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Las ciudades se analizan de muchas maneras. 
Actualmente volvió a la tabla el caminar como 
método (Pierce y Lawhon, 2015) y el análisis 
de la caminabilidad (Lo, 2009). El presente 
texto, reseña de Glosa de Juan Jose Saer, 
adiciona una forma más de análisis, el escribir 
sobre el acto de caminar por la ciudad. Saer es 
sin duda uno de los escritores argentinos más 
importantes del siglo XX y sitúa su obra y sus 
personajes en una capital de provincia más allá 
del arquetípico �âneur.

Dentro de los elementos indispensables para la 
existencia del �âneur, prototípico personaje 
romántico, se encuentran inequívocamente: “la 
ciudad, la multitud y el capitalismo” (Gros, 
2014, p. 185). Es decir, hablamos de un 
sujeto inmerso en la modernidad, tal cual el 
�lósofo y crítico literario Walter Benjamín 
(1892-1940) lo describió para la obra de 

Edgar Allan Poe y, más aún, el poeta Charles 
Baudelaire. “No es arte regionalista, sino 
más bien la mirada del alegórico que se 
encuentra con la ciudad, la mirada del 
alienado” (Benjamin, 2012, p. 56).

La caminata de veintiuna cuadras de Ángel 
Leto, a la que luego se sumará el Matemático 
y, en un tramo más corto, Carlos Tomatis, por 
las veredas de la ciudad argentina de Santa 
Fe son el conducto por donde transita el 
relato de Glosa, publicada por primera vez 
en 1986 y una de las novelas más 
importantes en la obra de Juan José Saer 
(1937-2015). Aquel paseo que, en solitario, 
pudo haber convertido a Ángel Leto en un 
�âneur, tal cual Baudelaire porlas calles de
París, encuentra en Glosa, un nuevo per�l.
Esta vez no se trata de un solitario
que se pierde en la multitud de su propia
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La elección del autor de hacerlos desplazarse 
por la ciudad no es azarosa, como tampoco 
que los tres capítulos en que se divide la 
novela correspondan, cada uno, a la 
caminata por siete cuadras, como si el ritmo 
de la marcha nos diera también el de lectura. 
La ciudad, especí�camente la vereda y, más 
aún, las bocacalles con sus cruces peatonales 
otorgan los momentos de mayor tensión a una 
novela que nos hace revisar nuestro propio 
andar.  

En la obra, es sobre el asfalto, a la sombra de 
las galerías y de los edi�cios donde se 
desarrolla aquel diálogo-caminata. Aquí, la
intimidad de otros escenarios en la obra del 
autor se traslada a la calle, a una zona que, 
por de�nición es pública. Los personajes, esta 
vez transeúntes callejeros, no pueden controlar 
ni predecir el escenario en cuestión y, he ahí, 
la desnudez en que sus personalidades 
quedan expuestas al lector: “El usuario del 
espacio urbano es casi siempre transeúnte, 
alguien que no está allí sino de paso” 
(Delgado, 1996, p. 35).

El escenario de la obra es Santa Fe, capital 
de la provincia homónima, una ciudad, que 
para “octubre o noviembre, del sesenta o del 
sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el 
dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, 
el veintitrés de octubre de mil novecientos 
sesenta y uno pongamos – qué más da” 
(Saer, 1986/2015, p. 11), apenas 
superaba los doscientos sesenta mil 
habitantes. Es el centro urbano, la capital 
provincial, aunque no la ciudad más 
poblada -lo es Rosario- de una región que el 
escritor supo manejar, pero sin vestirla de la 
imagen postal. No hay romanticismo ni una 
descripción alegórica de la calle, pero, no 
por ello, se hace menos relevante. 

El autor ya lo había señalado, “Yo escribiría 
la historia de una ciudad. No de un país ni 
de una provincia: de una región a lo sumo” 
(Saer, 2017, p. 589) y, si bien Glosa no es 
propiamente la historia de una ciudad, ni 
siquiera se aventura a dar muchos detalles 
de ésta, sí es el escenario que la novela 
necesita para dar rienda suelta a un diálogo 
que no pudo haberse dado en ningún otro 
lugar que no fuera el ajetreo de una ciudad 
en pleno funcionamiento.

En Glosa, Santa Fe no se constituye como un 
personaje en sí. El devenir de ese paseo en 
una ciudad de provincia no se detiene en la
enumeración de lugares. Lo importante es el 
transcurrir. Los hitos relevantes no tienen que 
ver con la arquitectura de los edi�cios, no 
hay una mirada contemplativa del paisaje, 
no se trata de extranjeros conociendo la 
ciudad, no hay turismo, ni siquiera �âneurs 
pateando las veredas. Es la ciudad como 
medio. El viaje que se realiza en ella,  casi 
siempre, desde un punto a otro con apuro -si es 
que el tiempo apremia- o, también, con 

“Leto -Ángel Leto, ¿no?-, Leto, decía, ha 
bajado, hace unos segundos, del colectivo, 
en la esquina del bulevar, muchas cuadras 
antes de donde lo hace por lo general, 
movido por unas repentinas ganas de 
caminar, de atravesar a pie San Martín, la 
calle principal, y de dejarse envolver por la 
mañana soleada en lugar de encerrarse en el 
entrepiso sombrío de uno de esos negocios a 
los que, desde hace algunos meses, les viene 
llevando, con paciencia pero sin entusiasmo, 
los libros de contabilidad” (Saer, 
1986/2015, p. 11).

ciudad, sino de un recién llegado, no hace 
mucho tiempo que se ha mudado desde 
Rosario que, en diálogo con el Matemático, 
intentarán trazar la historia de una �esta a la 
cual ninguno de los dos asistió:
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Aquello, que puede resultar tan común, se 
convierte en un desafío a la hora de elegir un 
escenario para una obra narrativa. 
Cabeentonces la pregunta –y ésta se puede 
traspapelar a cualquier otra ciudad o pueblo de 
dimensiones similares-, ¿Es Santa Fe una ciudad 
literaria? La respuesta lleva a pensar en algunas 
de las urbes literalizadas; la Barcelona de 
Manuel Vázquez Montalván; New York 
recorrida por Paul Auster, y, sin alejarse tanto 
de la pluma del escritor serodinense, los  

arrabales del Buenos Aires borgeano. Ciudades 
escritas y descritas una y otra vez y que 
podemos engrosar con una lista que, por lo 
general, pre�ere pasearse por las capitales. 
Cada una de ellas, ya sea por un pasado tan 
trágico como glorioso, poseen tanto una 
arquitectura como una mitología que las ha 
devenido en destino turístico. No es difícil 
imaginárselas como escenario, mucho ha 
contribuido también a ello, desde el pasado 
siglo, el cine.

Pero ¿qué pasa cuando el sitio que toca en 
ciernes no tiene aquella carga que tanto viste a 
un paisaje? ¿Qué sucede cuando la 
arquitectura, o el paisaje natural, no le otorga 
aquella particularidad? ¿Cabe contar allí una 
historia? Roma, Viena, Florencia, Aviñón y 
Londres son ciudades donde el �âneur, 
personaje por excelencia de la literatura 
romántica, se desliza. No es el caso de Glosa, 
pero de igual manera sus personajes se 
enfrentan al ritmo obstaculizado de la urbe. El 
andar no es llano, el paseante está 
imposibilitado de realizarlo a la velocidad 
normal de un caminante, ya que su demora en el 
viaje no lo da la distancia, sino los distintos 
elementos que se le cruzan: otros peatones, 
coches, el trabajo mismo de la ciudad.

La caminata de Ángel Leto y el Matemático por 
veintiuna cuadras de una calle en Santa Fe son 
el deslizamiento por un camino en donde no se 
vislumbra ni aparecen los hitos que pudieran 
conducir al lector a un imaginario idílico. Las 
calles de una ciudad sin épica son la pasarela 
donde los roles, y la ubicación social de 
losprotagonistas, se plantea desde la propia 
perspectiva de lo que es caminar.  La ciudad, 
entonces, es el mejor escenario donde puede 
transcurrir aquel diálogo. Las interrupciones 
propias del ritmo de una urbe en un día de 
semana, a una de las horas de mayor 
movimiento, condiciona y desnuda la psicología 
y el rol que cada uno adquiere en un preciso 
momento. 

Por lo general uno acostumbra a recorrer las 
calles de manera totalmente práctica, para ir 
a la panadería, dirigirse al metro, hacer la 
compra o visitar a un amigo. Las calles no 
son entonces sino pasillos. Se camina con la 
cabeza gacha, se hacen escasos 
reconocimientos útiles. No se mira nada, se 
ubica, se ve solo lo necesario: la cruz de la 
farmacia que me indica que tengo que girar 
a la derecha, la gran puerta marrón que me 
recuerda que la panadería está en esa 
esquina. La calle se convierte así en una 
trama de señales débiles que parpadean, 
pero su espectáculo se ha apagado para mí 
(Gros, 2014, p. 176-177).
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deliberada lentitud. La ciudad es el espacio de 
la multiplicidad de roles, de un tiempo que se 
organiza mediante escalas y de una geografía 
que nace de la intervención.

Para quien camina la ciudad, como lo hacen 
Ángel Leto y el Matemático, absortos en su 
propio diálogo y, aún más, en lo que uno 
imagina que piensa el otro, la geografía 
urbana es el canal, el medio, donde la 
discusión se desliza. Para quien camina la 
propia ciudad el eje de la mirada es otro. Se 
conoce la ruta, los obstáculos y los 
contratiempos monopolizan el foco de 
atención. Las salidas de autos, los cruces de 
calle, el socavón en una vereda. 
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No son sucesos excepcionales los que van 
marcando el ritmo de la caminata y, tras ello, 
de la propia conversación. Aquí se trata de 
fenómenos que, de tan comunes, se nos hacen 
casi invisibles para cuando se transita por 
cualquier centro de una ciudad. He ahí que la 
urbe, tal cual señalara Benjamin, se entromete 
en “la mirada del alienado”, en este caso, en el 
paseo de dos amigos por las calles de una 
capital de provincia. La ciudad, entonces, 
seconsolida como el único escenario donde 
pudo haber ocurrido aquello. Los elementos 
que aparecen señalados, -los vehículos, la 
bocacalle, los ejes de dirección, el diseño de la 
cuadrícula- hacen situar al lector en el propio 
ritmo de una ciudad. Ya no importa si se trata 
de Santa Fe, ese paseo de veintiuna cuadras es 
transportable a cualquier otro lugar del mundo, 
de ahí que el escenario elegido por Saer se 
puede de�nir más como “una ciudad” que 
como “la ciudad”. Una sinécdoque tal cual su 
propia escritura.   

El Matemático es parte de Santa Fe. Su 
desenvolvimiento es su�ciente. La historia de su 
familia se funde con la de la ciudad y, ello,El 
Matemático es parte de Santa Fe. Su 
desenvolvimiento es su�ciente. La historia de su 
familia se funde con la de la ciudad y, ello, 
queda de mani�esto en el diálogo que sostiene 
en una de las detenciones de aquella caminata. 
Ángel Leto, por el contrario, no lo es, pero, en 
cambio, su �gura bien podría confundirse con 
la de los muchos que se cruzan en su camino; 
completamente opuesta a la estampa 
imponente de su interlocutor. Es la ciudad de el 
Matemático, pero son los propios obstáculos 
de esa capital de provincia los que invierten los 
roles. La misma ciudad cobra entonces un 
nuevo protagonismo. Se trata del mismo �ujo 
de vehículos, de similares cruces de calles, de 

Aquí, afectuoso, casi paternal, el Matemático 
agarra a Leto por el brazo izquierdo, para 
protegerlo contra la agresión eventual de 
alguno de los autos que vienen por la 
transversal, rodando, amenazadores, desde 
la cuadra anterior, donde han acelerado 
después de atravesar la bocacalle, según el 
sistema habitual de conducción 
automovilística en las ciudades ajedrezadas: 
aminoración y frenos antes de llegar a la 
esquina, acelerador una vez pasada la 
bocacalle, disminución de velocidad a partir 
de la media cuadra, y así sucesivamente, lo 
cual, teniendo en cuenta que la longitud de 
las cuadras es más o menos constante, le da 
al sistema, a pesar de su esencia 
contradictoria, un carácter bastante regular 
(Saer, 1986/2015, p. 75).

Por encima de la cabeza de Leto, el 
Matemático, en un segundo, analiza los datos 
que recoge de un vistazo escrutando hacia el 
Oeste la transversal: los autos parecen bien 
adaptados al sistema freno-acelerador antes y 
después de la bocacalle, y los tres que están 
llegando al cruce con San Martín, uno detrás 
de otro, a juzgar por la distancia invariable 
que los separa, no obstante, la velocidad 
decreciente del primero, pareciera que, 
manteniendo la tendencia de aminoración, 
van a detenerse para dejar pasar los autos 
que llegan perpendiculares por San Martín y 
los peatones que cruzan la bocacalle, de 
modo que el Matemático, decidido, arrastra a 
Leto por el brazo, haciéndolo trastabillar 
cuando bajan del cordón a la calle y 
obligándolo a aumentar la extensión y la 
velocidad de sus pasos mientras cruzan, y 
puede decirse que el Matemático, que no ha 
dejado un solo instante de vigilar 
alternadamente los autos que vienen por la 
transversal, los que podrían doblar, bruscos, 
desde San Martín y el cordón de la vereda 
hacia la que se están dirigiendo, recién se 
siente liberado de su responsabilidad cuando 
trasponen el cordón, ya que no suelta el brazo 
de Leto ni continúa su relato hasta que no 
veri�ca que ya pueden encaminarse sin 
peligro por la vereda (Saer, 1986/2015, p. 
75).
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Es el caso de el Matemático, personaje que 
física y socialmente se nos describe como un 
“notable” de la ciudad. Es él quien, desde su 
carácter privilegiado, toma la conducción de 
una caminata donde, un advenedizo Ángel 
Leto, sabe seguir el ritmo:
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No es un parque el que se cruza, no son los 
tótems de las ciudades, ni siquiera es un 
puente. El espacio entre dos vehículos 
estacionados, el pequeño sendero por el cual el 
Matemático, debido a su corpulencia, debe 
pasar de costado de modo de no manchar sus 
pantalones blancos, se dibuja como el 
obstáculo a sortear. Es ese el “evento” que 
complica el desplazamiento de los dos 
personajes y, en ello, está una de las claves 
que mejor habla de la diferencia entre ambos 
personajes. La caminata de ambos amigos (¿lo 
son realmente?) los dimensiona socialmente.

En tres capítulos, cada uno de siete cuadras, ha 
pasado la Santa Fe de Juan José Saer. Beatriz 
Sarlo (2016) traza un plano donde destaca los 
lugares del autor, son algunos de los que 
aparecen en Glosa, así como en otros relatos y 
novelas del escritor argentino. La ciudad es 
testigo de una conversación irrepetible, ya sea 
por la sustancia misma de ésta –un suceso que 
sólo conocen de oídas ambos personajes- 
como por el propio devenir de ellos. No es el 
�âneur que Benjamin descubre en Baudelaire,
como tampoco Santa Fe es la capital de
Francia, pero, en ambos casos, se trata de una
ciudad, de una literatura y de un pasear que
tiene el ritmo acelerado de la modernidad.
El paseo ha �nalizado, las veintiuna cuadras de
esas calles de Santa Fe quedan atrás. En esta
re�exión hemos revisado Glosa de Saer y cómo
se puede entender, a partir de una serie de
claves que nos entregan clásicos del análisis de
la urbanidad moderna como lo son Walter
Benjamin, su �âneur. Así nos habla sobre una
ciudad real y, por lo tanto, esencial en estos
días en que la caminabilidad volvió a estar de
moda.

Leto hace un gesto nervioso, super�uo, 
consistente en sacarse los lentes y volvérselos a 
poner en el acto y, un poco de costado, 
después de estimar de un vistazo sus 
posibilidades de éxito, empieza a pasar, 
despacio, entre los dos paragolpes, seguido, 
a medio metro de distancia más o menos -y 
siempre más o menos, ¿no?-, por el 
Matemático al que la corpulencia 
proporcionada y musculosa, tan necesaria 
para llevar, esquivando a sus adversarios, la 
pelota ovalada de una punta de la cancha a 
la otra no le es, en la circunstancia actual, de 
ninguna utilidad; más bien al contrario: el 
corte ancho, �otante, de los pantalones 
blancos, en oposición deliberada a la 
estrechez arbitraria de la moda presente, 
también contribuye a volver más di�cultoso su 
desplazamiento, a diferencia de Leto, a quien 
la �acura relativa y la ausencia de �jación 
fetichista con su pantalón de mala calidad le 
facilitan, como se dice, la tarea” (Saer, 
1986/2015, p. 168).

Esto no quiere decir más de lo que dice: son 
los anclajes materiales de la �cción. En el 
caso de Saer, los personajes (y también la 
ciudad de Santa Fe y sus alrededores) son 
invariantes narrativas: fuertes soportes de las 
variaciones de argumento, de tono, de 
materiales, incluso de escritura (Sarlo, 2016, 
p. 85).

Pero ellos los ignoran, menos por insensatez 
que por la concentración excesiva que les 
exige la marcha; y sobre todo porque, lo 
piensen con palabras o no, la calle recta que 
van dejando atrás, está hecha de ellos 
mismos, de sus vidas, es inconcebible sin 
ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se 
desplazan va formándose con ese 
desplazamiento, es el borde empírico del 
acaecer, ubicuo y móvil, que llevan consigo a 
donde quiera que vayan, la forma que asume 
el mundo cuando accede a la �nitud, calle, 
mañana, color, materia y movimiento (Saer, 
1986/2015, p. 155).
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idénticas aceras irregulares. Es el mismo ritmo el 
que acelera o aminora la velocidad en el pasear 
de los personajes. Santa Fe puede ser, entonces, 
cualquier otra ciudad. Aquel espacio que, 
singularizado por Saer, se hace universal. Bien da 
cuenta de ello un hecho baladí, aquel pantalón 
blanco del Matemático. Es este último elemento el 
que cobra un simbolismo que desnuda, mejor que 
nadie, la gran diferencia que lo separa de Ángel 
Leto. Los obstáculos que impone la urbe (¿es Santa 
Fe una urbe? ¿da lo mismo la ciudad?), permiten, 
ahora, invertir los roles:
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