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Resumen

Este artículo realiza un ejercicio de interrupción del relato del Debate de Valladolid (siglo

XV) y de aquel que narra el Cautiverio Feliz (siglo XVII). Mediante el recuerdo de tres historias

y sus dobles, narradas en textos coloniales de modo marginal y fragmentario. Aunque ellas

transcurren en distintos espacios, muestran lo otro, lo “escandaloso” dentro del discurso épico

y grandioso de la historiografía colonial de los siglos XVI, XVII.
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Abstract

This article, through the revisiting and actualization of three histories and their doubles,

present in colonial texts only marginally and fragmentarily, suggests an interruption of the

narration of the Valladolid Debate (XVI century) an of that which appears in the Cautiverio Feliz
(XVII century). Although they occur in di�erent spaces both show the other, the “scandalous”

within the epic discourse of the colonial historiography of the XVI and XVII centuries.
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En El dedo de Diógenes, especialmente en la Primera Parte del libro, titulada

“Historia, anécdota y �losofía”, el �lósofo chileno Pablo Oyarzùn recuerda la

tradición según la cual una de las lecciones enseñadas por Diógenes fue que

una gran porción de teoría puede ser desbaratada por una pequeña cantidad

de hecho bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias
insigni�cantes, de esas anécdotas impertinentes (“suceso particular memorable”

o “inscripción memoriosa de un suceso particular”) que en la práctica de

Diógenes mismo constituyen verdaderos pequeños obstáculos que ocasionan

el colapso de las grandes ideas �losó�cas o de los grandes discursos del poder;

ejemplo: el cuento del diálogo entre Alejandro y Diógenes.

Deseamos hacer un ejercicio de interrupción del relato del Debate de

Valladolid (siglo XVI) y del relato del Cautiverio feliz (siglo XVII) mediante

el recuerdo de tres historias, y sus dobles, narradas en textos coloniales de

modo marginal, breve y fragmentario. Ellas transcurren en distintos espacios

coloniales, pero coinciden en cifrar tres intrusiones de lo escandaloso dentro

de la secuencia monumental, épica, grandiosa, admirable de la historiografía

colonial de los siglos XVI, XVII y XVIII.

“Vosotros cristianos habéis fracasado”

Galvarino, uno de los “bárbaros” de Chile cuya resistencia notable en el

momento mismo de su martirio lo hace digno de ser nombrado por el autor del

elogio de la por�ada determinación con la cual los araucanos “han redimido y

sustentado su libertad, derramando en sacri�cio de ella tanta sangre, así suya

como de españoles” (Ercilla 1962:17-18), muere proclamando el fracaso del

sueño europeo de poner “duro yugo por la espada” a “la cerviz” de Arauco

indómito:

¡Oh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de este

día! / Hartad vuestras gargantas insaciables / en esta aborrecida

sangre mía, / que aunque los �eros hados variables / trastornen la

araucana monarquía, / muertos podremos ser, mas no vencidos, /

ni los ánimos libres oprimidos (La Araucana, Canto XXVI).

Las palabras del “bárbaro infernal” que muere maldiciendo a sus verdu-

gos en la misma época del Debate de Valladolid son también las palabras de

Neptuno, el negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos después

testimonia con su muerte la índole negativa del colonialismo: “Manada de
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canallas salvajes (. . . ) Nunca había pensado que iba a morir tantas muertes. . .

Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fracasado, y por eso no me importa,

aunque tuviera que seguir aquí vivo un mes más”. El escocés John Gabriel

Stedman, testigo y narrador de este martirio, es el doble de Las Casas, aver-

gonzado, como él, por el descubrimiento del verdadero lugar de la barbarie:

“¡Ay de mí! Torturas. Potros. Látigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi

mente; aterrorizan mis ojos oscurecidos por lágrimas; provocan mi furia y

arrancan un suspiro sentido en lo más hondo de mi ser; siento vergüenza y

me estremezco con este tema maldito” (en Price 1992: 38). Semejante a Ercilla,

el “inventor de Chile” (Neruda) inscribe en La Araucana la huella de lo que

Levinas, en Entre nosotros (Ensayos para pensar en otro), llama la aventura

subjetiva más profunda,

el sufrimiento por el sufrimiento inútil de otro hombre, el justo

sufrimiento por el sufrimiento injusti�cable de los demás, despeja

la perspectiva ética de lo inter-humano sobre el sufrimiento (. . . ) El

único sentido del que es susceptible el sufrimiento (es) convertirse

en sufrimiento por el sufrimiento –incluso inexorable – de otro

(1993: 118-119)

.

Hay muchos modos de “destrucción” del proyecto moderno (de realización

universal) y muchos nombres que lo simbolizan. Auschwitz es, sin duda, uno

de esos nombres paradigmáticos, pero también lo es el de la Conquista, “la

mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte

del que lo creó” (López de Gómara). Bartolomé de las Casas escribe con dolor

uno de los nombres de este genocidio: destrucción. Ercilla, su doble en Chile,

dice estrago, mortandad. El “hecho bruto” de la ejecución de Galvarino, pero

sobre todo el “bárbaro caso” del suplicio de Caupolicán, cifran ejemplarmente

la no realización trágica de la modernidad en el mismo siglo XVI, cuatro siglos

antes del Holocausto:

Paréceme que siento enternecido / al más cruel y endurecido

oyente / de este bárbaro caso referido, / al cual, Señor, no estuve

yo presente, / que a la nueva conquista había partido / de la remota

y nunca vista gente; / que si yo a la sazón allí estuviera / la cruda

ejecución se suspendiera (La Araucana, Canto XXIX).
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Bárbaro caso. Liquidación del proyecto moderno y a la vez liquidación

de la forma estética por excelencia del gran relato legitimante del proceso de

occidentalización del siglo XVI: la epopeya. Esa huella del espejismo heroico

de la conquista del Nuevo Mundo que se desvanece en el interior mismo de la

escritura que se programa como canto de proezas “dignísimas” de alabanza:

Así el entendimiento y pluma mía, / aunque usada al destrozo de

la guerra, / huye del grande estrago que este día / hubo en los

defensores de su tierra; / la sangre, que en arroyos ya corría / por

las abiertas grietas de la sierra, / las lástimas, las voces y gemidos

/ de los míseros bárbaros rendidos (Ercilla 1962:356).

La Araucana, dice Neruda, no sólo es un poema: es un camino (1978: 274).

Un camino, en efecto, en el que “las lástimas, las voces, los gemidos / de los

míseros bárbaros vencidos” devienen puro sufrimiento gratuito, despojado de

todo consuelo, como el dolor inútil de las víctimas del genocidio africano, en

el mismo siglo XVI, y del genocidio judío, cuatro siglos después. Sufrimiento

no representable que impide la instalación feliz del escritor épico de la ex-

pansión europea. Matriz secreta del desplazamiento del relato de las proezas

heroicas por la trágica �guración de la forma de los muertos, de los olvidos o

desviaciones de la programación épica (“¿Por qué así me olvidé de la promesa

/ y discurso de Arauco comenzado?”), de las frecuentas fugas líricas, de la

metamorfosis del relato de conquista en relato de descubrimiento, de los versos

�nales de La Araucana: “será razón que llore y que no cante”.

Galvarino y Neptuno. Las anécdotas de resistencia que así interrumpen

la gran historia son el reverso mismo del Debate de Valladolid. Relativizan la

controversia, muestran su inútilidad, enjuician a los colonizadores, muestran

lo que los poderes coloniales callan, hacen patente lo que los militares, jueces

y religiosos de la nación imperial no pueden descubrir: la imposibilidad de

conciliar la justicia con el colonialismo:

Ahora, resulta increíble, cómo puede la naturaleza humana –en

nombre de Dios sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no

es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar

un lugar mejor, o de, al menos, verse librados de esto, porque

verdaderamente creo que no hay in�erno para los africanos peor

que éste (Stedman 1992: 38-39).
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Desprecio, ira, orgullo, esperanza. Estas palabras son de Stedman (1992),

pero bien pudieran haber sido pronunciadas por el poeta soldado que testimo-

nia su (in)disimulada admiración por la resistencia enconada de Galvarino en

el mismo relato que lo llama bárbaro infernal (“No es bien que así dejemos en

olvido / el nombre de este bárbaro obstinado, / que por ser animoso y atrevido

/ el audaz Galvarino era llamado”), pero que le cede la palabra para proclamar

la índole indestructible de su alteridad. La poesía épica del Nuevo Mundo

parece ser, en efecto, un género muerto del cual hoy se puede hablar sólo en

forma de réquiem, de lamento por lo irreparablemente perdido. No lo es, sin

embargo, cuando se lee, tras los velos de la infernalización y barbarización del

amerindio, la única forma de epopeya posible en América Latina: la resistencia

anticolonial. Muertos podremos ser más no vencidos. Las historias de Neptuno y

Galvarino encuentran aquí su signi�cación más inquietante. Son anécdotas

donde se avisora nuestra propia época en el médium de las fatalidades pasadas.

Eso que Walter Benjamín llama “débil fuerza sobre la cual el pasado reclama

derecho”, o “tiempo-ahora en que están regadas astillas del tiempo mesiáni-

co”, y que después de leer el lúcido ensayo de Raúl Marrero-Fente sobre la

genealogía del fantasma de la épica colonial podemos llamar espectro, esto es,

aquello que no es pasado, como lo quieren sus conjuradores, sus exorcizadores

(“el muerto está bien muerto”), sino porvenir, siempre porvenir, apropiación

del otro muerto, de más de un muerto, de una generación de muertos, para

la liberación, para la emancipación (Derrida, 1995). Reclamar y no para re-

primir, como sucede con ese espíritu o fértil semilla, en síntesis, que Leonel

Lienlaf, poeta mapuche de nuestra época, convoca no para reprimirla, como

sucede en la Mexicana de Lasso de la Vega, donde la escena del regreso del

fantasma de Acamapich alegoriza el miedo de los conquistadores a las fuerzas

subversivas de las culturas indígenas americanas (Marrero-Fente), sino para

reclamar, para convertir en realidad viva, presente, la epopeya trágica de la

resistencia: “Lautaro ñipülli / miawiñipiukepüle / adkintuyawi, / allkütiyawi, /

mütrümkenewkomliwen” (1989: 41).

“Y ya veis estos mis hijitos, cuán bonicos son”

El Compendio de las Memoria de los Sucesos de la Guerra de Chile, escrito

probablemente por el mismo Jerónimo de Quiroga y publicado en 1878 en el

Tomo XI de la Colección de Historiadores de Chile, dibuja la perturbadora

�gura de doña Angela, la cautiva que proclama de modo ostentoso la abun-
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dancia de “amistades perniciosas” nunca concebidas por los jueces del Debate

de Valladolid siempre negadas por el jesuita Alonso de Ovalle en el relato del

cautiverio “mucho peor” que el de los israelitas en Egipto (“no se ha visto jamás

ninguno de los que de él se han librado suspirar por aquella vida”), siempre

estigmatizadas por los narradores coloniales de anécdotas protagonizadas por

hombres y mujeres “descomulgados, perversos y mentirosos”.

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas

y de calidad, y habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo

de la lascivia de los bárbaros, quienes al principio con violencia,

y después con voluntad, se hicieron dueños de todas, y sus hijos

son los enemigos más implacables de los españoles. Estas cautivas,

como el trato muda costumbres, luego se conformaron con su

suerte, y les pareció lo feo hermoso, y lo asqueroso aliñado, tanto,

que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por

volver a él, y hubo quien se volvió a los indios huyendo de los

españoles; y en comprobación de esto, dice en su manuscrito

Jerónimo de Quiroga lo siguiente: “Estando de paz alojado en la

Imperial, pasó por mi toldo una mujer blanca, y yo como novicio

le pregunté qué hacía. Respondióme en castellano que andaba

paseándose: preguntéle quién era, y díjome que su nombre era

doña Angela, que era cristiana y española cautiva; amonéstela se

quedara con nosotros, i la sacaríamos del cautiverio, se enojó, no

quiso hablar más, y se iba. Yo, siendo aquello, la reconvine se la

llevaría el diablo, y la agarré; pero mis compañeros se echaron a

reír, y ella se marchó burlándose de mí” (1878: 133-134).

Bernal Díaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de doña

Ángela en la Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España. Es Gonzalo

Guerrero, el marinero que no quiso venir porque deviene un chele, como los

demás hombres de Ichpaatún, de Chetumal; el padre, el esposo y el hijo de

la raza de color canela, dotada de suave voz para expresar la sabiduría y lo

profundo de las meditaciones (Aguirre 1986:179); el primer aliado de los mayas

cuya memoria, constantemente reelaborada, tiene la capacidad de revelar

los secretos de nuestros orígenes, pero también para responder a nuestras

inquietudes sobre el mundo del presente y del futuro (Adorno 1996:921):

Y caminó Aguilar adonde estaba su compañero, que se decía Gon-

zalo Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de allí, y como le leyó
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las cartas, Gonzalo Guerrero le respondió: “Hermano Aguilar: Yo

soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán

cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y

horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos

españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuan bo-

nicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes

que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envían de

mi tierra”. Y asimismo la india mujer del Gonzalo habló a Aguilar

en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con qué viene este

esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no curéis de más pláticas.”

Y Aguilar tornó a hablar a Gonzalo que mirase que era cristiano,

que por una india no se perdiese el ánima, y si por mujer e hijos

lo hacía, que la llevase consigo si no los quería dejar. Y por más

que le dijo y amonestó, no quiso venir. (Capítulo XXVII).

¿Dónde reside el poder disolvente de la historia de doña Ángela y la de su

doble, la historia de Gonzalo Guerrero? ¿Por qué esta anécdota pareada (hecho

bruto) desbarata de modo total “gran porción teórica” del Debate de Valladolid

y del Relato del Cautiverio en Chile? Ni los sabios, teóricos y juristas que

deliberan en la metrópolis sobre la manera de realizar la conquista “a �n de

que se cumplan con acuerdo con la justicia y con la tranquilidad de conciencia”

ni los militares y religiosos que “lloran hasta hoy, sin consuelo, los martirios

de los cautivos entre “lobos carniceros” descubren el mundo indio, “fragua del

in�erno”, como el otro lugar del europeo. Sólo se puede ser verdaderamente

feliz dentro de la república cristiana. Poseer entre los bárbaros el bien más

preciado de todos (Aristóteles) es impensable. “Trata de la felicidad que tuve

entre estos bárbaros”. Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán revela así el

“milagroso empeño” de su Cautiverio feliz: recrear la felicidad más íntima, más

sustantiva, más necesaria de todas. Evocar la posesión del télos último del

deseo en el lugar más inconcebible de todas las �guraciones coloniales del bien

supremo. Escribir el descubrimiento de la felicidad como una de las formas

de la memoria de un cautiverio. Hay cautivos, sin embargo, que descubren la

felicidad no ya en el pasado sino en el presente mismo de su cautiverio. El joven

Pichi Álvaro convertido en el anciano don Francisco dice “Yo fui feliz entre

los bárbaros”. Doña Ángela en la Araucanía y Gonzalo Guerrero, en Yucatán,

evocan el mismo viaje hacia la otredad étnica. Pero llegan mucho más allá que

el cautivo de la historia narrada en el Cautiverio feliz. Llegan precisamente a

ese más allá cifrado en las escandalosas palabras de los aindiados que deciden
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Memoria de los sucesos de la Guerra de Chile. No regresar. Tal vez por ello,

Jerónimo de Quiroga, autor colonial chileno, priva de voz a las españolas por

él estigmatizadas y les concede sólo el lenguaje inarticulado del bramido: “Yo

conocí muchas señoras de éstas, mucho peores que los indios, tan desesperadas

cuando al cabo de treinta o cuarenta años del barbarismo, que bramaban por

volverse a él” (1979). Dos cautivas del siglo XIX que se niegan a regresar

descifran, con todo, los bramidos de Gonzalo Guerrero y Doña Ángela. Una

se llama Frances Slocum: “I am happy here”. La otra no tiene nombre. Es

simplemente “una muchacha india (de) cobriza cara. Pintarrajeada de colores

feroces, (con) los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris”. El

narrador de la “Historia del guerrero y la cautiva” cifra así el escándalo de su

mutación épica al revés: “A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida

por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla,

juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche al

desierto” (Borges 1989, I: 559).

“Y por más que le dijo y amonestó, no quiso venir”

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a

persona recomendada de su Rey, y que traía su borla real, diéronle

casas donde vivir, tierras para sembrar, y mujeres que le sirviesen,

y demás de la recomendación, que llevaba, la admiración de ver a

un hombre blanco, con barbas y tan diferente de ellos, les causó

grande estima y veneración. Barrientos, viéndose ya apartado de

los españoles, en tan lejanas tierras, donde jamás pensó verlos, ni

que le viesen, tan estimado de los indios, tan servido de todos, y

tan señor de sus voluntades, para hacerse màs semejante a ellos,

y ganarles más la voluntad, renunció al hábito de español; y le

consagró al templo, y adoratorio de los incas, con parte de sus

armas, quedándose con solo la espada, vistióse en traje de indio,

se peló las barbas, como ellos usan, quedó descalzo de pie y pierna,

y en todo se dio a la vida bestial de los indios, quedándole solo el

nombre de christiano. Concurrió toda la tierra a la novedad del

caso, y venían de muy lejos para ver a un hombre tan extraño, y

nunca visto, y hicieron para esto, y para su solemne recibimiento

un parlamento general, y una �esta muy solemne, con mucha

chicha, y comida, a que concurrieron el Cacique Narongo señor
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de Maipú, y Michimalongo, y en esta ocasión se reconciliaron

de algunos odios, que entre los dos avía, y les avían ocasionado

algunas guerras (Rosales 1989, 316).

¿Cuál es el sentido de esta otra anécdota colonial? ¿Por qué modi�ca la

Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su veredicto

sobre las interrogantes formuladas en el Debate de Valladolid. No descubren

teóricamente cuál es la verdadera naturaleza de los indios. Tampoco el jesuita

que recuerda en Europa los “infelicísimos” cautiverios de los cristianos en

la Araucanía. Sólo la descubre en “el suelo mismo” del Nuevo Mundo a un

español desconocido, un ladrón desorejado: los indios son hombres racionales,

poseen prudencia monástica, económica y política. La anécdota desbarata en

este caso el relato mismo legitimador de la conquista: el mito de la inferioridad

del indio. No sólo eso. La historia del primer español que entra a Chile es

también la historia del primer aindiado de Chile. Testimonia la mutación

étnica inconcebible entre los querellantes de Valladolid, la metamorfosis nunca

reconocida por el autor de la Histórica Relación del Reino de Chile: el inquietante

devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre los bárbaros” reprimido

como apostasía por los poderes coloniales. Un oasis etno-histórico, en síntesis,

en que se concentra lo que la Conquista no puede ser (Concha, 1992): encuentro

pací�co con los otros de Occidente. Fascinación intolerable por la “vida bestial”

de los hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse más semejante a ellos, y

ganarles más la voluntad, renunció al hábito de español (. . . ) y en todo se dio a

la vida bestial de los indios”.

Las intrusiones aquí señaladas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son,

sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir

sentido como obstáculos que se interponen en la construcción de toda historia

épica, gloriosa, de la conquista del Nuevo Mundo. Empleamos la palabra

obstáculo como la de�ne Pablo Oyarzún en el mencionado libro El dedo de
Diógenes:

Un obstáculo, un escollo quizá: no una roca, sino mejor un pe-

drusco, una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y

hacerse trizas la Historia, a menos que lo que a �n de cuentas pase

sea que ésta se promueva tácitamente a partir de tales migajas:

las anécdotas no serían sino las trizas, las tiras de la historia. (Por

eso mismo su reverso) (1996: 171).
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Todo ello convierte la representación de las hazañas memorables narradas

por Cortés, Gómara, Fernández de Oviedo, Díaz del Castillo, Herrera, Valdivia,

Gómara, González de Nájera, Ovalle o Rosales en la �guración de la forma

de los muertos. Estas interrupciones desvanecen el espejismo heroico de la

conquista del Nuevo Mundo, revelan las amistades perniciosas reprimidas

y silenciadas por el orden colonial. Son “arenillas” donde, “sea dicho con

toda franqueza, Gonzalo Guerrero y los otros pobres soldados españoles que

transmigran al bando indio, y con eso ascienden a capitán, obedeciendo ellos a

las duras exigencias de sus humildes circunstancias sociales, son moralmente

más honorables que los indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y

tantos otros” (Lipschutz 1967: 332). Recuerdos del futuro, en �n, profetizados

por los “bárbaros infernales” de la epopeya y la crónica del Nuevo Mundo.

“Junto a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del

agua”

Queremos terminar con una variante del encuentro ya convocado en otro

lugar. El encuentro de Galvarino, Neptuno, Borges, Baudrillard, Dussel, Rulfo,

Zurita, Bengoa, Marrero-Fente, Derrida, Lienlaf y Lautaro. El zigzag hilado

por una pluralidad de voces, donde la conjunción Y (Y. . . Y. . . Y. . . ) no es ni

una reunión ni una yuxtaposición, sino el nacimiento de un tartamudeo, una

línea de fuga activa y creadora (Deleuze y Parnet 1997), nos permite decir

de otro modo la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que, sutil

o violentamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social,

político y biológico de los países latinoamericanos un problema irresoluble, y

que Borges, leído por el autor de El crimen perfecto, condensa narrativamente

en un breve texto del Libro de los seres imaginarios:

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los

hombres no estaban aislados entre sí. Eran, además, muy diferen-

tes: ni los seres, ni las formas, ni los colores coincidían. Los dos

reinos, el de los espejos y el humano, vivían en paz. Se entraba y

se salía de los espejo.

Una noche, la gente de los espejos invadió la tierra. Su fuerza era

grande, pero después de sangrantes batallas, las artes mágicas del

Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazó a los invasores, los

aprisionó en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como

en una especie de sueño, todas las acciones de los hombres. Les
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privó de su fuerza y de su �gura y los redujo a simples re�ejos

serviles. Un día, sin embargo, se liberaron de este letargo mágico. . .

Las formas comenzaron a despertarse. Diferirán poco a poco de

nosotros, nos imitarán cada vez menos. Romperán las barreras de

cristal y de metal y esta vez no serán vencidos (1980: 21-22).

Esta es la alegoría de la alteridad vencida y condenada al destino servil

de la semejanza en la que Baudrillard (1996) descubre que nuestra imagen

en el espejo no es inocente, pues detrás de cada representación se oculta un

enemigo vencido, el Otro vencido y condenado a ser sólo el Mismo:

Esto ilumina con una luz singular el problema de la representación

y de todos esos espejos que nos re�ejan “espontáneamente” con

una complacencia objetiva. Nada de todo eso es cierto, y cada

representación es una imagen servil, fantasma de un ser antes

soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero que un

día se rebelará, y entonces todo nuestro sistema de representación

y de valores está destinado a perecer bajo el peso de la revuelta. La

actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día

con la reaparición violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar

al otro lado de los espejos, pero son los pueblos de los mismos

espejos los que irrumpirán en nuestro mundo (. . . ) así que, en

todas partes, los objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las

mujeres, todo lo que sirve de re�ejo pasivo en un mundo a lo

idéntico, está dispuesto a pasar a la contraofensiva. Ya cada vez

se nos parecen menos... (Baudrillard 1996: 201)

Irrupción de los pueblos de los espejos en nuestro mundo. Bengoa historiza la

alegoría de Borges. La irrupción de la gente decidida a liberarse de la esclavitud

de lo mismo y la semejanza, dice su relato sobre el espejo del criollo, se llama

emergencia indígena en América Latina:

La cuestión es clara. Los indígenas existen en América Latina y

tienen derechos. Más bien, los van adquiriendo o conquistando,

poco a poco. Asistimos hoy a una suerte de Conquista al revés

(. . . ) Su discurso es una “subversiva �cción” como diría Vargas

Llosa hablando de José María Arguedas. Reinventan un nuevo

texto acerca de lo que ellos han sido, son y quieren ser. Hablan
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de ecología tal si hubiesen venido al mundo como “guardianes

de la naturaleza”. Reprochan a la sociedad occidental todos los

males habidos y por haber. Relatan un mundo de perfección y

equilibrio en el que se vivía antes de la llegada del “hombre blanco”.

Muestran el dedo a la sociedad criolla y la hacen llorar por sus

pecados y culpas. Se muestran a sí mismos como las víctimas de la

Historia Americana y sacan amplio partido de ello (. . . ) Parecieran

tener la razón (. . . ) No cabe duda que estamos frente a uno de los

fenómenos más expresivos de la América Latina de �nes del siglo

veinte. Es un proceso en el que se debate en profundidad el futuro

de nuestros países y que otorga esperanzas de que la justicia y los

derechos de todos se pueden cumplir en estas sociedades azotadas

demasiados siglos por el golpe arbitrario y el castigo del poderoso.

Los indígenas emergen como voces de esperanza de un futuro

mejor, para ellos y para todos nosotros (2000: 11, 12, 325).

Una suerte de espejo, dice José Bengoa, donde la sociedad latinoamericana

se ve deformada, llena de fantasmas, grotesca hacia la saciedad. Dussel recuerda

otros nombres de los pueblos de los espejos: padres de los mestizos “lo nuestro. . .

El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. Vencidos que no fueron

derrotados, que perdieron la batalla de la conquista, pero no la guerra de la

historia:

Los primitivos habitantes de estas tierras resistieron. La categoría

de “resistencia” quiere indicar una manera de “estar siendo”, sub-

sistiendo, en el silencio mimético del vencido a la espera. Sabemos,

sin embargo, que no hubo año ni en la colonia ni en el siglo XIX

o XX en que algún grupo o etnia de los originarios moradores no

se hayan rebelado. Las así llamadas “rebeliones” indígenas son

un hecho olvidado y desde hace poco estudiado pero no con la

amplitud que se merece. Allí descubriríamos que vencidos, pero

nunca derrotados, diezmados pero sobrevivientes, en todos los

rincones de nuestro continente, en Argentina o Chile, en Brasil o

en el Caribe, por no nombrar el área andina y la centroamericana

mexicana, ellos perviven y es necesario no olvidar (1990: 84-85).

El �lósofo latinoamericano revela en este aspecto lo que el �lósofo europeo

no descubre y es que los pueblos que gradualmente no imitarán a sus domina-

dores no combatirán solos: “Junto a las criaturas de los espejos combatirán las
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criaturas del agua” (Borges 1980:22). Dussel descifra este enigma. Las criaturas

del agua son los hijos de la Malinche, la herencia de la chingada: “(Los indios)

todavía hoy padecen “violenta muerte”. Pero han triunfado en un momento

esencial de la existencia: viven, todavía viven, han resistido, ahora emergen y

su emergencia liberadora es responsabilidad también de su hijo. Del mestizo,

del latinoamericano” (1990:85). También. . . Acaso esta palabra condensa ejem-

plarmente uno de los sentidos de nuestra propia anécdota de escritura, por

lo menos para uno de nosotros, el co-autor mestizo de esta variación sobre

tres recuerdos del futuro. Escribir sobre los “encuentros” coloniales es tiempo

de des-olvido, de historia para la acción, de recuerdo de la madre olvidada:

“Deseo recordar a mi madre, amerindia, porque “somos su única herencia”. Y

¿si nosotros no la recordamos, quiénes la recordarán? (Dussel 1990: 87).

Los “bárbaros obstinados” de las crónicas, epopeyas, elegías, memorias y

desengaños de los siglos XVI, XVII y XVIII no están en los infiernos adonde

fueron enviados por los escritores coloniales ni existen sólo en el pasado donde

los relegan los historiadores republicanos. Tampoco Guerrero, Doña Ángela,

Barrientos, los aindiados “muchos peores que los bárbaros” que descubren entre

sus cautivadores lo impensable en el mundo del ruido y la furia coloniales (“Yo

soy feliz aquí”). Están aquí, en el presente, sobre esta tierra, cerca de la vertiente,

bebiendo del agua fresca, gritando en las montañas, llamando a sus guerreros. Los

escucha Leonel Lienlaf, poeta mapuche del siglo XX, en Se ha despertado el ave de
mi corazón: “Lautaro viene a buscarme, / a buscar a su gente / para luchar con el

espíritu y el canto”. Nos interpelan en los espejos para recordarnos, una vez más,

que la alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al

virus de la diferencia, al psicodrama de la alineación (Baudrillard 1991: 56). Así es

el Gran Juego en América Latina: de una parte, el Otro siempre está muerto; de

la otra, es indestructible. Lo dice Galvarino en el siglo XVI: “muertos podremos

ser, más no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos”. Lo repite Lautaro en

el siglo XX. El que habla es su espectro, podríamos decir con Marrero-Fente,

pero el hombre de la tierra que testimonia el grito de Lautaro en las montañas

emplea una palabra distinta. Dice, en mapuche “Lautaro ñipülli”, y, en español,

“el espíritu de Lautaro”. Espíritu, fantasma, pülli, espectro. Lo que importa, en

todo caso, es que “hay espíritu. Espíritus. Y es preciso contar con ellos. No se

puede no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son más de uno: el más

de uno (. . . ) En el fondo, el espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo se

presenta como lo que podría venir o (re) aparecer” (Derrida 1995: 14 y 52). Más
de uno. Esa multiplicidad, precisamente, que Lienlaf llama antepasados. . .
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“Mi pulli Lautaro witrayawiwentemapu”

Recuerdos del pasado que son recuerdos del porvenir. Anécdotas. Pedrus-

cos del mito de la modernidad. Invitación a descubrir que la alteridad radical

es indestructible. Llamados a escuchar la “voz hermana de la nuestra. El ave

de tu corazón” (Zurita 1989:23). Pasado que permanece pendiente, cargado de

tiempo-ahora (Benjamín). Memorias obstinadas del Gran Juego: “Lautaro kin-

tupaenew / kintupay che, / kewatuampiukeyengu / kaülkantunmew” (Lienlaf

1989: 40).

F 8 f
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