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Resumen

Este articulo realiza un ejercicio de interrupcion del relato del Debate de Valladolid (siglo
XV) y de aquel que narra el Cautiverio Feliz (siglo XVII). Mediante el recuerdo de tres historias
y sus dobles, narradas en textos coloniales de modo marginal y fragmentario. Aunque ellas
transcurren en distintos espacios, muestran lo otro, lo “escandaloso” dentro del discurso épico
y grandioso de la historiografia colonial de los siglos XVI, XVIL
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Abstract

This article, through the revisiting and actualization of three histories and their doubles,
present in colonial texts only marginally and fragmentarily, suggests an interruption of the
narration of the Valladolid Debate (XVI century) an of that which appears in the Cautiverio Feliz
(XVII century). Although they occur in different spaces both show the other, the “scandalous”
within the epic discourse of the colonial historiography of the XVI and XVII centuries.
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En El dedo de Didgenes, especialmente en la Primera Parte del libro, titulada
“Historia, anécdota y filosofia”, el filosofo chileno Pablo Oyarzun recuerda la
tradicion segtn la cual una de las lecciones ensefiadas por Didgenes fue que
una gran porciéon de teoria puede ser desbaratada por una pequefia cantidad
de hecho bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias
insignificantes, de esas anécdotas impertinentes (“suceso particular memorable”
o “inscripcién memoriosa de un suceso particular”) que en la practica de
Dibdgenes mismo constituyen verdaderos pequefios obstaculos que ocasionan
el colapso de las grandes ideas filosoficas o de los grandes discursos del poder;
ejemplo: el cuento del didlogo entre Alejandro y Diégenes.

Deseamos hacer un ejercicio de interrupciéon del relato del Debate de
Valladolid (siglo XVI) y del relato del Cautiverio feliz (siglo XVII) mediante
el recuerdo de tres historias, y sus dobles, narradas en textos coloniales de
modo marginal, breve y fragmentario. Ellas transcurren en distintos espacios
coloniales, pero coinciden en cifrar tres intrusiones de lo escandaloso dentro
de la secuencia monumental, épica, grandiosa, admirable de la historiografia
colonial de los siglos XVI, XVII y XVIIL

“Vosotros cristianos habéis fracasado”

Galvarino, uno de los “barbaros” de Chile cuya resistencia notable en el
momento mismo de su martirio lo hace digno de ser nombrado por el autor del
elogio de la porfiada determinacion con la cual los araucanos “han redimido y
sustentado su libertad, derramando en sacrificio de ella tanta sangre, asi suya
como de esparioles” (Ercilla 1962:17-18), muere proclamando el fracaso del
suefio europeo de poner “duro yugo por la espada” a “la cerviz” de Arauco
indémito:

iOh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de este
dia! / Hartad vuestras gargantas insaciables / en esta aborrecida
sangre mia, / que aunque los fieros hados variables / trastornen la
araucana monarquia, / muertos podremos ser, mas no vencidos, /
ni los 4nimos libres oprimidos (La Araucana, Canto XXVI).

Las palabras del “barbaro infernal” que muere maldiciendo a sus verdu-
gos en la misma época del Debate de Valladolid son también las palabras de
Neptuno, el negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos después
testimonia con su muerte la indole negativa del colonialismo: “Manada de
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canallas salvajes (...) Nunca habia pensado que iba a morir tantas muertes...
Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fracasado, y por eso no me importa,
aunque tuviera que seguir aqui vivo un mes mas”. El escocés John Gabriel
Stedman, testigo y narrador de este martirio, es el doble de Las Casas, aver-
gonzado, como él, por el descubrimiento del verdadero lugar de la barbarie:
“iAy de mi! Torturas. Potros. Latigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi
mente; aterrorizan mis ojos oscurecidos por lagrimas; provocan mi furia y
arrancan un suspiro sentido en lo mas hondo de mi ser; siento vergiienza y
me estremezco con este tema maldito” (en Price 1992: 38). Semejante a Ercilla,
el “inventor de Chile” (Neruda) inscribe en La Araucana la huella de lo que
Levinas, en Entre nosotros (Ensayos para pensar en otro), llama la aventura
subjetiva méas profunda,

el sufrimiento por el sufrimiento inttil de otro hombre, el justo
sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demas, despeja
la perspectiva ética de lo inter-humano sobre el sufrimiento (...) El
unico sentido del que es susceptible el sufrimiento (es) convertirse
en sufrimiento por el sufrimiento —incluso inexorable — de otro

(1993: 118-119)

Hay muchos modos de “destrucciéon” del proyecto moderno (de realizacion
universal) y muchos nombres que lo simbolizan. Auschwitz es, sin duda, uno
de esos nombres paradigmaticos, pero también lo es el de la Conquista, “la
mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la encarnacion y muerte
del que lo cred” (Lopez de Gémara). Bartolomé de las Casas escribe con dolor
uno de los nombres de este genocidio: destruccion. Ercilla, su doble en Chile,
dice estrago, mortandad. El “hecho bruto” de la ejecucion de Galvarino, pero
sobre todo el “barbaro caso” del suplicio de Caupolican, cifran ejemplarmente
la no realizacion tragica de la modernidad en el mismo siglo XVI, cuatro siglos
antes del Holocausto:

Paréceme que siento enternecido / al mas cruel y endurecido
oyente / de este barbaro caso referido, / al cual, Sefor, no estuve
yo presente, / que a la nueva conquista habia partido / de la remota
y nunca vista gente; / que si yo a la sazon alli estuviera / la cruda
ejecucion se suspendiera (La Araucana, Canto XXIX).
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Barbaro caso. Liquidacién del proyecto moderno y a la vez liquidacion
de la forma estética por excelencia del gran relato legitimante del proceso de
occidentalizacién del siglo XVI: la epopeya. Esa huella del espejismo heroico
de la conquista del Nuevo Mundo que se desvanece en el interior mismo de la
escritura que se programa como canto de proezas “dignisimas” de alabanza:

Asi el entendimiento y pluma mia, / aunque usada al destrozo de
la guerra, / huye del grande estrago que este dia / hubo en los
defensores de su tierra; / la sangre, que en arroyos ya corria / por
las abiertas grietas de la sierra, / las lastimas, las voces y gemidos
/ de los miseros barbaros rendidos (Ercilla 1962:356).

La Araucana, dice Neruda, no s6lo es un poema: es un camino (1978: 274).
Un camino, en efecto, en el que “las lastimas, las voces, los gemidos / de los
miseros barbaros vencidos” devienen puro sufrimiento gratuito, despojado de
todo consuelo, como el dolor inutil de las victimas del genocidio africano, en
el mismo siglo XVI, y del genocidio judio, cuatro siglos después. Sufrimiento
no representable que impide la instalacion feliz del escritor épico de la ex-
pansion europea. Matriz secreta del desplazamiento del relato de las proezas
heroicas por la tragica figuracion de la forma de los muertos, de los olvidos o
desviaciones de la programacion épica (“;Por qué asi me olvidé de la promesa
/'y discurso de Arauco comenzado?”), de las frecuentas fugas liricas, de la
metamorfosis del relato de conquista en relato de descubrimiento, de los versos
finales de La Araucana: “sera razon que llore y que no cante”.

Galvarino y Neptuno. Las anécdotas de resistencia que asi interrumpen
la gran historia son el reverso mismo del Debate de Valladolid. Relativizan la
controversia, muestran su inadtilidad, enjuician a los colonizadores, muestran
lo que los poderes coloniales callan, hacen patente lo que los militares, jueces
y religiosos de la nacién imperial no pueden descubrir: la imposibilidad de
conciliar la justicia con el colonialismo:

Ahora, resulta increible, como puede la naturaleza humana —en
nombre de Dios sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no
es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar
un lugar mejor, o de, al menos, verse librados de esto, porque
verdaderamente creo que no hay infierno para los africanos peor
que éste (Stedman 1992: 38-39).
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Desprecio, ira, orgullo, esperanza. Estas palabras son de Stedman (1992),
pero bien pudieran haber sido pronunciadas por el poeta soldado que testimo-
nia su (in)disimulada admiracién por la resistencia enconada de Galvarino en
el mismo relato que lo llama barbaro infernal (“No es bien que asi dejemos en
olvido / el nombre de este barbaro obstinado, / que por ser animoso y atrevido
/ el audaz Galvarino era llamado”), pero que le cede la palabra para proclamar
la indole indestructible de su alteridad. La poesia épica del Nuevo Mundo
parece ser, en efecto, un género muerto del cual hoy se puede hablar sélo en
forma de réquiem, de lamento por lo irreparablemente perdido. No lo es, sin
embargo, cuando se lee, tras los velos de la infernalizacion y barbarizacion del
amerindio, la inica forma de epopeya posible en América Latina: la resistencia
anticolonial. Muertos podremos ser mas no vencidos. Las historias de Neptuno y
Galvarino encuentran aqui su significacién méas inquietante. Son anécdotas
donde se avisora nuestra propia época en el médium de las fatalidades pasadas.
Eso que Walter Benjamin llama “débil fuerza sobre la cual el pasado reclama
derecho”, o “tiempo-ahora en que estan regadas astillas del tiempo mesiani-
co0”, y que después de leer el licido ensayo de Raul Marrero-Fente sobre la
genealogia del fantasma de la épica colonial podemos llamar espectro, esto es,
aquello que no es pasado, como lo quieren sus conjuradores, sus exorcizadores
(“el muerto esta bien muerto”), sino porvenir, siempre porvenir, apropiacion
del otro muerto, de mas de un muerto, de una generacién de muertos, para
la liberacidn, para la emancipacién (Derrida, 1995). Reclamar y no para re-
primir, como sucede con ese espiritu o fértil semilla, en sintesis, que Leonel
Lienlaf, poeta mapuche de nuestra época, convoca no para reprimirla, como
sucede en la Mexicana de Lasso de la Vega, donde la escena del regreso del
fantasma de Acamapich alegoriza el miedo de los conquistadores a las fuerzas
subversivas de las culturas indigenas americanas (Marrero-Fente), sino para
reclamar, para convertir en realidad viva, presente, la epopeya tragica de la
resistencia: “Lautaro fiipulli / miawifiipiukepiile / adkintuyawi, / allkiitiyawi, /
miitrimkenewkomliwen” (1989: 41).

“Y ya veis estos mis hijitos, cuan bonicos son”
El Compendio de las Memoria de los Sucesos de la Guerra de Chile, escrito
probablemente por el mismo Jerénimo de Quiroga y publicado en 1878 en el

Tomo XI de la Coleccién de Historiadores de Chile, dibuja la perturbadora
figura de dofia Angela, la cautiva que proclama de modo ostentoso la abun-
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dancia de “amistades perniciosas” nunca concebidas por los jueces del Debate
de Valladolid siempre negadas por el jesuita Alonso de Ovalle en el relato del
cautiverio “mucho peor” que el de los israelitas en Egipto (“no se ha visto jamas
ninguno de los que de él se han librado suspirar por aquella vida”), siempre
estigmatizadas por los narradores coloniales de anécdotas protagonizadas por
hombres y mujeres “descomulgados, perversos y mentirosos”.

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas
y de calidad, y habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo
de la lascivia de los barbaros, quienes al principio con violencia,
y después con voluntad, se hicieron duefios de todas, y sus hijos
son los enemigos mas implacables de los espafioles. Estas cautivas,
como el trato muda costumbres, luego se conformaron con su
suerte, y les pareci6 lo feo hermoso, y lo asqueroso alifiado, tanto,
que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por
volver a él, y hubo quien se volvié a los indios huyendo de los
espafioles; y en comprobacién de esto, dice en su manuscrito
Jerénimo de Quiroga lo siguiente: “Estando de paz alojado en la
Imperial, pas6 por mi toldo una mujer blanca, y yo como novicio
le pregunté qué hacia. Respondiéme en castellano que andaba
paseandose: preguntéle quién era, y dijome que su nombre era
dofia Angela, que era cristiana y espaiiola cautiva; amonéstela se
quedara con nosotros, i la sacariamos del cautiverio, se enojo, no
quiso hablar mas, y se iba. Yo, siendo aquello, la reconvine se la
llevaria el diablo, y la agarré; pero mis companeros se echaron a
reir, y ella se marché burlandose de mi” (1878: 133-134).

Bernal Diaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de dofia
Angela en la Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva Esparia. Es Gonzalo
Guerrero, el marinero que no quiso venir porque deviene un chele, como los
deméas hombres de Ichpaatin, de Chetumal; el padre, el esposo y el hijo de
la raza de color canela, dotada de suave voz para expresar la sabiduria y lo
profundo de las meditaciones (Aguirre 1986:179); el primer aliado de los mayas
cuya memoria, constantemente reelaborada, tiene la capacidad de revelar
los secretos de nuestros origenes, pero también para responder a nuestras
inquietudes sobre el mundo del presente y del futuro (Adorno 1996:921):

Y caminé Aguilar adonde estaba su compariero, que se decia Gon-
zalo Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le leyo
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las cartas, Gonzalo Guerrero le respondi6: “Hermano Aguilar: Yo
soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitan
cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara 'y
horadadas las orejas. Qué diran de mi desde que me vean esos
espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuan bo-
nicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes
que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envian de
mi tierra”. Y asimismo la india mujer del Gonzalo habl6 a Aguilar
en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con qué viene este
esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no curéis de mas platicas.”
Y Aguilar torné a hablar a Gonzalo que mirase que era cristiano,
que por una india no se perdiese el 4&nima, y si por mujer e hijos
lo hacia, que la llevase consigo si no los queria dejar. Y por més
que le dijo y amonesto, no quiso venir. (Capitulo XXVII).

;Dénde reside el poder disolvente de la historia de dofia Angela y la de su
doble, la historia de Gonzalo Guerrero? ;Por qué esta anécdota pareada (hecho
bruto) desbarata de modo total “gran porcion teédrica” del Debate de Valladolid
y del Relato del Cautiverio en Chile? Ni los sabios, tedricos y juristas que
deliberan en la metrdpolis sobre la manera de realizar la conquista “a fin de
que se cumplan con acuerdo con la justicia y con la tranquilidad de conciencia”
ni los militares y religiosos que “lloran hasta hoy, sin consuelo, los martirios
de los cautivos entre “lobos carniceros” descubren el mundo indio, “fragua del
infierno”, como el otro lugar del europeo. Sélo se puede ser verdaderamente
feliz dentro de la republica cristiana. Poseer entre los barbaros el bien mas
preciado de todos (Aristoteles) es impensable. “Trata de la felicidad que tuve
entre estos barbaros”. Francisco Nuflez de Pineda y Bascuiian revela asi el
“milagroso empeno” de su Cautiverio feliz: recrear la felicidad mas intima, mas
sustantiva, mas necesaria de todas. Evocar la posesion del télos Gltimo del
deseo en el lugar méas inconcebible de todas las figuraciones coloniales del bien
supremo. Escribir el descubrimiento de la felicidad como una de las formas
de la memoria de un cautiverio. Hay cautivos, sin embargo, que descubren la
felicidad no ya en el pasado sino en el presente mismo de su cautiverio. El joven
Pichi Alvaro convertido en el anciano don Francisco dice “Yo fui feliz entre
los barbaros”. Dofa Angela en la Araucania y Gonzalo Guerrero, en Yucatan,
evocan el mismo viaje hacia la otredad étnica. Pero llegan mucho mas alla que
el cautivo de la historia narrada en el Cautiverio feliz. Llegan precisamente a
ese mds alla cifrado en las escandalosas palabras de los aindiados que deciden
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Memoria de los sucesos de la Guerra de Chile. No regresar. Tal vez por ello,
Jerénimo de Quiroga, autor colonial chileno, priva de voz a las espafiolas por
él estigmatizadas y les concede sélo el lenguaje inarticulado del bramido: “Yo
conoci muchas sefioras de éstas, mucho peores que los indios, tan desesperadas
cuando al cabo de treinta o cuarenta afios del barbarismo, que bramaban por
volverse a é1” (1979). Dos cautivas del siglo XIX que se niegan a regresar
descifran, con todo, los bramidos de Gonzalo Guerrero y Dofia Angela. Una
se llama Frances Slocum: “I am happy here”. La otra no tiene nombre. Es
simplemente “una muchacha india (de) cobriza cara. Pintarrajeada de colores
feroces, (con) los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris”. El
narrador de la “Historia del guerrero y la cautiva” cifra asi el escandalo de su
mutacion épica al revés: “A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida
por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Jur6 ampararla,
jurd rescatar a sus hijos. La otra le contestd que era feliz y volvid, esa noche al
desierto” (Borges 1989, I: 559).

“Y por mas que le dijo y amonestd, no quiso venir”

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a
persona recomendada de su Rey, y que traia su borla real, diéronle
casas donde vivir, tierras para sembrar, y mujeres que le sirviesen,
y demaés de la recomendacion, que llevaba, la admiracion de ver a
un hombre blanco, con barbas y tan diferente de ellos, les caus6
grande estima y veneracion. Barrientos, viéndose ya apartado de
los esparioles, en tan lejanas tierras, donde jamas pensé verlos, ni
que le viesen, tan estimado de los indios, tan servido de todos, y
tan sefior de sus voluntades, para hacerse mas semejante a ellos,
y ganarles mas la voluntad, renuncié al habito de espafiol; y le
consagroé al templo, y adoratorio de los incas, con parte de sus
armas, quedandose con solo la espada, vistiése en traje de indio,
se pelo las barbas, como ellos usan, quedé descalzo de pie y pierna,
y en todo se dio a la vida bestial de los indios, quedandole solo el
nombre de christiano. Concurri6 toda la tierra a la novedad del
caso, y venian de muy lejos para ver a un hombre tan extrafio, y
nunca visto, y hicieron para esto, y para su solemne recibimiento
un parlamento general, y una fiesta muy solemne, con mucha
chicha, y comida, a que concurrieron el Cacique Narongo sefior
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de Maipt, y Michimalongo, y en esta ocasion se reconciliaron
de algunos odios, que entre los dos avia, y les avian ocasionado
algunas guerras (Rosales 1989, 316).

;Cual es el sentido de esta otra anécdota colonial? ;Por qué modifica la
Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su veredicto
sobre las interrogantes formuladas en el Debate de Valladolid. No descubren
tedricamente cudl es la verdadera naturaleza de los indios. Tampoco el jesuita
que recuerda en Europa los “infelicisimos” cautiverios de los cristianos en
la Araucania. S6lo la descubre en “el suelo mismo” del Nuevo Mundo a un
espanol desconocido, un ladrén desorejado: los indios son hombres racionales,
poseen prudencia monastica, econémica y politica. La anécdota desbarata en
este caso el relato mismo legitimador de la conquista: el mito de la inferioridad
del indio. No sélo eso. La historia del primer espafiol que entra a Chile es
también la historia del primer aindiado de Chile. Testimonia la mutacién
étnica inconcebible entre los querellantes de Valladolid, la metamorfosis nunca
reconocida por el autor de la Historica Relacion del Reino de Chile: el inquietante
devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre los barbaros” reprimido
como apostasia por los poderes coloniales. Un oasis etno-histérico, en sintesis,
en que se concentra lo que la Conquista no puede ser (Concha, 1992): encuentro
pacifico con los otros de Occidente. Fascinacion intolerable por la “vida bestial”
de los hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse mas semejante a ellos, y
ganarles mas la voluntad, renuncio6 al habito de espafiol (...) y en todo se dio a
la vida bestial de los indios”.

Las intrusiones aqui sefialadas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son,
sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir
sentido como obstaculos que se interponen en la construccién de toda historia
épica, gloriosa, de la conquista del Nuevo Mundo. Empleamos la palabra
obstaculo como la define Pablo Oyarzin en el mencionado libro EI dedo de
Ditgenes:

Un obstaculo, un escollo quiza: no una roca, sino mejor un pe-
drusco, una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y
hacerse trizas la Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase
sea que ésta se promueva tacitamente a partir de tales migajas:
las anécdotas no serian sino las trizas, las tiras de la historia. (Por
€so mismo su reverso) (1996: 171).
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Todo ello convierte la representacion de las hazafias memorables narradas
por Cortés, Gémara, Fernandez de Oviedo, Diaz del Castillo, Herrera, Valdivia,
Goémara, Gonzélez de Najera, Ovalle o Rosales en la figuracién de la forma
de los muertos. Estas interrupciones desvanecen el espejismo heroico de la
conquista del Nuevo Mundo, revelan las amistades perniciosas reprimidas
y silenciadas por el orden colonial. Son “arenillas” donde, “sea dicho con
toda franqueza, Gonzalo Guerrero y los otros pobres soldados espafioles que
transmigran al bando indio, y con eso ascienden a capitan, obedeciendo ellos a
las duras exigencias de sus humildes circunstancias sociales, son moralmente
mas honorables que los indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y
tantos otros” (Lipschutz 1967: 332). Recuerdos del futuro, en fin, profetizados
por los “barbaros infernales” de la epopeya y la crénica del Nuevo Mundo.

“Junto a las criaturas de los espejos combatiran las criaturas del
agua”

Queremos terminar con una variante del encuentro ya convocado en otro
lugar. El encuentro de Galvarino, Neptuno, Borges, Baudrillard, Dussel, Rulfo,
Zurita, Bengoa, Marrero-Fente, Derrida, Lienlaf y Lautaro. El zigzag hilado
por una pluralidad de voces, donde la conjunciéon Y (Y... Y... Y...) no es ni
una reunién ni una yuxtaposicion, sino el nacimiento de un tartamudeo, una
linea de fuga activa y creadora (Deleuze y Parnet 1997), nos permite decir
de otro modo la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que, sutil
o violentamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social,
politico y bioldgico de los paises latinoamericanos un problema irresoluble, y
que Borges, leido por el autor de El crimen perfecto, condensa narrativamente
en un breve texto del Libro de los seres imaginarios:

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los
hombres no estaban aislados entre si. Eran, ademas, muy diferen-
tes: ni los seres, ni las formas, ni los colores coincidian. Los dos
reinos, el de los espejos y el humano, vivian en paz. Se entraba y
se salia de los espejo.

Una noche, la gente de los espejos invadio la tierra. Su fuerza era
grande, pero después de sangrantes batallas, las artes magicas del
Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazé a los invasores, los
aprisioné en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como
en una especie de suefio, todas las acciones de los hombres. Les
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privo de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos
serviles. Un dia, sin embargo, se liberaron de este letargo méagico...
Las formas comenzaron a despertarse. Diferiran poco a poco de
nosotros, nos imitaran cada vez menos. Romperan las barreras de
cristal y de metal y esta vez no seran vencidos (1980: 21-22).

Esta es la alegoria de la alteridad vencida y condenada al destino servil
de la semejanza en la que Baudrillard (1996) descubre que nuestra imagen
en el espejo no es inocente, pues detras de cada representacion se oculta un
enemigo vencido, el Otro vencido y condenado a ser sdlo el Mismo:

Esto ilumina con una luz singular el problema de la representacion
y de todos esos espejos que nos reflejan “espontaneamente” con
una complacencia objetiva. Nada de todo eso es cierto, y cada
representacion es una imagen servil, fantasma de un ser antes
soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero que un
dia se rebelara, y entonces todo nuestro sistema de representacién
y de valores est4 destinado a perecer bajo el peso de la revuelta. La
actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se rompera un dia
con la reaparicion violenta de la alteridad. Sofidbamos con pasar
al otro lado de los espejos, pero son los pueblos de los mismos
espejos los que irrumpiran en nuestro mundo (...) asi que, en
todas partes, los objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las
mujeres, todo lo que sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo
idéntico, esta dispuesto a pasar a la contraofensiva. Ya cada vez
se nos parecen menos... (Baudrillard 1996: 201)

Irrupcion de los pueblos de los espejos en nuestro mundo. Bengoa historiza la
alegoria de Borges. La irrupcion de la gente decidida a liberarse de la esclavitud
de lo mismo y la semejanza, dice su relato sobre el espejo del criollo, se llama
emergencia indigena en América Latina:

La cuestion es clara. Los indigenas existen en América Latina y
tienen derechos. Mas bien, los van adquiriendo o conquistando,
poco a poco. Asistimos hoy a una suerte de Conquista al revés
(...) Su discurso es una “subversiva ficciéon” como diria Vargas
Llosa hablando de José Maria Arguedas. Reinventan un nuevo
texto acerca de lo que ellos han sido, son y quieren ser. Hablan
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de ecologia tal si hubiesen venido al mundo como “guardianes
de la naturaleza”. Reprochan a la sociedad occidental todos los
males habidos y por haber. Relatan un mundo de perfeccién y
equilibrio en el que se vivia antes de la llegada del “hombre blanco”.
Muestran el dedo a la sociedad criolla y la hacen llorar por sus
pecados y culpas. Se muestran a si mismos como las victimas de la
Historia Americana y sacan amplio partido de ello (...) Parecieran
tener la razon (...) No cabe duda que estamos frente a uno de los
fenémenos mas expresivos de la América Latina de fines del siglo
veinte. Es un proceso en el que se debate en profundidad el futuro
de nuestros paises y que otorga esperanzas de que la justicia y los
derechos de todos se pueden cumplir en estas sociedades azotadas
demasiados siglos por el golpe arbitrario y el castigo del poderoso.
Los indigenas emergen como voces de esperanza de un futuro
mejor, para ellos y para todos nosotros (2000: 11, 12, 325).

Una suerte de espejo, dice José Bengoa, donde la sociedad latinoamericana
se ve deformada, llena de fantasmas, grotesca hacia la saciedad. Dussel recuerda
otros nombres de los pueblos de los espejos: padres de los mestizos “lo nuestro...
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”. Vencidos que no fueron
derrotados, que perdieron la batalla de la conquista, pero no la guerra de la
historia:

Los primitivos habitantes de estas tierras resistieron. La categoria
de “resistencia” quiere indicar una manera de “estar siendo”, sub-
sistiendo, en el silencio mimético del vencido a la espera. Sabemos,
sin embargo, que no hubo afio ni en la colonia ni en el siglo XIX
0 XX en que algtin grupo o etnia de los originarios moradores no
se hayan rebelado. Las asi llamadas “rebeliones” indigenas son
un hecho olvidado y desde hace poco estudiado pero no con la
amplitud que se merece. Alli descubririamos que vencidos, pero
nunca derrotados, diezmados pero sobrevivientes, en todos los
rincones de nuestro continente, en Argentina o Chile, en Brasil o
en el Caribe, por no nombrar el 4rea andina y la centroamericana
mexicana, ellos perviven y es necesario no olvidar (1990: 84-85).

El fil6sofo latinoamericano revela en este aspecto lo que el filésofo europeo
no descubre y es que los pueblos que gradualmente no imitaran a sus domina-
dores no combatiran solos: “Junto a las criaturas de los espejos combatiran las
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criaturas del agua” (Borges 1980:22). Dussel descifra este enigma. Las criaturas
del agua son los hijos de la Malinche, la herencia de la chingada: “(Los indios)
todavia hoy padecen “violenta muerte”. Pero han triunfado en un momento
esencial de la existencia: viven, todavia viven, han resistido, ahora emergen y
su emergencia liberadora es responsabilidad también de su hijo. Del mestizo,
del latinoamericano” (1990:85). También... Acaso esta palabra condensa ejem-
plarmente uno de los sentidos de nuestra propia anécdota de escritura, por
lo menos para uno de nosotros, el co-autor mestizo de esta variaciéon sobre
tres recuerdos del futuro. Escribir sobre los “encuentros” coloniales es tiempo
de des-olvido, de historia para la accidn, de recuerdo de la madre olvidada:
“Deseo recordar a mi madre, amerindia, porque “somos su unica herencia”. Y
;81 nosotros no la recordamos, quiénes la recordaran? (Dussel 1990: 87).

Los “barbaros obstinados” de las cronicas, epopeyas, elegias, memorias y
desengarnios de los siglos XVI, XVII y XVIII no estan en los infiernos adonde
fueron enviados por los escritores coloniales ni existen solo en el pasado donde
los relegan los historiadores republicanos. Tampoco Guerrero, Dofia Angela,
Barrientos, los aindiados “muchos peores que los barbaros” que descubren entre
sus cautivadores lo impensable en el mundo del ruido y la furia coloniales (“Yo
soy feliz aqui”). Estan aqui, en el presente, sobre esta tierra, cerca de la vertiente,
bebiendo del agua fresca, gritando en las montafias, llamando a sus guerreros. Los
escucha Leonel Lienlaf, poeta mapuche del siglo XX, en Se ha despertado el ave de
mi corazén: “Lautaro viene a buscarme, / a buscar a su gente / para luchar con el
espiritu y el canto”. Nos interpelan en los espejos para recordarnos, una vez mas,
que la alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al
virus de la diferencia, al psicodrama de la alineacioén (Baudrillard 1991: 56). Asi es
el Gran Juego en América Latina: de una parte, el Otro siempre estd muerto; de
la otra, es indestructible. Lo dice Galvarino en el siglo XVI: “muertos podremos
ser, mas no vencidos, / ni los dnimos libres oprimidos”. Lo repite Lautaro en
el siglo XX. El que habla es su espectro, podriamos decir con Marrero-Fente,
pero el hombre de la tierra que testimonia el grito de Lautaro en las montafias
emplea una palabra distinta. Dice, en mapuche “Lautaro fiiptlli”, y, en espatiol,
“el espiritu de Lautaro”. Espiritu, fantasma, piilli, espectro. Lo que importa, en
todo caso, es que “hay espiritu. Espiritus. Y es preciso contar con ellos. No se
puede no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son mds de uno: el mas
de uno (...) En el fondo, el espectro es el porvenir, esta siempre por venir, solo se
presenta como lo que podria venir o (re) aparecer” (Derrida 1995: 14 y 52). Mas
de uno. Esa multiplicidad, precisamente, que Lienlaf llama antepasados. ..
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“Mi pulli Lautaro witrayawiwentemapu”

Recuerdos del pasado que son recuerdos del porvenir. Anécdotas. Pedrus-
cos del mito de la modernidad. Invitacién a descubrir que la alteridad radical
es indestructible. Llamados a escuchar la “voz hermana de la nuestra. El ave
de tu corazén” (Zurita 1989:23). Pasado que permanece pendiente, cargado de
tiempo-ahora (Benjamin). Memorias obstinadas del Gran Juego: “Lautaro kin-
tupaenew / kintupay che, / kewatuampiukeyengu / kaiilkantunmew” (Lienlaf

1989: 40).
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