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RESUMEN 
 
Entre 1970 y 1973, Chile experimentó excepcionales conflagraciones políticas y batallas culturales. Ese 

período de alta efervescencia marcó la campaña presidencial que llevó a la victoria de Salvador Allende 

en 1970 y el gobierno de la Unidad Popular, y concluyó con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 

1973. Este periodo es abordado a partir de análisis sistemáticos de prensa y de un diario de vida, 

escudriñando las representaciones del pueblo que se forman y deforman, los sentimientos de 

optimismo, desesperanza y miedo ante las luchas que enfrentan a distintos grupos y clases. En este viaje 

a través de tiempos turbulentos, se muestra cómo el orden es desafiado, y cómo distintos grupos son 

representados. 
 
Palabras clave: Chile, Unidad Popular, Representaciones sociales, Grupos, Clases, Luchas. 

 

ABSTRACT 
 
Between 1970 and 1973, Chile experienced exceptional political conflagrations and cultural battles. This 

period of high effervescence marked the presidential campaign that led to the victory of Salvador 
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Allende in 1970 and the government of Popular Unity, and concluded with the coup d’etat of September 

11, 1973. This period is approached based on systematic analysis from the press and a diary of life, 

scrutinizing the representations of the people that are formed and deformed, the feelings of optimism, 

hopelessness and fear in the face of the struggles that confront different groups and classes. In this 

journey through turbulent times, it is shown how order is challenged, and how different groups are 

represented.  
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Es en un contexto convulsionado que tuvieron lugar en Chile verdaderas guerras de “clases” 

entre 1970 y 1973. El uso de las comillas no es causal, ya que con ellas busco nombrar no solo a 

clases sociales, sino también a distintos grupos en pugna en un periodo de excepcional 

efervescencia: el gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende. En esa 

“guerra”, lo que predominaban eran relaciones odiosas entre adversarios y voluntades de 

ruptura con un orden cada vez menos establecido, cuyas rutinas políticas se tornaban 

problemáticas. Es así como los principales periódicos de izquierda tendían a describir la política 

chilena como “un enfrentamiento entre sectores sociales (fundamentalmente entre ricos y 

pobres)”1. 

La literatura sobre la Unidad Popular es sumamente abundante, un gobierno que ha sido 

abordado desde distintas perspectivas que son imposibles de reseñar en toda su extensión: la 

Unidad Popular como proyecto político2, como crónica3, como tragedia a través de distintas 

biografías de Salvador Allende4, como fracaso5, como una experiencia de interés universal6 y un 

largo etcétera. En este artículo, lo que se aborda es a la Unidad Popular desde abajo, esto es las 

distintas luchas políticas y sociales que fueron registradas por la prensa en el modo de un 

espejo que las deforma7. Es importante precisar las coordenadas disciplinarias en las que se 

 
1 Guillermo Sunkel, Razón y pasión en la prensa popular (Santiago: ILET, 1985), 108-109. 
2 Julio Pinto Vallejos, ed., Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular (Santiago: LOM, 2005); Joan 
E. Garcés, Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política (Madrid: Siglo XXI, 1976/2013) y, del mismo autor, 
El Estado y los problemas tácticos en el gobierno de Salvador Allende (Madrid: Siglo XXI, 1974/2018). 
3 Alain Touraine, Vida y muerte del Chile popular (México: Siglo XXI, 1974). 
4 Mario Amorós, Salvador Allende. Biografía política, semblanza humana (Santiago: Ediciones B, 2024). 
5 Daniel Mansuy, Salvador Allende. La izquierda chilena y la Unidad Popular (Santiago: Taurus, 2023). 
6 Alfredo Joignant y Patricio Navia, comp., Ecos mundiales del golpe de Estado. Escritos sobre el 11 de septiembre de 
1973 (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2013). 
7 Susanna Barrows, Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France (New Haven y 
Londres: Yale University Press, 1981). 
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inscribe este artículo, el que se sitúa en el perímetro de la historia del tiempo presente, esto es 

un periodo cuya “contemporaneidad” todavía pertenece a nuestro tiempo, así como algunos 

de sus actores, intereses y causas. Tal como Henry Rousso sostuvo: “toda historia 

contemporánea comienza con ‘la última catástrofe hasta la fecha’, en todo caso la última que 

parece que es la que más habla, o que en todo caso es la más cercana cronológicamente”8. 

Pues bien, nuestra última catástrofe fue el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, y lo 

que me propongo hacer es restituir, con el lenguaje y la subjetividad de entonces, 

reconstruidos con los relatos de prensa, el periodo previo al golpe, conectando la historia con 

la sociología y la ciencia política, componentes necesarios de una “fábrica interdisciplinaria” de 

explicación9. 

Teniendo a la vista el periodo que precede a nuestra última catástrofe, este artículo es 

tributario de tres tradiciones de estudio que conviene distinguir. En primer lugar, la historia 

conceptual de lo político de Pierre Rosanvallon, en específico en un aspecto esencial: “las 

representaciones y las ideas constituyen una materia estructurante de la experiencia social”10, 

que es precisamente lo que abordaré en este artículo. En segundo lugar, este estudio puede 

también ser leído como una forma de historia social de lo político, lo que coloca el énfasis en el 

poder de la sociedad para redefinir el campo político y sus límites, así como sus actores y las 

luchas relativamente especializadas que estos pueden emprender11. En tercer lugar, se trata 

también de una historia política de lo social, en donde los actores políticos, a través de sus 

disputas, redefinen la sociedad y moldean a los grupos que la conforman12. 

A través de un análisis sistemático de la prensa en aquel periodo, así como mediante la 

lectura de un diario de vida, este artículo busca entender de qué manera las luchas de la época 

estaban referidas a elementos de excepcional importancia, cuya definición estaba en juego. El 

trabajo de archivos de prensa en el que se apoya este trabajo fue realizado en la Biblioteca 

Nacional hace quince años atrás y durante seis meses, concentrándome en los diarios El 

Mercurio, Clarín y Puro Chile sobre los cuales existían datos de lectoría, así como en la revista 

Tribuna. Para la construcción del corpus de editoriales, reportajes, artículos de opinión e 

insertos (pagados) procedí leyendo los títulos de cada pieza periodística y, cuando era posible, 

las “bajadas” que resumían el argumento, seleccionando aquellos textos que contenían alguna 

referencia a la idea de violencia, pero también que utilizaban un lenguaje metafórico para 

 
8 Henry Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain (París: Gallimard, 2012), 19. 
9 Michel Offerlé y Henry Rousso, dirs., La fabrique interdisciplinaire. Histoire et science politique (Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2008). 
10 Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en el Collège de France  (Buenos 
Aires: FCE, 2003), 46. 
11 Un buen ejemplo es el libro de Alain Garrigou, Histoire sociale du suffrage universel en France: 1848-2000 (París: 
Seuil, 2002). 
12 Para un análisis de la sociohistoria francesa como historia social de lo político e historia política de lo social: Yves 
Déloye, Sociologie historique du politique (París: La Découverte, 1996). 
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describir en aquel entonces a actores y situaciones políticas. Me orienté en este océano de 

archivos de prensa utilizando palabras clave de modo enteramente manual (recordemos que 

en el periodo en el que trabajé, allá por los años 2008-2009, los archivos de prensa no se 

encontraban disponibles en PDF ni admitían búsquedas automatizadas mediante palabras 

claves): por una parte, discriminé a partir de la búsqueda de términos con grupos sociales 

(“clases sociales”, “obreros”, “campesinos”, “huaso”, “burguesía”) y, por otra parte, 

distinguiendo situaciones y acciones específicas (“concentraciones”, “atentados”, “violencia”, 

“lucha de clases”, “guerrilla”, “terrorismo”, “revolución”, “locura”). La presencia de esos 

términos y, sobre todo, su recurrencia, me permitieron seleccionar los artículos con los que 

finalmente trabajaría. El corpus de piezas periodísticas a menudo describía situaciones de la 

vida cotidiana, eventualmente banales, en donde predominaba la alteración de las rutinas en el 

perímetro de irrupción de un “acontecimiento”13 y la prefiguración de una gran ruptura: ese es 

el origen de nuestra última catástrofe. En todas estas piezas periodísticas se desprenden 

figuras del pueblo, esto es representaciones simbólicas y sociales que lo describen resaltando 

determinados atributos tanto estéticos como morales: esto se ve con claridad en varias 

caricaturas, especialmente en la figura 1. Es en este sentido, entonces, que utilizo el término de 

“representaciones”. En una primera sección, me detendré en las batallas por definir al “pueblo” 

y sus formas. En una segunda sección, me interesaré en las lógicas que condujeron a sacralizar 

a los pobres, cuya contracara era el odio a los ricos. En una tercera sección, analizaré la 

frontera entre formas desorganizadas de la vida social y el paso a la violencia que éstas 

prefiguraban. Finalmente, en una cuarta sección concluiré con una reflexión sobre la paulatina 

generación de una demanda de orden que desembocará en el golpe de Estado de 1973. 
 
Las metamorfosis del pueblo 

 
Entre 1970 y 1973, el “pueblo” se transformó en un codiciado tesoro, especialmente durante la 

campaña presidencial de 1970. Lo que estaba en juego era muy claro: ganar su adhesión al 

cabo de luchas sobre sus contornos, su dimensión, fisonomía y hasta sus propiedades morales 

equivalía a tomar ventaja en la competencia por el sillón presidencial. No puede entonces 

sorprender que lo que sobresalga de estas luchas sea una representación antropomórfica del 

pueblo, en el sentido en que su reificación se traducía en intentos de imputación de intereses y 

deseos a un grupo cuya voluntad era constantemente interpretada. Es notable constatar cómo 

 
13 Wagner-Pacifici describe bien el tipo de material humano que constituye a un acontecimiento: “los 
acontecimientos son inicialmente experimentados como discontinuos, desorientadores e incoherentes”, para en 
seguida ser “reabsorbidos en una narrativa histórica de intencionalidad y causalidad para que puedan ser 
domesticados”: Robin Wagner-Pacifici, What is an Event? (Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 2017), 
63 y 68. 
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la palabra “pueblo” se encuentra presente tanto en el discurso de los políticos de derecha e 

izquierda como en la prensa conservadora y popular. 

Es así como un diario de derecha, La Tercera, se definía explícitamente en 1970 como un 

“diario popular” que llega a las manos de “obreros calificados, empleados, dueñas de casa, 

campesinos y pobladores”, puesto que, según señalaba, su misión era “estar con el pueblo, con 

el trabajador”14. Touraine no se equivocaba al subrayar la dificultad de aprehender los distintos 

significados, en Chile, de la palabra pueblo, como tampoco erraba al hablar de una “figura a la 

vez fuertemente trazada y ambigua”15. Lo interesante es precisamente este carácter polisémico 

de la palabra, puesto que es allí en donde reside su valor: “El pueblo no es una clase social”, 

sostenía Touraine16, una afirmación que es al mismo tiempo verdadera y falsa. Es verdadera 

porque el concepto de pueblo trasciende ampliamente las fronteras de las clases sociales. Sin 

embargo, es falsa, ya que al analizar seriamente la polisemia de la palabra en Chile, es 

fundamental considerar la notable movilidad histórica de su composición, que ha permitido la 

inclusión y exclusión de diversos grupos en diferentes momentos.  

Es este valor que se le atribuye a la palabra “pueblo”, y de modo más general a lo “popular”, 

que se encuentra presente en el discurso de todos los candidatos presidenciales, partiendo por 

el candidato de derechas Jorge Alessandri y su “inmensa satisfacción de probar [que él fue] 

comprendido por el pueblo y que obtuvo su confianza”17. Sin duda, el valor de la palabra se 

explica tanto por las luchas hegemónicas que se habían desarrollado en Chile durante un largo 

período, como por la trayectoria y herencia política de Alessandri. Esto convertía al "pueblo" en 

un término que resonaba positivamente incluso entre las fuerzas conservadoras. Recordemos 

que el padre de Jorge Alessandri, Arturo, conocido como el “León de Tarapacá”, llegó a la 

presidencia de Chile en los años 20 gracias al apoyo de las clases más populares de la sociedad, 

a las que se refería con una metáfora fascinante: "mi chusma inconsciente". Este uso del 

posesivo subraya el carácter paternalista de un líder que algunos de historiadores asocian con 

el populismo. En tal sentido, Jorge Alessandri se colocaba en una relación de continuidad con 

su padre, lo que explica su elogio al pueblo y la exaltación de su “maravillosa intuición”18, su 

"instinto de conservación"19, o cuando establecía la frontera entre el mal pueblo y “nuestro 

auténtico pueblo responsable”20.  

 
14 La Tercera, 7 de junio de 1970. 
15 Alain Touraine, en Eduardo Castillo, ed., Chili, 11 septembre 1973, la démocratie assassinée (París: ARTE-Le 
Serpent à Plumes, 2003), 209.  
16 Touraine, en Castillo, ed., Chili, 11 septembre 1973…, 208-209. 
17 El Mercurio, 11 de enero de 1970. 
18 El Mercurio, 4 de abril de 1970. 
19 El Mercurio, 21 de mayo de 1970. 
20 El Mercurio, 24 de marzo de 1970. 
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Se puede, por tanto, entender que detrás de la misma palabra se esconden diferentes 

definiciones del “pueblo”. En la iconografía electoral de Allende, se destacaba la imagen de un 

pueblo homogéneo, concebido como una masa compacta y movilizada. Un pueblo cuyas 

dimensiones eran vastas, pero también imprecisas y amenazantes una vez que la izquierda 

accedió al poder. En este contexto, resulta particularmente interesante el trabajo de El 

Mercurio en la delimitación de los contornos del “pueblo”. No es una simple variante del 

lenguaje que, el mismo día en que Allende asumía la presidencia, El Mercurio señalara un 

desplazamiento en la relación de representación, pasando del “pueblo” a los “trabajadores”. 

Reconocía así en el “nuevo régimen” una aspiración de “interpretar y encarnar” a quienes 

sustentaban su vida en el trabajo21. Esta redefinición, que abarcaba una “amplia gama de 

chilenos que viven de su trabajo personal”, implicaba un reconocimiento del carácter 

extremadamente heterogéneo de la categoría “trabajadores” y concluía que “el pueblo no 

corresponde simplemente a una clase compuesta por obreros manuales”22. Así, el cambio del 

término “pueblo” a “trabajadores” equivalía a la transición de un grupo compacto y definido de 

un supuesto homogéneo, a un colectivo más diverso y proteiforme. 

Por cierto, esta representación amplia de los “trabajadores” no será impedimento para que 

El Mercurio haga sociología espontánea sobre otros grupos sociales para atenuar la 

importancia de quienes viven de su fuerza manual, como por ejemplo las “clases medias”. Pero 

es sobre todo mediante un retorno inicialmente escéptico sobre el “pueblo”, para en seguida 

transformarse en hostilidad moral hacia él, que El Mercurio deja ver sus temores, al imputarle a 

ese pueblo upeliento oscuras intenciones: lo que se aprecia paulatinamente en la derecha es un 

verdadero pánico al pobre, un sentimiento que estará presente durante todo el gobierno de la 

Unidad Popular. 

Con el fin de contextualizar las representaciones del “pobre” en la sociedad chilena de inicio 

de los 70, hay que detenerse en el ethos y en la estética de quienes eran considerados como 

“pobres”. En lo referido a su ethos, la campaña presidencial de 1970 permitió poner en 

evidencia un conjunto de valores relacionados con el “coraje”, la “intuición” o el “instinto” de 

sobrevivencia de los más pobres, lo que podía corresponder a un deseo popular de orden23, o a 

la aspiración de un orden popular que presuponía una voluntad de ruptura con el orden 

establecido (“las momias al colchón, los momios al paredón”, lo que reflejaba una 

representación de la pobreza como barbarie), o ambas cosas a la vez. Es así como un mismo 

ethos podía dar lugar a retraducciones políticas diametralmente opuestas. Muy distinta era la 

representación de la estética del pobre, especialmente por los medios conservadores chilenos. 

 
21 El Mercurio, 4 de noviembre de 1970. 
22 Idem. 
23 Por ejemplo, en la derecha y en Alessandri, quienes ven en el pueblo una «maravillosa intuición» que hace posible 
desear «un gobierno severo»: El Mercurio, 4 de abril de 1970. 
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Sobre esto, El Mercurio ofreció una amplia gama de pistas referidas a la manera en cómo las 

clases dominantes establecían una relación de distancia con los pobres, reflejando sus temores 

morales y miedos políticos. Son estas pistas las que se apreciaban en varios reportajes 

dedicados a retratar algunos sectores del barrio alto de Santiago, por ejemplo, Providencia. Si 

en las calles de esta avenida, organizada en torno a tiendas y boutiques que eran frecuentadas 

por la burguesía local, nos encontramos con jóvenes ordenados que escuchaban a los Beatles 

en “fiestas bien organizadas y sin alcohol”, también se observaba la presencia de “barbudos y 

pelucones de los barrios bajos”24. Lo fascinante es que esta lógica del melting pot se vuelve 

insoportable en la medida en que las diferencias estéticas entre jóvenes de los barrios altos y 

bajos se tornan invisibles, ya que “sus apariencias son parecidas”25. El problema es que, a 

diferencia de ayer, hoy “los jóvenes juegan a disfrazarse de pobres”, cuya consecuencia es que 

“quienes son auténticamente pobres y mal vestidos por necesidad pasan desapercibidos”26: la 

indiferenciación estética entre unos y otros es inquietante.  

Es este temor al pobre lo que explica la eclosión del clasismo, en la exacta medida en que 

ser pobre era equivalente a ser obrero o campesino. Esto se ve muy bien en varios reportajes 

periodísticos referidos a casos de crónica roja que, a pesar de la crudeza “delictual” de lo 

descrito, eran interpretados como situaciones políticas. Es así como, a propósito de un 

incidente que terminó con un hombre muerto, un carabinero herido y un individuo en fuga, El 

Mercurio construyó una relación de equivalencia entre la pertenencia obrera y el terrorismo de 

izquierda a partir de la interpretación de indicios referidos al sujeto muerto: si bien el occiso no 

poseía antecedentes policiales, la nota periodística destacaba su condición de “tipógrafo” que 

llevaba “una vida relativamente tranquila”27. Verdadero oxímoron de un orden moral que hace 

que el oficio de obrero presuponga difícilmente una relación apacible con la existencia, no 

debe sorprender que “estos detalles” hayan hecho de este individuo a alguien sospechoso de 

pertenecer a “una organización extremista”28. Esta misma sospecha, activada no solo por la 

pobreza en sí, sino más bien porque esta condición lleva a formar parte de clases consideradas 

políticamente peligrosas, se refleja en el relato de una huelga en el sector rural de Ñuble. El 

Mercurio relata una “agitación campesina” que era entendida por el coronel de carabineros a 

cargo de la investigación, como “punto de partida” de otras agitaciones de igual calibre, lo que 

le permitía al periódico concluir que este “movimiento campesino” formaba parte de un “plan 

subversivo organizado por elementos extremistas”29. Lo relevante es que esta sospecha se 

volvía aún más amenazante cuando venía acompañada de una estética repulsiva. Por ejemplo, 

 
24 El Mercurio, 5 de julio de 1971. 
25 Idem. 
26 Idem. 
27 El Mercurio, 1 de febrero de 1970. 
28 Idem. 
29 El Mercurio, 2 de febrero de 1970. 
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se hacía referencia a un asaltante que, al no tener “ninguna actividad”, era tipificado junto a 

sus amigos como “vagabundos […] que exhibían melenas abundantes y un aspecto hippie”30. 

Todos estos ejemplos se inscriben en una coyuntura electoral que estuvo plagada de 

incidentes, en donde era difícil hacer la diferencia entre lo que es propio del delito común, el 

altercado político o una combinación de ambas situaciones. Es precisamente esa frontera la 

que va a ser delineada por El Mercurio en varios editoriales y reportajes, en donde la figura del 

pobre oscilaba entre una definición social del delincuente y una definición política del 

terrorista. Al constatar una disminución radical de la violencia electoral “en los grandes centros 

urbanos”, el contraste era patente “con el carácter rudo de los altercados en la zona minera”31, 

especialmente en Lota y Coronel, en donde los partidos de izquierda reinaban. ¿Cómo 

explicarlo? En primer lugar, formulando la hipótesis de que Alessandri producía 

espontáneamente «violencia social»”32, lo que bastaba para hacer la diferencia con sus formas 

“delictivas”. Sin embargo, lo que sorprende al periodista del Mercurio mientras redactaba esta 

crónica electoral era constatar que “los verdaderos autores de la violencia no fueron 

menesterosos ni marginales, sino más bien elementos políticos”33. Se trata de ejemplos 

bañados en eufemismos, en donde el miedo y el rechazo al pobre son ocultados. No es 

casualidad que esta negación, que coincide con la hegemonía de la palabra 'pueblo' y con las 

definiciones más laxas y vagas proporcionadas por El Mercurio, intervenga en el transcurso de 

la campaña presidencial de 1970. Tres años más tarde, en el apogeo de la crisis política, ya no 

habrá más eufemismos: es como si la propia crisis hubiese permitido dar libre curso ya no al 

miedo, sino al pánico frente a un pobre cuya fisonomía se objetiva definitivamente en la figura 

del obrero. 

Es cierto que este miedo pudo activarse bastante antes del triunfo de Allende, por ejemplo, 

en el marco de los incidentes que marcaron la campaña electoral de 1970 (“Una turba de 70 

obreros (…) atacó con palas, horquetas (…) a los partidarios” de Tomic34). Pero es sobre todo 

bajo el gobierno de Allende que este miedo se transformó en pánico, combinándose con una 

representación cargada de odio hacia los individuos que componían un detestable “montón-

masa”35. En efecto, si se toma en serio la convulsión del mundo y de sus principales puntos de 

orientación entre 1970 y 1973, periodo en el que se impone un ritmo vertiginoso de los 

acontecimientos36, entonces no debe sorprender que se consolide un sentimiento hecho de 

 
30 El Mercurio, 8 de febrero de 1970. 
31 El Mercurio, 25 de marzo de 1970. 
32 Idem. 
33 Idem. 
34 El Mercurio, 2 de abril de 1970. 
35 R.W.E., «Los pudientes», El Mercurio, 19 de enero de 1973. 
36 Alfredo Joignant, «El presente refractado. Usos del tiempo, representaciones de la historia y simbolismos de la 
fuerza (Chile, 1970-1973)», Historia I, n° 57 (enero-junio 2024): 269-310. 
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miedo y rabia en los grupos sociales más conservadores. Un buen ejemplo de la configuración 

de una subjetividad conservadora a la vez timorata y odiosa hacia el pobre se encuentra en una 

tribuna de opinión publicada en enero de 1973 bajo las iniciales R.W.E. Reivindicando un 

“sentido antropológico”, este autor anónimo se rebelaba ante esta “curiosa doctrina” según la 

cual “se deben socavar mis ingresos para distribuirlos de modo igualitario entre quienes, por 

razones genéticas más que hipo-proteínicas no han hecho nada para obtener nada con su 

flojera, sus vicios y su pérdida de dignidad”37. Más claro imposible: es el miedo y el odio, pero 

esta vez en un tono que trasluce un verdadero racismo de clase, lo que comienza a imponerse 

abiertamente en el contexto de situaciones en donde emergen formas incipientes de justicia 

popular, por ejemplo, en las fábricas. Este fue el caso de un pequeño empresario industrial de 

Santiago, quien fue sometido a juicio “en su propia fábrica” por sus trabajadores, bajo el cargo 

de haber despedido de modo injustificado a “uno de sus obreros”, lo que le valió ser 

“condenado a quedarse sin suministros de materias primas”38. Fue así como se transitó desde 

una noción de pueblo amplio y macizo, aunque siempre sospechoso de desbordes y fechorías, 

a trabajadores cuyas fronteras eran vagas y borrosas, para desembocar en otra forma de 

pueblo, integrada por clases sociales definitivamente peligrosas. 
 
El odio a los ricos, la gloria de los pobres 
 
Durante la campaña presidencial de 1970 y a lo largo del gobierno de la Unidad Popular, se 

consolidó una relación cargada de odio hacia los ricos, al poner en cuestión no solo sus 

intereses económicos, sino también y sobre todo su propia existencia como grupo. Es en este 

sentido que hay que entender la equivalencia de los ricos con un conjunto de grupos cuya 

relación con la política no tenía nada de evidente, puesto que se trataba de grupos que 

escapaban a la lógica de la lucha de clases.  

Es así como el odio popular a los homosexuales que se lee en las páginas del diario Clarín, 

cumple en realidad una función auxiliar respecto de los odios principales referidos a las clases 

dominantes, “oligarquía”, “burguesía” o “terratenientes”, tres términos mediante los cuales se 

declina el estatus semántico del rico en Chile. Aunque tipificada como “«mafia» asquerosa”, 

esta población de “hombres predestinados a nunca ejercer como machos”39 se transformaba 

en amenaza cuando se la asociaba con la riqueza. Ciertamente, es también posible ver en esta 

relación odiosa con los homosexuales, con el maricón, el resultado de una relación viril con el 

mundo cotidiano por parte de las clases más desfavorecidas. Los homosexuales se tornan en un 

grupo políticamente detestable en la medida en que forman parte de “un círculo cerrado y 

 
37 R.W.E., «Los pudientes». 
38 El Mercurio, 15 de enero de 1973. 
39 Clarín, 10 de marzo de 1970. 
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propietario de grandes fortunas, privilegios e influencias”40. Así las cosas, los homosexuales 

serían individuos éticamente repugnantes, ya que son “como los mosqueteros”: “uno para 

todos y todos para uno”41. Se podían convertir incluso en personas peligrosas, por ejemplo en 

pirómanos ya que “el color rojo de las llamas, el crujido de la madera y el ida y vuelta de la 

gente que lucha por apagar el siniestro” provoca en ellos un placer desenfrenado, una pulsión 

originada en la imposibilidad de “continuar soportando el ocultamiento de [su] doble 

personalidad”42. Se trata entonces de un grupo éticamente repudiable pero políticamente 

imperfecto, ya que no es su condición sexual la que lo transforma en amenaza (nunca hubo 

persecuciones en contra de la población homosexual bajo la Unidad Popular), sino su íntima 

vinculación con las clases dominantes. Dicho de otro modo, los homosexuales se transforman 

en maricones políticos, y por tanto en adversarios, una vez que son redefinidos como 

portadores de injusticias sociales al ser propietarios de riqueza. 

No muy distinta es la tipificación en la versión de izquierda del hippie. Es importante no 

perder de vista que se trata de una época en la que coexisten movimientos artísticos y modas 

musicales tan diferentes como aquellas asentadas en los Beatles y el rock and roll, la música 

políticamente comprometida de Quilapayún, la crítica social de Violeta Parra y Víctor Jara, el 

movimiento hippie y su principal emblema local, Los Jaivas43 (Albornoz 2003, 185), así como la 

“nueva ola” chilena. Es en este periodo que las diversas expresiones culturales originan 

relaciones con el cuerpo que son específicas a cada moda o movimiento, de manera tal que era 

fácil distinguir entre un fan de los Beatles y un “militante” del Quilapayún, dada la enorme 

distancia entre estos dos tipos de hexis corporales44.  

El universo cultural que era espontáneamente tipificado como hippie se encontraba 

subyugado en relación con aquellas otras expresiones artísticas cuya legitimidad cultural era 

indiscutible. Este era el caso, paradigmático, del ya mencionado grupo Los Jaivas, cuya crítica 

musical era menos social que experimental, menos política que libertaria. Se trataba de un 

grupo que se caracterizaba por elogiar una suerte de autonomía moral a través de estilos de 

 
40 Idem. 
41 Idem. 
42 Clarín, 14 de octubre de 1970. 
43 César Albornoz, «Los sonidos del golpe», en 1973. La vida cotidiana de un año crucial, coord. por Claudio Rolle 
(Santiago: Planeta, 2003), 185. 
44 El término griego hexis (cuya etimología refiere a un verbo relacionado con la idea de posesión) fue redefinido 
como concepto por el sociólogo Pierre Bourdieu, con el fin de caracterizar formas específicas de relaciones con el 
cuerpo, las que no se explican por modas, modales o gustos personales. Es así como una hexis se encuentra 
implicada en el modo de tomar el tenedor o la cuchara (el ejemplo es de Pierre Bourdieu, La distinction. Critique 
sociale du jugement (París: Minuit, 1979)), en la forma de vestirse o de portar el cuerpo para habitar el mundo, esto 
es usos del cuerpo que se explican por las condiciones sociales de existencia. Una nota aparte es el uso del cuerpo 
de los homosexuales (su hexis) en interacción con sus condiciones económicas y sociales de existencia, lo que fue 
puesto en evidencia por Didier Eribon en su ensayo autobiográfico Retour à Reims (París: Champs Flammarion, 
2018). 
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vida comunitarios y una relación con el cuerpo muy distinta de la arreglada hexis de los fans del 

rock and roll o de los Beatles, así como del público asiduo a la canción protestataria de 

Quilapayún, cuyos miembros hacían gala de una estampa sobria y lucían rostros poblados por 

barbas y bigotes que emulaban a los barbudos de la revolución cubana. En tal sentido, Los 

Jaivas cultivaban un repertorio musical diverso en relación con lo que ya se llamaba la Nueva 

Canción Chilena, cuyas letras elogiaban al pobre en tono sentimental y realista. Al respecto 

resulta entendible la sorpesa de Gabriel Agosín O. al percatarse de la inclusión de Los Jaivas en 

una Antología de la Nueva Canción Chilena editada con ocasión de las conmemoraciones de los 

30 años del golpe de Estado en 2003, señalando que sus “innovaciones y experimentaciones los 

condujeron por territorios mucho más libres en términos estéticos” en comparación con 

Quilapayún o Inti-Illimani45. De allí la distancia de la izquierda con los hippies, con su música, su 

estética, sus gustos y estilos de vida que tan bien se aprecian en las páginas del diario Clarín. 

Esta distancia se justifica políticamente más que éticamente, lo que se traduce en el franco 

rechazo de un grupo detestable a partir de una supuesta relación de complicidad con la riqueza 

y las clases dominantes. Un excelente botón de muestra lo proporciona Clarín al día siguiente 

de la fiesta nacional del 18 de septiembre de 1970, al evocar como “única nota discordante (…) 

a los “lolos” fumando marihuana en Providencia, quienes bailaron ritmos foráneos, 

especialmente el « go-go » yanki”46. Dicho de otro modo, si estos hippies con sus largas 

cabelleras podían permitirse establecer una relación autónoma y libre con la vida misma, es 

porque ellos pertenecían a grupos acomodados, lo que los transformaba en individuos 

sospechosos y cómplices con la explotación y la dominación de clase. 

La posición ambigua de los hippies y su expresión artística (políticamente cercanos a la 

retórica del cambio social de los partidos de izquierda, socialmente vecinos de las clases 

económicamente favorecidas debido a sus orígenes familiares y éticamente rechazados a causa 

de su aspecto descuidado y de un estilo de vida definido como inmoral) fueron los argumentos 

que explican el sentido profundo de una sorprendente caricatura política publicada por una 

revista de derecha (figura 1). 
 

 
45 Gabriel Agosín O., «El equívoco soundtrack de la UP», El Mostrador, 10 de agosto de 2003. 
46 Clarín, 20/09/1970. Providencia era en este sentido un barrio altamente estratégico desde el punto de vista del 
reconocimiento social, en la medida en que “los paseos del sábado por la mañana en el Drugstore de Providencia 
eran un panorama obligado para los jóvenes de clase media y alta que querían ver modas y ser vistos como de 
moda”: Olaya Sanfuentes, «Tiempos de traje, aires de moda. Una forma de comunicación no verbal en la década de 
los setenta», en 1973. La vida cotidiana de un año crucial, coord. por Claudio Rolle (Santiago: Planeta, 2003), 218. 
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Figura 1.- Tres figuras ambiguas del pueblo 
 

 
 
Fuente: La Tarde, 6 de octubre de 1970, citado por Ángel Soto G., “Caricatura y agitación popular en 

Chile durante la Unidad Popular, 1970-1973”, Bicentenario. Revista de Historia de Chile y América, vol.2, 

2, 2003, 103. 
 

En esta caricatura se puede ver a tres personajes, verdaderas figuras arquetípicas de los 

grupos sociales que componen el “pueblo” y la amenaza política que éste representa a los ojos 

de la oposición conservadora al gobierno de Allende. En primer lugar, el pobre, figura central 

de la caricatura, cuya vestimenta descocida, sus sandalias, una barba mal afeitada y un 

pequeño sombrero descuidado bastan para hacer de este personaje una suerte de híbrido 

entre un campesino y un obrero, inquietante no solo por su aspecto sino también por portar 

una barra de dinamita en la que se lee “opinión pública”, diciéndole a los otros dos personajes: 

“¡tengan cuidado muchachos…que esto también estalla!”. A su izquierda, vemos a un joven 

jugando al revolucionario o al terrorista, en probable alusión a los dirigentes del MIR debido a 

su aspecto burgués y bien cuidado (sombrero de copa, corbata, rostro correctamente 

afeitado), con un fósforo en su mano encendiendo otra barra de dinamita mientras escucha 

atentamente la advertencia del pobre. A la derecha de la caricatura se ve a un hippie, con pelo 

largo y una espesa barba, vestido con dos tipos contradictorios de vestimenta (una camisa 

coloreada y psicodélica y una boina guerrillera que evoca al Che Guevara). Es una caricatura 

extraordinaria, muy cercana a una alegoría, en la que se mezclan las tres figuras principales del 
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miedo conservador: el pobre, el pije de ultra izquierda que sugiere la idea de traición de clase, y 

el hippie (por lejos la figura más ambigua). Si el hippie es una figura tan híbrida y ambigua, es a 

causa de esta extraña combinación de vestimentas que remiten al mismo tiempo al registro 

clásicamente hippie y a la hexis de la izquierda revolucionaria. 

Es cierto que el porte de la barba por militantes de partidos de izquierda podía inducir al 

error, en el sentido en que era posible confundir a los barbudos de izquierda con hippies. De allí 

la ambigüedad y el interés de la caricatura política que acabamos de analizar, en la medida en 

que el hippie se transformaba en un actor corporalmente híbrido y políticamente amenazante. 

Pero al mismo tiempo, estamos en presencia de dos hexis muy distintas, una mejor definida 

que la otra. Si bien parece un poco exagerado afirmar que “la juventud de izquierda en su 

totalidad lucía (…) un aspecto diferente”47, la observación según la cual “los jóvenes de los 

partidos de izquierda adoptaron el pelo largo y la barba como un signo visible de su elección 

política”48 expresa correctamente la idea de una hexis bien establecida. Tan bien establecida 

que, veinte años después, la referencia a la barba y el significado político que le era asociado 

todavía hacían sentido en los lectores de una exitosa novela, Mala onda49, puesto que les 

permitía situar a las personas en el eje derecha/izquierda, pero también desplazar desde la 

izquierda hacia la derecha a todos quienes no se ajustaban a esta tipificación. Es en este 

sentido que hay que entender la afirmación, rica en enseñanzas, de una guerra de clases tan 

particular, la que tomaba la forma de luchas de clasificaciones y taxonomías corporales, de la 

cual Benjamín Mackenna, líder del grupo folclórico Los Huasos Quincheros, tenía plena 

conciencia: “Si ser momio significa defender determinados valores de la canción popular 

chilena…Si ser momio significa no dejarse la barba ni usar medallones, ni portar ponchos 

negros para cantar…y si al contrario eso significa vestirse de huaso50…pues sí, somos 

momios”51.  

En este marco puede entonces entenderse el sentido que tiene la siguiente caricatura 

(figura 2) publicada por la revista opositora a la Unidad Popular, PEC, meses antes del golpe de 

Estado, en la que dos personas comunes y corrientes observan la toma de una fábrica, tras lo 

cual uno dice: “en esta industria solo dejan entrar a los que son de la UP”, mientras que su 

 
47 Sanfuentes, «Tiempos de traje, aires de moda. Una forma de comunicación no verbal en la década de los setenta», 
214, el subrayado es mío. 
48 Idem. 
49 La trama del libro se desarrolla en 1980, en plena dictadura, en donde el personaje principal es Matías Vicuña, un 
joven adolescente de clase alta cuya familia se benefició de las políticas económicas neoliberales. Es de este modo 
que Matías se imaginaba la Unidad Popular: “En realidad, no sé nada, solo conozco esos documentales contra la UP 
y todo el gobierno de Allende que dan en el Canal 7 y que a mí me parecen bastante entretenidos, en especial 
porque Chile se ve tan antiguo y en otra. Es como si fuera otro país, con otro look, la gente con barba y minifaldas y 
letreros y huelgas y colas y metralletas”: Alberto Fuguet, Mala onda (Santiago: Alfaguara, 2000, 1ª edición 1991), 50. 
50 El huaso es una figura de origen rural, típica de Chile. 
51 Albornoz, «Los sonidos del golpe», 170, nota 1. 
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acompañante le pregunta: “¿y cómo los reconocen?”. La respuesta a esta pregunta la 

proporcionan ciertamente los fusiles que son portados por individuos con cascos, pero sobre 

todo descansa en una tipificación del sujeto de izquierda, barbudo, pelucón o con bigote. 
 

Figura 2. La barba como elemento de tipificación de la identidad política de izquierda 
 

 
 
Citado por Ángel Soto G., “Caricatura y agitación popular en Chile durante la Unidad Popular, 1970-

1973…”, 129. 
 

Es contra este trasfondo de una hexis de izquierda que se dibuja una representación 

gloriosa del pobre, de lo cual un excelente ejemplo es la impresión de billetes de banco con el 
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rostro de “un minero anónimo”52 bajo la Unidad Popular, desplazando de la iconografía estatal 

a la figura más consensual del héroe nacional, generalmente militar. Ciertamente, existe en 

Chile una poderosa frontera espacial que separa a los ricos de los pobres, lo que se expresa en 

el lenguaje práctico de lo “alto” y de lo “bajo” con el fin de nombrar la segregación urbana y 

clasificar a los barrios (protegidos) de Santiago, cuya función política es reducir las ocasiones de 

contacto y conflicto entre grupos distintos. Se trata de una “frontera natural” a partir de la cual 

los de “arriba” gozan de “autos de último modelo, tres o cuatro refrigeradores por hogar”, de 

“aire, luz, árboles, colores”, en donde “la mujer es un objeto de arte, estilizada y esculpida 

como la greda fina y perfumada”53. Desde esta posición social y espacialmente dominante, se 

ven a todos los de “abajo”, rotos y pobres, sometidos a “calles estrechas”, a la 

“sobrepoblación”, “las multitudes en los paraderos de micro”, que viven con “la esperanza de 

llegar un día con un regalo para sus hijos”, es decir un universo de carencias en donde “la 

mujer tiene las manos heridas por la acción de los detergentes, su rostro envejecido a los 

veinte años”54. Sin embargo, más allá de esta frontera espacial entre barrios altos y bajos, lo 

que comienza a encontrarse en juego durante el gobierno de la Unidad Popular es la inversión 

de estos dos polos espaciales, lo que equivale a un trastorno de la organización mental del 

mundo, en donde los criterios de la belleza burguesa se transforman en parámetros de lo 

horrible y, al revés, la relación popular y dominada con la vida misma muta en relación 

igualitaria con el otro, hecha de “amistad y lealtad”, en contraste con la relación arrogante y 

vertical del burgués chileno55. Esta inversión de la relación jerárquica entre posiciones altas y 

bajas se traduce en una profunda transformación del valor de las personas y de las cosas. Un 

botón de muestra de este cambio profundo se refiere a la representación social del huaso 

chileno, desde la “figura patética” de un individuo “tímido y analfabeto que se encuentra con 

un número de la lotería en la mano” pidiéndole “a un vecino ocasional el favor de buscar si 

tiene premio” en la lista de los números ganadores que le eran indescifrables56, hacia otra 

definición que lo consagra como “huaso astuto e inteligente, que sabe muy bien lo que está 

ocurriendo y lo que le conviene”57. 

Si bien dos años después del triunfo de Allende todavía afloraban indicios sobre el valor de 

las personas y las cosas dependiendo de si se era de “arriba” o de “abajo”58, estos eran cada 

vez menos frecuentes: así de poderosa era la inversión de las jerarquías que desembocaba en 

 
52 Claudio Rolle, «1973: la “no historia” de un año crucial», en 1973. La vida cotidiana de un año crucial, coord. por 
Claudio Rolle (Santiago: Planeta, 2003), 18. 
53 Puro Chile, 10 de diciembre de 1971. 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Puro Chile, 15 de mayo de 1972. 
57 Clarín, 4 de mayo de 1970. 
58 Puro Chile, 26 de enero de 1972.  
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una definición gloriosa del pobre. Esta sacralización del pobre en todas sus formas es lo que se 

expresa en la redefinición de la música folclórica chilena. No es una casualidad que “el gran 

festival de la canción” que fue organizado por el comando presidencial de Allende en abril de 

1970 le entregara un enorme protagonismo al “campesino”, al “minero”, al “trabajador del 

mar”, a los “obreros” y a los “pobladores”, es decir, a distintos grupos populares que se 

transformaban, mediante la lógica de un concurso musical, en los “temas” de las canciones 

propuestas por los artistas y compositores interesados en participar59. Es importante tomar 

nota de este desplazamiento de los temas legítimos por parte de los organizadores de este 

festival, que equivalían a pasar de las clásicas historias sentimentales del folclore chileno a 

problemas políticos y sociales que evidenciaban el rol histórico del pueblo. Un pueblo que se 

declinaba de acuerdo a la lógica de los oficios, de los habitantes de los barrios populares o de 

las clases sociales. En tal sentido, se trata efectivamente de una inversión de las jerarquías 

establecidas o, para emplear los términos de Boltanski y Thévenot, de las “grandezas” 

(grandeurs)60 musicales, lo que a su vez explica las trifulcas entre adherentes y adversarios de 

esta redefinición del folclore chileno en el marco del Festival de Viña del Mar61. Es así como la 

lucha de clases podía tomar la forma original de una guerra de sonidos, en donde lo que estaba 

en juego era la definición legítima del folclore, un género musical tensionado por la letanía de 

los sentimientos amorosos o por la centralidad de los problemas políticos. 

La victoria de la Unidad Popular marcó el triunfo electoral de una coalición de izquierda, 

pero también puso en cuestión el orden burgués mediante la sacralización del pobre. Es esta 

gloria del pobre que se trasluce durante la visita a Chile de Fidel Castro en 1971, cuyo anuncio 

“remueve (…) a los rotos corajudos, a los mineros, los pescadores”, quienes, junto a “los 

profesionales”, “los artesanos, las dueñas de casa, los jóvenes y los intelectuales” constituyen 

“el pueblo chileno en su más vigorosa y genuina expresión, es decir los trabajadores”62. 

Verdadero espejo de un pueblo que está accediendo a la gloria. La revolución cubana y su líder 

eran representados como el reflejo de un futuro constituido por relaciones igualitarias y 

horizontales, en donde la inmersión de Fidel en medio de multitudes de obreros y trabajadores 

anulaba su estatus de jefe de Estado, materializando el triunfo de los más humildes. 
 
La violencia y la chacota 
 
El odio expresado hacia ciertos grupos sociales y la gloria prometida a otros solo podía 

engendrar violencia. Los años 1970-1973 son generalmente descritos como años plagados de 

 
59 Puro Chile, 9 de abril de 1970. 
60 Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification (París: Gallimard, 1991). 
61 En el Festival de Viña del Mar de 1971, la actuación del grupo “Tiempo Nuevo” dio lugar a violentos incidentes por 
una parte del público que protestaba contra la utilización política del folclore, debido a varias “alusiones a la 
revolución, a la guerra y al fusil”: El Mercurio, 9 de febrero de 1971. 
62 Clarín, 7 de noviembre de 1971. 
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violencia, desde pequeños atentados a la propiedad privada hasta asesinatos, en donde el más 

espectacular es el crimen del comandante en jefe del Ejército René Schneider por un comando 

de extrema derecha días antes de la asunción del mando de la nación por Salvador Allende. El 

problema es que estas diversas formas de violencia no eran siempre comparables, ni 

explicables por una idéntica racionalidad, ya que remitían tanto a la “chacota” (una expresión 

chilena que denota la idea de desorden) como al uso deliberadamente político de la fuerza, 

pero en donde ambas bastaban para instalar la representación de una sociedad camino a la 

disolución. En 1970, El Mercurio ya se hacía eco de estas dos formas de violencia, al distinguir 

entre la violencia “espontánea” y la violencia “organizada”: la primera remite a la chacota y al 

desorden sin mañana, reacción puramente mecánica “de la juventud o de las fuerzas del 

trabajo”, mientras que la segunda es mucho más amenazante, ya que “es algo que fue 

perfectamente planificado desde hace años”, una suerte de bien político de exportación desde 

el campo comunista destinado a “destruir el mundo libre”63. 

Pero, ¿de qué estamos hablando cuando se evoca la figura de la chacota? Entiendo  por la 

violencia como “chacota” a fenómenos de desorganización local mediante el uso de la fuerza 

verbal o física, cuya principal propiedad es quebrar las rutinas políticas y sociales (infiltración de 

concentraciones que terminan en trifulcas, suspensión de la actividad laboral tras la irrupción 

de trabajadores descontentos, etc.), o amenazar la continuidad cotidiana de ciertas prácticas 

sociales (bloqueos de calles, interrupciones sonoras del orden social mediante gritos o 

eslóganes estridentes, etc.). En tal sentido, el abanico de prácticas susceptibles de generar 

chacota es prácticamente ilimitado. En efecto, es una chacota lo que está presente en una 

concentración de Alessandri en una región minera cuando esta termina abruptamente con la 

apertura de “sacos de alquitrán líquido” por grupos que El Mercurio no duda en calificar de 

“extremistas”64; al igual que con los ataques “de hecho y de palabra”, esta vez en el sur de 

Chile, en contra de mujeres alessandristas que obligaron a la policía prácticamente a desfilar 

junto a ellas con el fin de proteger su “integridad física”65.  

Es importante notar que esta misma definición del desorden también se encuentra en los 

periódicos cercanos a la Unidad Popular. Es así como Puro Chile y Clarín se transformaron en 

portavoces de un cúmulo de pequeños incidentes cuya falta de seriedad era su principal 

característica; formas de terrorismo vulgar. Tal es el caso de algunos asaltos a supermercados, 

los que no bastaban para producir una definición propiamente política de los hechos (por 

ejemplo, nombrándolos como actos terroristas), ya que los asaltantes eran tipificados como 

“elementos ‘lumpen’” y como “indigentes” cuya comunión se parecía más a la de una “horda” 

 
63 El Mercurio, 2 de agosto de 1970. 
64 El Mercurio, 20 de marzo de 1970. 
65 El Mercurio, 22 de marzo de 1970. 
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que a la de un grupo organizado66. Lo mismo se puede decir en sentido inverso, ya que esta 

misma lógica de la relativización de la importancia de acciones a decir verdad anárquicas, 

generadoras de chacota y no de desórdenes organizados se puede leer en las páginas de Clarín 

a propósito del descubrimiento de un campo de entrenamiento de guerrilleros, cuyo carácter 

inverosímil llevaba a preguntarse si era un lugar especialmente habilitado para este tipo de 

actividades de guerra o si se trataba de un campo más parecido a un campamento de 

vacaciones67. 

Estas diversas formas de chacota lograron producir efectos en las personas comunes y 

corrientes. He allí el interés del diario de vida de Francisca Márquez68, en el que se leen relatos 

de diversos incidentes que tuvieron lugar en 1973, en un momento en que lo que estaba 

ocurriendo comenzaba a prefigurar un trágico desenlace. Es así como la propia palabra 

“chacota” se repetía una y otra vez en la escritura de Francisca, cuando ella describía una serie 

de hechos que terminaban por instalar un clima de desorden. Una figura recurrente de la 

“chacota” era la falta de alimentos en los supermercados y pequeños negocios de barrio, lo 

que obligó al gobierno de la Unidad Popular a implementar un sistema de racionamiento y 

distribución (las JAP), lo que producía enormes colas en las que estallaban regularmente 

incidentes. Son estas situaciones de carencia, a continuación de una verdadera conspiración 

económica del empresariado chileno, que se traducían en desorganización, mercado negro y 

descontento, y que son profusamente descritas por Francisca con un tono de ironía (“Hoy día 

estuvo estupendo. Papá consiguió chuletas de carne, hicimos un asado. Un asado en estos días 

es un chiste. Porque no se encuentra carne en ninguna parte”69) o de lamento (“Estas 

vacaciones no me convinieron mucho, porque tenía que levantarme a las 7 de la mañana para 

ir hacer la cola para el pan”70). En todos los casos, lo que se observa en el relato personal de 

Francisca son sentimientos y sensaciones, en los que se mezclan el rechazo al desorden 

económico y la resignación ante la necesidad.  

Pero el abanico de sentimientos hacia le chacota admite muchas otras posibilidades, por 

ejemplo, cuando las puertas del colegio se encuentran cerradas no porque los profesores 

estuviesen en huelga, sino a causa de los bloqueos de calles que impedían que los profesores 

pudiesen “llegar a dar clases”71. Es en este tipo de situaciones, caracterizadas por la suspensión 

del tráfico vehicular y peatonal, que afloran las sensaciones de temor en el contexto de 

 
66 Puro Chile, 2 de septiembre de 1970. 
67 Clarín, 23 de mayo de 1970. 
68 Este diario de vida de una niña que para entonces tenía 10 años (12 al momento del golpe) fue publicado en 2019: 
Patricia Castillo y Alejandra González, eds., El diario de Francisca. 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Hueders, 
2019), un texto bellísimo que pude leer muchos años antes. Es el manuscrito original sin editar que cito a 
continuación. 
69 Diario de vida de Francisca Márquez, 24 de marzo de 1973. 
70 Diario de vida de Francisca Márquez, 21 de agosto de 1973. 
71 Diario de vida de Francisca Márquez, fecha indeterminada, probablemente hacia fines de agosto de 1973. 
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concentraciones que desembocan en violencia. Así lo recuerda la protagonista del relato al 

precisar que “en Chile, las manifestaciones no pueden desarrollarse en paz, otros partidos se 

metieron y fue la chacota”72. Se trata de un miedo intenso, casi físico que es descrito por esta 

joven de 12 años en 1973, en donde la imagen de la guerra civil es recurrente. Es así como, 

cuando Francisca escucha de boca de su madre la eventualidad de que “hoy sea la guerra civil”, 

ella misma confiese para sus adentros “un miedo salvaje”. Sin embargo, es en el preciso 

momento en que se pasa de la chacota a la violencia el 29 de junio de 1973 (fecha que 

conmemora un primer intento de golpe de Estado, el tanquetazo), que es posible apreciar en 

las descripciones de Francisca los efectos acumulados desde hace mucho tiempo por los 

múltiples desórdenes que terminaron por impactar en su subjetividad, desde las experiencias 

de miedo por procuración (observando la conducta de sus padres) hasta la vivencia directa y 

práctica de una situación de crisis. Puede entonces entenderse que cuando un padre llega al 

colegio a buscar a su hija diciendo que “no iba a pasar nada”, es todo un sentimiento de temor 

y extrañeza que se instala en la mente de esta niña, para rápidamente desembocar en una 

sensación de pavor cuando “las niñas más grandes” decían que “estalló la guerra civil”73. Aún 

más cuando se pusieron “a gritar”, mientras que Francisca manifestaba estar “súper nerviosa”, 

en un escenario en que varias “lloraban y tenían ganas de vomitar”74. Un miedo tan pesado e 

invasivo que repercutió en que Francisca “apenas podía caminar” cuando su padre fue por 

ella75. 

Si bien este primer intento de golpe de Estado fracasó, es interesante notar que más allá de 

los sentimientos y sensaciones de temor, y hasta de pánico que este grave hecho pudo 

provocar, el paso a la violencia explícita supuso el nacimiento en Francisca de un nuevo 

vocabulario. Al respecto, las categorías de golpe y de autogolpe, así como los datos de contexto 

que estas categorías permiten reunir e interpretar (“el papá cree que ellos [el gobierno] lo 

hicieron para saber qué militares eran de oposición para así eliminarlos”76) constituyen pruebas 

de un orden social y político en vías de desobjetivación, o si se quiere, camino a redefinirse a 

partir de nuevos criterios que suponen un nuevo lenguaje. Es sin duda esta dramática 

redefinición del orden político que explica que Francisca entre en contradicciones, en un 

intento desesperado por detener lo inevitable. Mientras en mayo de 1973 Allende era criticado 

por esta niña como un “patudo” al decidir visitar Argentina “cuando en Chile hay una horrible 

chacota”77, Francisca teme los efectos terribles de una “huelga total” en el mes de agosto del 

 
72 Idem. 
73 Diario de vida de Francisca Márquez, 29 de junio de 1973. 
74 Idem. 
75 Idem. 
76 Idem. 
77 Diario de vida de Francisca Márquez, 24 de mayo de 1973. 
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mismo año, ya que lo que se busca es que “Allende renuncie”, y “no quiero que renuncie 

porque va a haber una guerra civil”78. 

Lo que muestran estos relatos de un orden en estado de chacota semanas antes de girar 

hacia la violencia pura y dura, es el efecto subjetivo provocado por un conjunto de 

acontecimientos en una pequeña persona79. Es cierto que la propaganda anti-comunista y 

hostil a Allende ya alertaba, en 1970, sobre el abandono del “silabario” a favor de “la 

metralleta”80. La prensa conservadora denunciaba también, y profusamente, sobre el riesgo de 

desembocar en experiencias totalitarias, en una verdadera campaña del terror81. Pero es 

igualmente posible constatar que este mismo tipo de propaganda se repetía en la izquierda 

desde un miedo a la masacre, viendo en la decisión de comprar 10 millones de balas calibre 

762 del Director General de Carabineros, la insinuación de que, la suma de estos proyectiles, 

“corresponde a una por cada chileno”82.  

La degradación de la convivencia política era cada vez mayor. Mientras el portavoz del 

gobierno de Allende caracterizaba la situación general del país, hacia fines de 1972, como 

“tranquila” (aunque reconociendo “una fase negativa” plagada de “desórdenes, atentados con 

artefactos explosivos, disparos, sabotajes y obstrucciones de calles con barricadas o 

miguelitos83), la derecha veía en estos mismos hechos “un movimiento que desborda todas las 

leyes, incluidas las de la lógica”84. Estos desacuerdos, así como muchas otras discrepancias 

sobre qué es un arma, la aparición de nuevas formas de violencia que llevaron a inventar un 

neologismo (el “violentismo”85) o las dificultades para determinar el alcance y la fisonomía de 

este nuevo flagelo llamado “terrorismo”, no deben (solo) ser interpretados como expresiones 

de mala fe de los actores políticos. Más profundamente, se trata de tomar en serio este 

complejo trasfondo de definiciones inestables de lo real, lo que se traduce en desacuerdos 

cada vez más fundamentales, desde las formas deseables de la comunidad política, sus límites 

e inclusiones hasta sus exclusiones, la mayor parte del tiempo basadas en la lógica de las 

“clases”.  

Así las cosas, a medida que se expandían los desacuerdos, puede entenderse la aparición de 

teorías prácticas como las que se leen en el diario de vida de Francisca. Del conjunto de estas 

 
78 Diario de vida de Francisca Márquez, fecha indefinida, probablemente hacia fines de agosto de 1973. 
79 Si bien se trata de un solo diario de vida (lo ideal sería trabajar con varios, originados en distintos ambientes 
sociales), este ofrece de modo vívido descripciones valiosas de lo que estaba ocurriendo. 
80 El Mercurio, 16 de junio de 1970. 
81 El Mercurio, 16 de julio de 1970. 
82 Clarín, 11 de julio de 1970. 
83 El Mercurio, 2 de noviembre de 1972. Los miguelitos eran artefactos artesanales hechos de clavos torcidos que, 
una vez lanzados al suelo, detenían a los vehículos reventando sus neumáticos. 
84 El Mercurio, 6 de julio de 1973. 
85 Joignant, «El presente refractado. Usos del tiempo, representaciones de la historia y simbolismos de la fuerza 
(Chile, 1970-1973)», 269-310. 
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teorías, y teniendo en cuenta la aparición de un nuevo lenguaje que las constituye, la 

recurrencia de las figuras de la droga y la locura obliga a detenerse en ellas, ya que suministran 

explicaciones de superficie de la violencia galopante y variopinta, participando de este modo en 

las luchas por definir lo que se encontraba en juego. Es así como, junto a la aparición en 

Francisca de una forma de competencia lingüística que le permitía enumerar distintos tipos de 

armas que eran portadas por los militares durante el tanquetazo (“los militares utilizaban 

metralletas, pistolas, carabinas y bombas lacrimógenas”, pero también “tanques para asustar a 

la gente”86), también se aprecian en sus relatos numerosas descripciones del miedo y la 

violencia, a partir de referencias a comportamientos insensatos (“cuando volvíamos a la casa 

casi tuvimos un accidente en auto porque todos corrían como locos”), y a veces 

incomprensibles (“lo que más me da rabia es que todos los momios estaban furiosos porque 

Allende suspendía las clases. Y ahora que Allende dice que se va al colegio y a los profesores se 

les ocurre la idea de irse a huelga. ¡No entiendo nada!”87). Se trata de un relato dramático de 

una situación bien conocida por los economistas, cuya característica más evidente es la 

incertidumbre que participa de la desorganización del mundo, volviendo cada vez más difícil la 

previsibilidad de las acciones, las motivaciones de quienes actúan y los significados de lo 

actuado. Pues bien, esta empresa de construcción de sentido se puede leer en las páginas del 

Mercurio, apelando al lenguaje de la locura y de la adicción. Es interesante observar que este 

lenguaje se hace cada vez más frecuente y familiar a medida que avanza la línea del tiempo que 

nos acerca al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Mientras las representaciones de 

la locura se expresaban de manera aislada en 1970, por ejemplo, para dar cuenta del 

comportamiento “extremista”88 o de las agresiones a los partidarios de Alessandri en sus 

actividades de campaña89, estas se tornan tan recurrentes en 1973 que van a originar un 

verdadero leitmotive. 

Tras varios atentados que fueron atribuidos al MIR, especialmente saqueos a casas 

patronales en donde “lo que podía ser llevado era robado; lo que podía ser comido, ellos lo 

consumieron; el resto fue destruido en el lugar”90, El Mercurio construyó una interpretación 

general a partir de la hipótesis de adicción y locura. Es así como este periódico evocaba sin 

tapujos “la droga del extremismo [que] está provocando estragos incluso en las mentes más 

frías”. Si bien esta ola creciente de violencia le permitía concluir a este diario que “los partidos 

de la Unidad Popular se están sometiendo al «poder popular», este extraño “reemplazante 

 
86 Diario de vida de Francisca Márquez, 29 de junio de 1973. 
87 Diario de vida de Francisca Márquez, fecha indeterminada, presumiblemente hacia fines de agosto de 1973. 
88 Por ejemplo, con ocasión de la detención de cuatro “extremistas” acusados de participar en asaltos a bancos, 
verdaderos “bomberos locos”: El Mercurio, 12 de febrero de 1970.  
89 Las agresiones eran atribuidas a “elementos desalmados” (El Mercurio, 22 de marzo de 1970), y más 
generalmente a “grupos de exaltados” (El Mercurio, 24 de marzo de 1970). 
90 El Mercurio, 20 de mayo de 1973. 
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ilegítimo de la soberanía de la nación”91, lo esencial es que esta violencia galopante remitía a 

un comportamiento ilógico, al estar guiado por una relación demencial y adictiva con la 

política. En tal sentido, no puede ser motivo de sorpresa que los partidarios de Allende sean 

calificados como “trabajadores adictos a la Unidad Popular”92, o que diversas trifulcas y tiroteos 

sean provocados por “elementos del MIR y del FER y otros grupos adictos a la UP”93. Como 

tampoco es el fruto de una deriva idiomática si un influyente senador de derecha, Sergio 

Onofre Jarpa, definía la situación general de Chile en 1973 como la de “un país que se está 

transformando en un gran manicomio”, tan grande que incluso el “médico” (en alusión a la 

profesión de origen de Allende) “perdió el control frente a los enfermos mentales que se 

transforman en autoridad”94. Al respecto, la figura de Carlos Altamirano era paradigmática de la 

importancia de la irracionalidad política en el Chile de aquel entonces. Carlos Altamirano fue 

durante la Unidad Popular secretario general del Partido Socialista (el partido de Allende), y es 

en esa calidad que entró varias veces en contradicción con el presidente, en la medida en que 

el líder del PS desbordaba constantemente por la izquierda al jefe de Estado. Es esta retórica 

del desborde la que alcanzará su paroxismo en un discurso incendiario de Altamirano dos días 

antes del golpe de Estado, al hacer de Chile un eventual nuevo Vietnam, lo que transformará al 

líder socialista en una figura arquetípica del loco, desde su apodo (el mayoneso) hasta las 

caricaturas que lo representaban como un demente. 

De lo anterior se desprende que el paso de la chacota a la violencia en el contexto de un 

orden político y social en vías de desorganización, cada vez más atrapado por la irracionalidad 

individual y colectiva, se inscribe en una lógica que todos los actores políticos en aquel 

entonces no dudan en calificar de infernal.  
 
La absorción política de lo social 
 
Los años de la Unidad Popular estuvieron marcados por una retórica revolucionaria que 

estigmatizaba las formas “burguesas” de la democracia chilena en nombre de los más pobres. 

Fue un tiempo de luchas amargas, las que apuntaban a la colonización del espacio público95 en 

formato “burgués” o “popular”. Son efectivamente estas luchas por la hegemonía de las 

mentes del público las que se despliegan en espacios sociales tan distintos como las escenas 

musicales, literarias y teatrales. Es en estos espacios en donde afloraban nuevos temas, 

 
91 Idem. 
92 El Mercurio, 11 de julio de 1973. 
93 El Mercurio, 22 de agosto de 1973. 
94 El Mercurio, 14 de julio de 1973. 
95 Entiendo por espacio público no solo la idea habermasiana de una esfera pública en la que tiene lugar una intensa 
actividad comunicativa, sino también y de modo más prosaico todos los sitios extra-domésticos en los que se emiten 
opiniones (desde asambleas legislativas o estudiantiles hasta conversaciones informales, como la que se describe en 
la figura 2 de más arriba). 
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políticos pero también de sociedad, todos ellos empapados por la idea de liberación de las 

relaciones de sujeción y servidumbre (en la esfera familiar y sus relaciones conyugales, en el 

ámbito del trabajo y sus relaciones de subordinación, en el espacio político y sus lógicas de 

dominación), lo que se expresaba en la ocupación de calles mediante concentraciones, 

bloqueos y barricadas, esto es, repertorios de acción colectiva que suponían el uso más o 

menos organizado de la fuerza y el empleo estridente de la energía vocal (cantos 

revolucionarios, slogans reaccionarios, estigmatización verbal del adversario).  

Detengámonos en la ocupación del espacio público mediante concentraciones durante el 

gobierno de la Unidad Popular, así como en el dilema que estas concentraciones suponían para 

la oposición en aquel entonces. Es de modo deliberado que uso el término “dilema”, ya que las 

convocatorias conservadoras a manifestar el descontento suponen superar las dificultades 

racionales de la acción colectiva, especialmente la paradoja del free rider que fue evidenciada 

hace décadas por Olson96, la que reaparece en las páginas del Mercurio en formas 

sorprendentemente cercanas al razonamiento del sociólogo estadounidense. Es así como un 

inserto de prensa publicado por este diario colocaba frente a frente la relación activa y 

comprometida con la movilización por algunos chilenos y la relación pasiva y empapada de 

indiferencia de otros individuos que, eventualmente interesados por alcanzar una meta común 

(la defensa de Chile, la caída de Allende), “descansan, pasean, juegan, comentan y…esperan”97. 

Entre estos dos tipos de aproximaciones a la movilización, hay diferencias de intereses, de 

costos y energía para alcanzar un bien colectivo, cuyo beneficio -he aquí la paradoja olsoniana- 

sería sin embargo distribuido a todos, lo que hace posible viajar clandestinamente en la 

movilización. Esto es lo que explica que los opositores a la Unidad Popular que se encuentran 

detrás de este inserto de prensa sacralicen a “quienes arriesgan todo”, verdaderos héroes cuyo 

“coraje” los lleva a arriesgar “sus vidas y sus bienes”, haciendo palidecer a esos otros individuos 

“que se limitan a esperar”, creyendo que “el éxito será alcanzado sin su cooperación”98. Hay 

que destacar la recurrencia de los peligros políticos de “la lógica de la ausencia de 

movilización”99 a los ojos de la derecha y de la extrema derecha chilenas. Por ejemplo, para 

“Patria y Libertad” cuyos panfletos y grafitis en los muros de las grandes urbes desafiaban a los 

chilenos a movilizarse, sin importar los costos involucrados: “No continúe siendo un pequeño 

esclavo del comunismo (…). Sea hombre, sea patriota, sacrifíquese, rebélese, actúe desde hoy. 

El que es esclavo sin querer serlo es un colaborador”100. 

 
96 Mancur Olson, The Logic of Collective Action. Public Goods and the Theory of Groups (Cambridge, Massachussetts: 
Harvard University Press, 1971). 
97 El Mercurio, 25 de octubre de 1972. 
98 Idem. 
99 Pierre Birnbaum, Dimensions du pouvoir (París: Presses Universitaires de France, 1984), 131. 
100 Texto de un panfleto reproducido en Patricio Tupper, Allende, la cible des médias chiliens et de la CIA (1970-1973) 
(París: Les Éditions de l’Amendier, 2003), 399. 
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Es este extraordinario predominio del espacio público lo que origina esta curiosa 

reafirmación del sufragio universal por parte de la prensa conservadora y los políticos de 

derecha, quienes recordaban que el voto era secreto, trasluciendo de este modo un miedo de 

los electores alessandristas a ser descubiertos:  

“Con el fin de asustar a nuestros partidarios, quienes de una u otra manera temen las 

represalias de las oficinas del Gobierno y no conocen el secreto de la elección, se está 

propagando el anuncio según el cual un sistema de control del voto habría sido 

descubierto, o que a través del número de serie de la papeleta se podría conocer la 

preferencia marcada (…). Tenga en mente, a pesar de lo que escucha, lee o ve (…) que no 

hay ninguna manera de conocer la preferencia del voto, el que es absolutamente 

secreto”101. 

Si el electorado conservador era destinatario de discursos que lo tranquilizaban, ello se 

debe a que esa pequeña zona privada conocida como “cámara secreta” estaba siendo 

redefinida como un lugar vergonzoso, casi ilegítimo, debido a la omnipresencia de prácticas 

políticas que tenían lugar en público. Puede entonces entenderse la necesidad de reafirmar el 

predominio de la conciencia individual y la inviolabilidad del elector al momento de sufragar: 

“Solo usted sabrá por quien votó”102.  

 Hay que tomar muy en serio esta primacía del espacio público, así como del régimen 

virtuoso de publicidad que envuelve a las prácticas políticas al punto de volver problemáticas 

las prácticas que tienen lugar en privado, ya que esto nos habla de un estadio excepcional de 

omnipresencia de la política, en donde los proyectos y los desempeños individuales son 

absorbidos por lógicas colectivas. Dicho de otro modo, a lo que asistimos a comienzos de los 

años 70 es a un proceso de desindividualización de la política y de la ciudadanía, de erosión de 

los valores democráticos individuales a favor de derechos y estatutos colectivos. Es este 

horizonte utópico de disolución de las diferencias que se encuentra presente en esta alegoría 

del trabajo en la que confluyen los chilenos concebidos como pueblo y trabajadores, desde los 

“mineros” hasta los “trabajadores de la pampa”, pasando por esta enorme “gama de 

trabajadores de la ciudad”, produciendo de este modo la ilusión de la masa unificada por el 

esfuerzo asociado al trabajo; esto es un pueblo definitivamente indiferenciado103. 

Se entiende entonces el sentido de este lamento conservador que se queja de la hiper-

politización de la sociedad y de la economía chilena, cuando un pequeño o mediano industrial 

desafía al lector preguntando: “¿encontrará la materia prima que necesita? ¿Podrá tener 

precios justos? ¿Vale la pena diversificarse? ¿Tendrá que hacerse «militante»?”104. Sin lugar a 

 
101 Inserto de prensa firmado por Ernesto Pinto Lagarrigue, El Mercurio, 3 de septiembre de 1970. 
102 El Mercurio, 1 de septiembre de 1970. 
103 El Mercurio, 6 de noviembre de 1970. 
104 El Mercurio, 15 de enero de 1973. 
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dudas, lo que se encuentra así formulado es la pregunta por la centralidad de la política. Pero 

hay algo más. ¿No podemos ver en esta pregunta una representación de lo real en donde lo 

social y lo económico son absorbidos por lo político? ¿No está aquí presente la utopía de la 

indiferenciación? Es sin duda esta representación de la totalidad, y del proceso de totalización 

política que conduce a ella, la que aflora en todo su esplendor en una historieta en la que se 

muestra una escena de la vida cotidiana que no escapa al imperio de la política: un peatón le 

pregunta a otra persona conduciendo su auto, “por favor… ¿usted podría…?”, a lo que el 

conductor responde sin esperar el término de la pregunta, “¿de qué partido es usted?”105. 

Una vez más, las caricaturas y las historietas que eran publicadas por la prensa 

conservadora son muy interesantes, al ser portadoras de una crítica a la politización de las 

relaciones inter-personales. Tal es el caso de una caricatura estructurada en ocho diálogos 

entre un padre leyendo el diario y su hijo de unos diez años (figura 3). Mientras el niño se 

dirige a su padre llamándolo lógicamente “papá”, este lo reprende: “¡qué es eso de papá!...se 

dice camarada”, a lo cual el hijo le responde “sí, camarada”. El diálogo continúa: mientras el 

niño busca alertar a su padre diciéndole: “dice la mamá…”, lo que provoca una nueva 

interrupción de su padre, quien corrige a su vástago: “la compañera querrás decir”, una 

respuesta que es aceptada de mala gana por el chico, quien prosigue: “dice la compañera que 

la guagua…”, una forma de nombrar a un bebé que es retraducida por el progenitor como “el 

futuro de Chile”, a lo que el niño replica ya enojado: “dice la compañera que el futuro de Chile 

está cagado”. Más allá de la sonrisa que esta caricatura puede provocar, el interés de este 

diálogo está en que resume una dimensión de lo social por donde éste es absorbido por una 

política omnipresente: la penetración caricatural del lenguaje político, y hasta militante en las 

interacciones más banales.  
 

 
105 El Mercurio, 4 de mayo de 1973. 
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Figura 3.- Una escena de politización de la vida cotidiana 
 

 
 
Citado por Soto (2003, 104). 
 
Conclusión: el elogio del orden 
 
Ante las luchas y guerras “de clase” que tuvieron lugar durante el gobierno de la Unidad 

Popular, el diario El Mercurio se transformó en un verdadero partido del orden, recordando 

sistemáticamente sus virtudes, elogiando el principio de autoridad y consagrando el 
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fundamento natural de las jerarquías a partir de una retórica nacionalista y reaccionaria: 

nacionalista al ensayar una representación gloriosa de lo chileno que define como inferiores a 

los valores “foráneos”, y reaccionaria en la medida en que construye un relato que no solo 

inmoviliza el tiempo de la historia, sino que lo revierte en dirección de sus orígenes 

fundamentales. Es el principio jerárquico que se encuentra amenazado por el desorden, el caos 

y la degeneración, esto es un conjunto de formas de desorganización de lo real que caen bajo 

el descriptor de “estado de descomposición”106. 

Esta pasión conservadora por la jerarquía y lo chileno se vio con toda claridad cuando la 

representación del hombre nuevo de la Unidad Popular ganó centralidad. La representación 

del hombre nuevo dio rápidamente origen a una enorme controversia provocada por un 

proyecto del gobierno de reforma del sistema escolar, ante lo cual la reafirmación 

conservadora de las tradiciones resultó necesaria para preservar una suerte de autenticidad 

chilena. Esto es lo que explica el renacimiento del tema de la “raza chilena” y sus tradiciones. 

Un ejemplo característico de defensa de las tradiciones ante los riesgos de penuria moral y de 

degeneración política ya se encontraba presente en la campaña presidencial de Alessandri de 

1970. Es así como una publicidad electoral del candidato conservador oponía “el Chile viril, 

patriota, austero, sufriente y valiente de ayer” al “Chile pesimista, triste y quejumbroso” de 

hoy”107. A medida que Chile se acercaba cada vez más al “caos y la locura total”, prevalecía “el 

instinto de una raza que no quiere morir”108.  

Degeneración y descomposición: dos términos que permitieron recordar las virtudes del 

orden y asentar en forma apologética los principios de jerarquía y autoridad. El golpe de Estado 

de 1973 pondrá fin a este conjunto de luchas, erradicando la gloria del pueblo, consagrando en 

nombre de la patria una representación de un orden deseado, más chileno que popular. 
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