
Tenemos ante la vista una cita de Matisse:

«Lo humano, ¿qué es en definitiva? Es la facultad que tienen al-
gunos seres de identificarse con su entorno, con las personas que los 
rodean, o con las flores que ven, o con los paisajes en medio de los cua-
les viven. Los colores de un cuadro, como las frases de una sinfonía, no 
tienen necesidad de anécdota para darle al espectador o al auditor el 
sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso»1.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1	  Écrits et propos sur l’art, Hermann, París, 1972, p. 308. Textes, notes et index éta-
blis par Dominique Fourcade (nota del autor). [En adelante, esa obra se cita como Écrits. 
En castellano: a) Reflexiones sobre el arte, Emecé Editores, Buenos Aires, 1977, p. 406. Trad. 
de Susana Soba Rojo. En adelante, esta obra se cita como Reflexiones. b) Escritos y conside-
raciones sobre el arte, Paidós Ibérica, Barcelona, 2010, pp. 332 s. Trad. de Mercedes Casano-
va y Lourdes Bassols. En adelante, esta obra se cita como Escritos. Exceptuando los casos 
que se señalan, lo que va entre corchetes [ ] en el cuerpo del texto es del traductor. En dos 
ocasiones, se usan corchetes también en las notas para señalar esto último. Dejando de 
lado los casos en que se remite a obras en francés, las notas son del traductor]. 
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Observaciones preliminares

¿Cómo se debe abordar un texto de este tipo?
Es necesario comenzar por comprender su núcleo. Ahora bien, es 

claro que ese núcleo se encuentra en algún lugar en torno a una «con-
cepción» del ser humano en general, la que es puesta en relación con 
una intelección bien precisa del hecho de sentir.

Primer eje de lectura del texto: todo lo que se refiere a sentir. 

Identificarse con: es el término más difícil de interpretar.

Ver: se ve aparecer el tema del sentir con la sinfonía y su auditor.

El auditor: es necesario notar que el término auditor implica un gra-
do elevado de sensibilidad. Lo que reitera el término paralelo para el 
arte.

El espectador: aquél que asiste a un espectáculo participa del espec-
táculo.

Las frases de una sinfonía: cuestión fundamental de Matisse: ¿qué es 
una frase sin anécdota?

Existencia de una sensibilidad absoluta («¡esta tarde el público 
es brillante!»). En el caso del auditor ocurre lo mismo: la calidad de la 
audiencia realza la interpretación musical. Observación en cuanto a la 
diferencia entre las artes musicales y la pintura: ella reside en que la 
obra musical pasa generalmente por la mediación de un intermediario 
mientras que la obra pictórica se presenta directamente al espectador. 

La interpretación musical no es ni puede ser comprendida como 
una reproducción de eso de lo cual es, cada vez, la verdadera produc-
ción —extraña producción, puesto que no tendría lugar sin la existencia 
de una partitura. La partitura juega en la música el papel de la escritura 
para el lenguaje. Pero la música se diferencia de la poesía en que toda 
interpretación de la poesía nos parece cada vez más superflua.

Volvamos al centro de la consideración de Matisse: él habla de «fra-
ses de una sinfonía» inmediatamente después de haber hablado de co-
lores de un cuadro. Tenemos aquí algo esencial. La obra puede llamar-
se cuadro o sinfonía —en los dos casos lo que la constituye son frases. 
Cuando escribe «las frases de una sinfonía», Matisse no hace sino volver 
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a decir de otra manera lo que acaba de decir hablando de los colores de 
un cuadro. Podemos, pues, legítimamente mirar la obra pictórica como 
una sinfonía de colores en que la sinfonía nace de la composición de los 
colores; esta composición tiene sentido a partir del hecho de que en ella 
no se pintan solamente frases, sino una frase. Lo que significa la pala-
bra «frase» en el texto de Matisse debe comprenderse mediante lo que 
agrega inmediatamente después, que él nos hace pensar en su sentido 
amplio: «los colores de un cuadro, como las frases de una sinfonía, no 
tienen necesidad de anécdota…». «Anécdota» tiene aquí el sentido en-
teramente corriente de historia verdadera que nos gusta comunicar con 
un propósito ilustrativo o de entretenimiento.

La comprensión de esta cita no puede soslayar lo que puede apa-
recer como una contradicción: ¿qué puede querer decir, en efecto, esta 
cita?

La definición es un ejercicio estricto que se practica en filosofía y en 
ciencia. El ejemplo tradicional de la definición filosófica es el de Aristó-
teles y el de la escolástica. Implica la determinación de un género próxi-
mo y el enunciado de una diferencia específica.

En cuanto a la definición científica, su modelo es la definición ma-
temática, que presenta su objeto por medio de su enunciado. Es claro 
que Matisse, en nuestro texto (a pesar de la formulación ¿qué es?) no 
desemboca en una definición.  A esta razón formal se agrega una razón 
estilística: la inversión: «lo humano, ¿qué es?» indica claramente que su 
intención no es la de definir. Lo humano, en busca de lo cual aparece 
aquí Matisse, es evidentemente la particularidad más característica que 
hace de todo ser humano que sea humano. «Humano», es decir, tanto 
como sea posible no inhumano. Es necesario no dejarse perturbar por 
la restricción que aparece ya en el comienzo del texto: que lo humano 
esté sobre todo en ciertos seres no constituye un punto de vista elitista. 

Podemos comprender eso mediante una analogía: nadie objetará 
que estar a punto de dormirse no significa dejar de vivir. Pero es también 
completamente claro que para entender en su plenitud lo que significa 
«viviente» es preferible no recurrir a un análisis del durmiente.

Cuando ahora se pregunta por lo que constituye la particularidad 
de lo «humano», la respuesta tradicional, desde Platón y Aristóteles, 
menciona la razón como diferencia específica —se hace ahí alusión a 
la definición escolástica, y por tanto aristotélica, del hombre como «ani-
mal rationale», que es la traducción en latín de la fórmula de Aristóteles: 
ζῷον λόγον ἔχον [zôon lógon échon]. Reparemos en que la traducción de 
logos por «razón» es una sorprendente restricción del sentido de la pa-
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labra griega logos, la que transmite bien el sentido de la palabra latina 
ratio, pero implica mucho más aún que la razón: en griego logos significa 
al mismo tiempo la capacidad de conectar lo que se ha dicho de tal suer-
te que eso presente un sentido (técnicamente, esta operación se llamará 
razonar), y la capacidad de «hablar» (con el matiz de hablar para decir 
algo). Así, al comienzo del Discurso del método, Descartes escribe que «la 
razón o el sentido… es lo único que nos hace hombres y nos distingue de 
los animales». El sentido de que habla aquí Descartes, es «la capacidad 
de juzgar correctamente y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es 
lo que propiamente se entiende por buen sentido o razón»2.

Cuando Henri Matisse se plantea la pregunta por lo humano, pro-
cede de una manera completamente diferente a la de los filósofos. Su 
respuesta no pone en evidencia la razón, sino «la facultad que tienen 
algunos seres de identificarse con su entorno, con las personas que los 
rodean, o con las flores que ven, o con los paisajes en medio de los cuales 
viven».

No empecemos por equivocarnos. Que Matisse hable de «ciertos 
seres» no debe hacernos establecer una restricción. Solamente cier-
tos seres son humanos, pero esto no quiere decir que los otros no lo son  
—sino todo lo contrario, que no lo son suficientemente. Henos ahí obli-
gados, desde el principio, a comprender que ser humano no es un hecho 
natural, sino una exigencia que se impone a todo ser humano. En efecto, 
no basta ser para ser humano. En otros términos: nosotros los hombres 
tenemos que ser humanos, porque ser humano no se logra fácilmente.

¿Cuál debe ser, pues, la tarea que deben cumplir los seres humanos 
para ser humanos? Hay que reconocer que no entendemos lo que dice 
Matisse: «identificarse con su entorno…». Por consiguiente, prosigue él 
para dar a ver mejor lo que quiere decir: «identificarse con su entorno, 
con las personas que los rodean, o con las flores que ven, o con los paisa-
jes en medio de los cuales viven».

Lo que rodea: esto puede tomarse en dos sentidos, de los cuales sólo 
uno debe ser retenido; rodear, como cuando se dice de un gran hom-
bre de Estado que ha sabido rodearse; identificarse, pues, con personas. 
¿Qué quiere decir esto concretamente? Nos identificamos con personas 
cuando percibimos —por así decirlo, a partir de nosotros mismos— 
cómo son. Cuando nos identificamos así con la gente, decimos que las 
vemos tal como son, y no tal como ellos querrían ser vistos. Esta manera 
de ver es mucho más que un simple proceso óptico. Cuando se ve así a 

2	  [A-T, VI, 2].
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alguien, se comprende quién es y se lo comprende porque uno mismo 
es capaz de ser como él es. El poeta latino Terencio ha dicho una vez: 
«Homo sum et nihil humanus a me alienum puto», «Soy un hombre, lo que 
quiere decir que no considero algo que sea humano como algo que me 
sea extraño». Identificarse con una persona quiere decir, pues, ser capaz 
de ver lo humano en ella.  (No porque tendríamos la medida de lo huma-
no en nosotros, sino al contrario, porque lo humano aparece —inclusive 
si no es sino en negativo— primero en el otro, donde lo reconocemos 
entonces como más nuestro aún que todo lo que está en nosotros).

Comprendemos lo que quiere decir identificarse con personas, pero 
el pintor agrega otra cosa. Además de las personas están las «flores» y los 
«paisajes». ¿Identificarse con las flores? ¿Identificarse con los paisajes? 
Eso es mucho más oscuro que en el caso precedente. Hay inclusive un 
cambio radical de sentido en la medida en que las flores y los paisajes 
no son nada humanamente identificable de la misma manera que las 
personas, es decir, de modo inmediato. Sin embargo, no olvidemos, para 
mantenernos en contacto con las palabras de Matisse, que de lo que se 
trata es de saber cómo un ser humano puede ser humano. ¿Cómo, pues, 
un hombre se identifica con lo que lo rodea de tal modo que a través de 
eso llegue a ser humano? ¿Por qué Matisse toma, además del ejemplo de 
las personas, el de las flores y el de los paisajes? Lo que quiere con eso 
es reunir todo lo que es diferente de un ser humano.  ¿Sería, entonces, el 
ser humano capaz de identificarse inclusive con lo que no es humano?

Con el fin de no permanecer en una perplejidad muy grande, diga-
mos también que tener un comportamiento humano enfrente de todo 
lo que nos rodea no es algo complicado o trascendente, sino, por el con-
trario, al alcance de cada uno, hasta el punto que puede expresarse de 
una manera muy simple: se trata de tener cuidado con [faire attention]. En-
frente de las personas, tener cuidado con ellas puede llegar hasta «tener 
delicadezas con ellas» [«avoir des attentions pour elles»]; enfrente de las 
cosas tener cuidado con ellas es tener a su respecto la actitud más ade-
cuada. [Podemos recordar en este lugar el enojo de René Char cuando 
encontró en un manantial una lata de lubricante de motor. Decir que el 
automovilista dañino se comportó en ese caso de manera inhumana no 
es exagerado. Para decirlo no hay necesidad de ninguna «sacralización 
de la naturaleza»]3.

Podemos, pues, resumir: ser humano es ser capaz enfrente de todas 
las cosas de una atención que nos abra a lo que es cada una. Tener cui-

3	  Los corchetes son del autor.
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dado con [faire attention], o mejor, dedicar cuidados [porter attention] a 
lo que es —he ahí, pues, caracterizado lo humano. Pero lo que es notable 
en las palabras de Matisse es que no se limita de ninguna manera a eso: 
si tuviéramos que terminar en este punto con la cita, lo esencial se nos 
habría escapado irremediablemente.

Releamos nuestro texto:

«Lo humano, ¿qué es en definitiva? Es la facultad que tienen al-
gunos seres de identificarse con su entorno, con las personas que los 
rodean, o con las flores que ven, o con los paisajes en medio de los cua-
les viven. Los colores de un cuadro, como las frases de una sinfonía, no 
tienen necesidad de anécdota para darle al espectador o al auditor el 
sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso».

Lo que es necesario comprender en este momento es la relación 
entre la primera y la segunda frase, porque entre ellas hay una aparente 
ruptura: Matisse parece pasar sin más preámbulos de la cuestión gene-
ral de lo humano a la cuestión particular del arte. De hecho, sería un 
error asumir así el texto. Matisse no distingue aquí entre lo general y 
lo particular, ni tampoco establecía antes una jerarquización entre los 
seres humanos. Por eso debemos comprender el cuadro y la sinfonía 
como ejemplos de la identificación que evoca en la primera frase. Lo 
que implica que la obra de arte no sea la única manera de identificarse 
con lo que rodea. Evidentemente, el arte no es el único medio para el 
ser humano de llegar a ser plenamente humano. Pero, el pintor Henri 
Matisse señala que en medio de las múltiples posibilidades en que se 
encarna lo humano propiamente dicho está el arte, cualquiera que sea. 
Por eso es mencionada la música al lado de la pintura. El añadido tiene, 
sin embargo, otra función aún. La de precisar en qué sentido es necesa-
rio entender la identificación en el arte. 

En efecto, cuando tenemos la atención fijada únicamente sobre las 
artes plásticas (pintura y escultura), es fácil dejarnos despistar por una 
concepción dominante por mucho tiempo que decía que esas artes tie-
nen el cometido de imitar. Si leemos a la ligera lo que dice Matisse en 
su primera frase, dejándonos influenciar por esa concepción excesiva-
mente convencional, interpretaríamos falsamente la identificación a la 
que se alude como exigencia para el pintor de ser tan fiel a su modelo 
como sea posible; en resumidas cuentas, como un llamado al «realis-
mo». La mención de la música al lado de la pintura es, precisamente, lo 
que no permite ya esta interpretación. Cada uno sabe que la música no 
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es un arte imitativo, que no describe la realidad —aunque ciertas gran-
des obras incluyan pasajes manifiestamente «descriptivos», como ese 
movimiento de la Sinfonía pastoral en que se evoca una tormenta. Pero si 
estamos alertas, nos damos cuenta de que la tormenta se ha convertido 
íntegramente en música y, lo que es más, en música de Beethoven.

Ahora bien, esta observación es aplicable a todas las artes. La pin-
tura no es más descriptiva que la música, si bien en toda pintura, hasta 
nuestro tiempo, hay algo representado. Un cuadro de Cézanne titula-
do La Montaña Santa Victoria representa una montaña de la región de 
Aix. Pero lo que es necesario comprender en esto es la diferencia radical 
que separa a una representación de una imitación. La multiplicidad de 
cuadros de Cézanne que representan la Montaña, pero sobre todo su 
multiplicidad de estilo y de inspiración, deberían ya dejarnos entrever 
lo esencial: un cuadro no reproduce la realidad. Debemos al pintor Paul 
Klee contar con esta tan esclarecedora consideración: «La pintura no re-
produce lo visible, sino que hace visible»4.

¿Qué quiere decir, entonces, «representar»? No reproducir, es decir, 
proporcionar la copia de un original. Representar debe significar: pre-
sentar y no lograr sino presentar una y otra vez el original mismo, un 
original que nunca se deja presentar, pero que aun así está presente en 
el cuadro y en la sinfonía; de no ser así, ni el cuadro ni la sinfonía serían 
tales. 

¿Cómo habla Matisse del cuadro y de la sinfonía? Dice: «los colores 
de un cuadro». Un verdadero cuadro —sea de Poussin, Rembrandt, Cé-
zanne— es el lugar en que es hecha visible la naturaleza de los colores, 
es decir, la armonía en el seno de la que mantienen entre ellos relaciones 
cromáticas que son relaciones visibles. Y cuando evoca la obra musical, 
habla de «frases de una sinfonía». Sinfonía es lo simétrico de cuadro, y 
colores la pareja [pendant] de frases. Vislumbramos que las dos frases son 
rigurosamente simétricas y que dicen exactamente lo mismo. El cuadro 
es una sinfonía de colores —con la salvedad de que los colores no can-
tan, al menos mientras cantar exija una voz. Pero, ¿si cantar, inclusive 
en el ruiseñor, es ante todo hacer oír o, mejor aún, mostrar, hacer apa-
recer algo musical? Si musical se entiende a partir de las Musas, hijas 
de Memoria, sabiendo que Mnemosyne o Memoria es la capacidad de 

4	  Cf. Paul Klee, «Schöpferische Konfession», en Kunst – Lehre, Reclam Verlag, 2. 
Aufl., 1991, Leipzig, p. 60. Ausgewählt und herausgegeben von Günther Regel. / Teoría del 
arte moderno, Ed. Calden, Buenos Aires, 1971, p. 55. Trad. de Hugo Acevedo. / Teoría del 
arte moderno, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2008, p. 35 (Cap. III : Credo del creador). Trad. de 
Pablo Ires.
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mantener en la memoria lo memorable, se comprende fácilmente que 
es musical todo lo que puede mostrarse a los hombres, de tal suerte que 
ellos deben mantenerlo en la memoria. 

La palabra cuadro [tableau], si recordamos la tabula latina de donde 
viene, desciende de una palabra que significa «la tabla para escribir». 
Los colores de un cuadro ¿componen también frases, pero frases de co-
lor? Antes de responder, conviene comprender lo que son las frases de 
una sinfonía: son verdaderas frases. Frase, en efecto, es algo mucho más 
largo de explicar. El verbo φράζω(phrázo), de donde viene la palabra, es 
muy antigua en griego. En Homero, significa: hacer comprender, indicar 
a través de signos. Si pudiéramos pensar la palabra «encantamiento» 
[«incantation»] sin resonancias mágicas, sería lícito hablar de la manera 
encantadora [incantatoire] que usan tanto la música como la pintura 
para hacer comprender lo que dicen sus respectivas frases. Ahora bien, 
lo que ante todo y sin cesar hacen comprender a través de sus frases 
es que las frases de una sinfonía son de la música, y que los colores 
de un cuadro son de la pintura. No es casual que se hable del lenguaje 
de las artes. Pero también Matisse nos pone en guardia para no tomar 
demasiado estrechamente esta idea de frase: «los colores de un cuadro, 
como las frases de una sinfonía, no tienen necesidad de anécdota…». 
Hay una bella frase de Georges Braque que dice: «Escribir no es des-
cribir, pintar no es retratar» [«Écrire n’est pas décrire, peindre n’est pas 
dépeindre»]5. La anécdota es todo lo que alimenta la charla en que se 
cuentan historias en vez de decir lo esencial. Si la tormenta de la sin-
fonía no se hubiera convertido íntegramente en música, incluiría algo 
anecdótico. Lo que dice aquí Matisse es de una importancia decisiva: no 
es la flor lo que es anecdótico, sino, al margen suyo, por ejemplo, contar 
historias sobre la flor. En otros términos, es el tratamiento anecdótico 
del tema lo que hace nacer la anécdota. En un gran cuadro de Matisse ti-
tulado La Lección de piano (1917), vemos una partitura que lleva el nombre 
de Haydn. Eso no es una anécdota porque el diseño de ese nombre toma 
su lugar plásticamente en el seno del cuadro. En consecuencia, no va-
mos a confundir anécdota y representación. [Para evitar todo equívoco, 

5	  Georges Braque, Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952, Gallimard, París, 1985, p. 
15. En la página 13, también se puede leer: «El pintor no tiene por tarea reconstituir una 
anécdota, sino constituir un hecho pictórico» (hasta aquí, nota del autor). Versión en cas-
tellano: El día y la noche, Ed. Acantilado, Barcelona, 2001. Trad. de Ramón Andrés y Rosa 
Rius Gatell. Véase, François Vezin, «Braque, Georges (1882-1963)», en: Philippe Arjakosky, 
François Fédier, Hadrien France-Lanord (directores), Le Dictionnaire Martin Heidegger, 
Cerf, París, 2013, pp. 197 s.
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señalo aquí que distinguir entre arte abstracto y representativo es mucho 
menos pertinente que separar, gracias al rechazo de la anécdota, entre lo 
que es arte y lo que no lo es. Para ser tan exhaustivo como sea posible, agre-
go que la representación tal como la hemos comprendido antes —como 
representación de lo original a pesar de su tendencia a escaparse —no 
es de ninguna manera lo contrario de «la abstracción»]6.

Las frases de una sinfonía, los colores de un cuadro no cuentan una 
anécdota, sino que hacen aparecer lo que, sin ellos, no podría apare-
cer. No se trata de sonidos ni de colores, sino de sonidos y de colores 
en frases musicales o pictóricas. ¿Qué podrían ser las frases cromáticas? 
En una consideración más antigua, Matisse habla de «hermosos azules, 
hermosos rojos,  hermosos amarillos, materias que conmueven el fondo 
sensual de los hombres»7. Dado que está en cuestión «el fondo sensual 
de los hombres», no vayamos a despistarnos en un callejón sin salida. 
Cuando pronuncia estas palabras, Matisse se recuerda de la situación 
del principio de su carrera, lo que hace que empiece con la observación:

«Cuando los medios se sobre-refinan, se debilitan, y su poder de 
expresión se agota. Entonces hay que volver a los principios esencia-
les que han formado el lenguaje humano. Ahí es cuando los principios 
«crecen», se revitalizan y nos dan vida. Los cuadros que son refinamien-
tos, degradaciones sutiles, esfumaciones sin energía, llaman a hermosos 
azules, hermosos rojos,  hermosos amarillos, materias que conmueven 
el fondo sensual de los hombres»8.

El arte en general es una forma de vida. Pero el arte no es viviente 
como un ser viviente. No nace, ni muere como él. Su manera propia de 
ser consiste en dar vida, pero no como un ser viviente engendra a otro 
viviente; por eso es necesario decir más bien que el arte es vivificante. Da 
vida únicamente vivificando, y tan pronto como ya no vivifica, decae. 
También en este caso importa comprender de entrada que la vida que 
da el arte es una vida muy específicamente humana. Ante todo, una vida 
es una «recuperación» (en el sentido en que decimos que recuperamos 
el aliento), en la medida en que recuperan vigor los «principios esen-
ciales que han formado el lenguaje humano». La expresión «lenguaje 
humano» se entiende aquí en un sentido tan amplio que incluye todas 
las lenguas propiamente dichas y abarca, mucho más allá de ellas, hasta 
toda expresión de humanidad. Vemos una vez más hasta qué punto las 

6	  Los corchetes son del autor.
7	  Écrits, p. 128. / Reflexiones, p. 145. / Escritos, p. 141.
8	  Ibíd. / Ibíd. / Ibíd.
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palabras de Matisse apuntan precisamente a lo humano. Pero vemos al 
mismo tiempo que la cuestión de lo humano se precisa en la cuestión 
del «lenguaje» —no obstante, sin que sea posible abordarlo con la ayu-
da de alguna ciencia del lenguaje, la que sea (porque los conceptos de 
la ciencia del lenguaje son demasiado dependientes de una orientación 
exclusiva sobre el lenguaje hablado, es decir, sobre aquello que nombra-
mos propiamente como las «lenguas»). La manera en que es necesario 
evaluar la cuestión de lo humano está indicada en las últimas palabras 
de la cita. Se trata, pues, en este momento de examinar lo que quiere 
decir, a propósito de la obra de arte, «darle al espectador o al auditor el 
sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso».

Aparentemente, lo que dice aquí Matisse es fácil de comprender; 
aparte de eso, inclusive, trivial: la obra de arte actúa sobre el espectador. 
Pero lo que importa aquí es  la modalidad de esta «acción». En otros 
términos, ¿cómo es necesario entender que la obra da un sentimiento? 
Y, ante todo, ¿de qué naturaleza será este sentimiento? Sobre todo, no 
olvidemos cuál es la fuente del sentimiento: nada anecdótico. La intelec-
ción del sentimiento del que ahora debemos ser capaces no debe ser, en 
absoluto, sentimental. Leibniz habla en alguna parte de un «sentimiento 
vivo interno» —es preciso buscar en esta dirección.

«Sentimiento» se decía en otro tiempo «sentement» (siglo XV); nues-
tra palabra «consentimiento» guarda aún el giro antiguo —manteniendo 
al mismo tiempo la significación original de la palabra (el consentimiento 
es el hecho de dar su acuerdo porque se está en comunidad de sentimien-
to). En el siglo XVI, Montaigne escribía: «los discursos [sobre la amis-
tad]9 me parecen débiles  respecto del sentimiento que tengo de ella». 
Ese sentimiento es a la vez un conocimiento y una experiencia. Porque es 
experienciado el sentimiento es esencialmente lo que es. El sentimiento de 
alegría es inseparable del hecho de estar alegre, así como, inversamente, 
estar alegre implica necesariamente experienciar que se está alegre.

¿Qué sentimiento debe dar la obra de arte? Éste: «que el artista es 
un ser sensible o generoso». De nuevo, no veamos falsamente las cosas. 
Cuando miramos verdaderamente una obra maestra, lo esencial no es 
lo biográfico. Matisse apunta en 1952: «James Tissot [pintor religioso, 1836-
1902], que se fue a vivir realmente en los santos lugares y se inspiró en 
documentos antiguos, no hizo nunca sino cuadros anecdóticos, sin en-
vergadura, sin poder de evocación»10.

9	  Los corchetes son del autor.
10	  Écrits, p. 124. / Reflexiones, p. 142. / Escritos, pp. 137 s. Los corchetes son del autor.
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El sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso, no 
puede, pues, significar que el espectador deba aprender a partir de la 
obra la psicología de su autor. La experiencia del sentimiento artístico 
es un acontecimiento mucho más radical. Flaubert escribía en una carta 
a Frédéric Baudry: «¿Sabe usted de qué puede estar sediento un ciuda-
dano en los tiempos que corren? —de informaciones sobre Apolo»11. No 
informaciones sobre lo que denominamos ligeramente «creador», sino 
sobre el Padre de las Musas (hay en el museo del Louvre un cuadro de 
Poussin titulado La inspiración del poeta, que da, de múltiples maneras, 
una cantidad de informaciones de esa índole sobre Apolo). Decir Apolo 
es denominar con un nombre mítico lo que podríamos designar no mí-
ticamente como el origen de todo arte.

Matisse no buscar denominar este origen, pero designa con la ma-
yor precisión la relación del artista a ese origen. Esa relación no es otra 
que la sensibilidad. Ahora bien, la sensibilidad es el sello específico de lo 
humano. Lo que dijo para empezar, a saber, que el sello de lo humano 
reside en la facultad de identificarse con todo lo que lo rodea, lo tene-
mos en este momento retomado y designado como sensibilidad. Esto no 
significa que la sensibilidad sea en sí misma artística, inclusive cuando la 
sensibilidad se exalta cuando deviene artística.

¿Cómo, pues, es el artista «un ser sensible o generoso»? Es sensible 
identificándose con todo lo que lo rodea, es decir, teniendo el sentimien-
to de todo lo que lo rodea. Tal es la condición humana: ese sentimiento 
lo comparte con todos los hombres. Todo ser humano se sabe estando 
en un mundo, porque todo ser humano está en un mundo (y estar en 
el mundo implica saberse estando en él). Pero la condición humana in-
cluye también la constante laxitud de ese sentimiento que experiencia-
mos cada día en el descuido en que dejamos caer lo que nos ha llegado 
a ser habitual. El artista es el hombre que constantemente reaviva su 
sensibilidad, de tal modo que en su trabajo nada es rutina. A partir de 
ese hecho, puede producir obras en las que los «principios esenciales» 
«recobran vida». El artista es generoso únicamente en esto. Generosus, en 
perfecto latín, significa «de buena raza», o más exactamente aún, «bien 
nacido». Un hombre es buen nacido cuando es capaz de ser humano, 
es decir, sensible de la manera que acabamos de determinar. Porque la 
sensibilidad artística es, ciertamente, una sensibilidad intrínsecamente 
humana, pero presenta la especificidad de ser sensible a algo que, por 
cierto, concierne virtualmente a todo hombre, pero que no es aprehen-

11	  Correspondance, t. I, Gallimard, la Pléiade, p. 510.
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dido propiamente sino en cada una de las artes.  Tantas artes, tantos 
tipos de sensibilidad. Así, el músico es el artista sensible a la música 
—o, más precisamente, a lo que hace del dominio de las sonoridades 
un dominio de «frases musicales»; el pintor es el artista sensible a lo que 
Matisse denomina de buen grado «espacio espiritual», y del cual, preci-
sa también, que es «un espacio de tales dimensiones que la existencia 
misma de los objetos representados no lo limita»12. El espacio espiritual 
de la pintura no es idéntico al espacio espiritual de la música, así como 
ambos son diferentes de los de la danza o la escultura. Mallarmé, en la 
parte titulada Otro Estudio de Danza de Apuntando en el teatro, denomina 
«el arcano de la Danza», eso que en la danza no aparece, pero está en 
ella encubiertamente. Agrega: «El suelo, eludido dando saltos o con la 
dureza de las puntas, adquiere una virginidad de sitio no soñado, que 
enfocará, construirá, hará florecer la figura»13. Inclusive este arte efíme-
ro que es la danza construye un espacio que no llega a ser visible sino 
gracias a él. ¿Qué decir, entonces, del espacio pictórico? Todavía en 1952, 
Matisse confiaba: «Lo que quiero dar siempre es la sensación de espacio, 
tanto en la más pequeña de las telas como en la Capilla de Vence. […] 
Mire esta composición [de papeles recortados]: un jardín. ¡Y bien! ese 
jardín es el recuerdo de mis sensaciones sentidas en la naturaleza, que 
proyecto hacia delante, que amplío en el espacio»14.

Todo ser humano puede ser sensible a este espacio. Es sobre esta 
posibilidad donde se funda la relación de un espectador al cuadro. De 
esta relación, Matisse habla en término de comunión. Dice: «la comunión 
entre la obra y el que la contempla». Vemos aquí que el pensamiento 
de la identificación encuentra su forma acabada. Matisse explica: «Si el 
espectador renuncia a su calidad propia para identificarse con la calidad 
espiritual de aquellos que vivían en la época en que la obra en cuestión 
fue creada, se empobrece tanto como se turba la plenitud de su placer»15.

 Identificarse con el entorno no es, desde luego, perder el carácter 
propio; es  —en tanto que sí, y en la riqueza virtual que es la singularidad 
de cada uno— abrirse a lo que podemos llamar el arcano de la pintura. 
Matisse lo designa significativamente hablando de Cézanne: «Tuvo, en-

12	  Écrits, p. 246. / Reflexiones, p. 325. / Escritos, p. 259.
13	  Œuvres complètes, éd. H. Mondor y G. Jean-Aubry, Gallimard, Biblioteca de la 

Pléiade, París, 1970, p. 308.
14	  Écrits, p.154, nota 14. / Reflexiones, p. 205, n. 14. / Escritos, p. 167 n. 18. Los corchetes 

son del texto en que se recoge lo que dice Matisse.
15	 Ibíd., p. 124. / Ibíd., p. 142. / Ibíd., p. 137.



155

Henri Matisse. Consideraciones | J. Acevedo

tre los más grandes, ese mérito de querer que los tonos fuesen fuerza en 
un cuadro —dando así a su tarea de pintor su más alta misión»16.

(«Los tonos»: es la denominación de los colores cuando son organi-
zados en un cuadro. Llevan ahí un nombre musical, muy simplemente 
porque un tono, τόνος [tónos], es un tensión, originariamente la de la 
cuerda vibrante. En pintura, el color entra en tensión cuando entra en 
relación cromática —de tal suerte que todos los grandes pintores han 
podido darse cuenta que todo color es relación entre colores, es decir, 
tono. Que los tonos sean fuerzas, como dice Matisse, es, pues, revelar la 
naturaleza tónica del tono, es decir, dar a los tonos la fuerza de conmo-
ver el fondo sensual de los hombres).

16	  Ibíd., p. 54. / Ibíd., p. 107. / Ibíd., p. 95.


