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HENRI MATISSE. CONSIDERACIONES*

Francois Fédier**

Tenemos ante la vista una cita de Matisse:

«Lo humano, ;qué es en definitiva? Es la facultad que tienen al-
gunos seres de identificarse con su entorno, con las personas que los
rodean, o con las flores que ven, o con los paisajes en medio de los cua-
les viven. Los colores de un cuadro, como las frases de una sinfonia, no
tienen necesidad de anécdota para darle al espectador o al auditor el
sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso»'.

#*
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Observaciones preliminares

;Como se debe abordar un texto de este tipo?

Es necesario comenzar por comprender su nicleo. Ahora bien, es
claro que ese nucleo se encuentra en algtin lugar en torno a una «con-
cepcion» del ser humano en general, la que es puesta en relacién con
una inteleccién bien precisa del hecho de sentir.

Primer eje de lectura del texto: todo lo que se refiere a sentir.

Identificarse con: es el término mas dificil de interpretar.
Ver: se ve aparecer el tema del sentir con la sinfonia y su auditor.

El auditor: es necesario notar que el término auditor implica un gra-
do elevado de sensibilidad. Lo que reitera el término paralelo para el
arte.

El espectador: aquél que asiste a un espectaculo participa del espec-
taculo.

Las frases de una sinfonia: cuestion fundamental de Matisse: ;qué es
una frase sin anécdota?

Existencia de una sensibilidad absoluta («jesta tarde el publico
es brillante!»). En el caso del auditor ocurre lo mismo: la calidad de la
audiencia realza la interpretacién musical. Observacion en cuanto a la
diferencia entre las artes musicales y la pintura: ella reside en que la
obra musical pasa generalmente por la mediacién de un intermediario
mientras que la obra pictdrica se presenta directamente al espectador.

La interpretacion musical no es ni puede ser comprendida como
una reproduccién de eso de lo cual es, cada vez, la verdadera produc-
cién —extrana produccidén, puesto que no tendria lugar sin la existencia
de una partitura. La partitura juega en la musica el papel de la escritura
para el lenguaje. Pero la musica se diferencia de la poesia en que toda
interpretacion de la poesia nos parece cada vez mas superflua.

Volvamos al centro de la consideracion de Matisse: él habla de «fra-
ses de una sinfonia» inmediatamente después de haber hablado de co-
lores de un cuadro. Tenemos aqui algo esencial. La obra puede llamar-
se cuadro o sinfonia —en los dos casos lo que la constituye son frases.
Cuando escribe «las frases de una sinfonia», Matisse no hace sino volver
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a decir de otra manera lo que acaba de decir hablando de los colores de
un cuadro. Podemos, pues, legitimamente mirar la obra pictérica como
una sinfonia de colores en que la sinfonia nace de la composicion de los
colores; esta composicion tiene sentido a partir del hecho de que en ella
no se pintan solamente frases, sino una frase. Lo que significa la pala-
bra «frase» en el texto de Matisse debe comprenderse mediante lo que
agrega inmediatamente después, que él nos hace pensar en su sentido
amplio: «los colores de un cuadro, como las frases de una sinfonia, no
tienen necesidad de anécdota...». «<Anécdota» tiene aqui el sentido en-
teramente corriente de historia verdadera que nos gusta comunicar con
un proposito ilustrativo o de entretenimiento.

La comprension de esta cita no puede soslayar lo que puede apa-
recer como una contradiccion: ;qué puede querer decir, en efecto, esta
cita?

La definicion es un ejercicio estricto que se practica en filosofia y en
ciencia. El ejemplo tradicional de la definicién filosofica es el de Aristd-
teles y el de la escolastica. Implica la determinacién de un género proxi-
mo y el enunciado de una diferencia especifica.

En cuanto a la definicidon cientifica, su modelo es la definicién ma-
tematica, que presenta su objeto por medio de su enunciado. Es claro
que Matisse, en nuestro texto (a pesar de la formulacién squé es?) no
desemboca en una definicion. A esta razén formal se agrega una razén
estilistica: la inversion: «lo humano, ;qué es?» indica claramente que su
intencién no es la de definir. Lo humano, en busca de lo cual aparece
aqui Matisse, es evidentemente la particularidad més caracteristica que
hace de todo ser humano que sea humano. «<Humano», es decir, tanto
como sea posible no inhumano. Es necesario no dejarse perturbar por
la restriccién que aparece ya en el comienzo del texto: que lo humano
esté sobre todo en ciertos seres no constituye un punto de vista elitista.

Podemos comprender eso mediante una analogia: nadie objetara
que estar a punto de dormirse no significa dejar de vivir. Pero es también
completamente claro que para entender en su plenitud lo que significa
«viviente» es preferible no recurrir a un analisis del durmiente.

Cuando ahora se pregunta por lo que constituye la particularidad
de lo <humano», la respuesta tradicional, desde Platén y Aristoteles,
menciona la razén como diferencia especifica —se hace ahi alusién a
la definicién escolastica, y por tanto aristotélica, del hombre como «ani-
mal rationale», que es la traduccion en latin de la férmula de Aristételes:
(@ov Adyov €xov [zdon logon échon]. Reparemos en que la traduccién de
logos por «razén» es una sorprendente restriccion del sentido de la pa-
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labra griega logos, la que transmite bien el sentido de la palabra latina
ratio, pero implica mucho mas atin que la razén: en griego logos significa
al mismo tiempo la capacidad de conectar lo que se ha dicho de tal suer-
te que eso presente un sentido (técnicamente, esta operacion se llamara
razonar), y la capacidad de «hablar» (con el matiz de hablar para decir
algo). Asi, al comienzo del Discurso del método, Descartes escribe que «la
razon o el sentido... es lo tnico que nos hace hombres y nos distingue de
los animales». El sentido de que habla aqui Descartes, es «la capacidad
de juzgar correctamente y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es
lo que propiamente se entiende por buen sentido o razén»’.

Cuando Henri Matisse se plantea la pregunta por lo humano, pro-
cede de una manera completamente diferente a la de los filésofos. Su
respuesta no pone en evidencia la razoén, sino «la facultad que tienen
algunos seres de identificarse con su entorno, con las personas que los
rodean, o con las flores que ven, o con los paisajes en medio de los cuales
viven».

No empecemos por equivocarnos. Que Matisse hable de «ciertos
seres» no debe hacernos establecer una restricciéon. Solamente cier-
tos seres son humanos, pero esto no quiere decir que los otros no lo son
—sino todo lo contrario, que no lo son suficientemente. Henos ahi obli-
gados, desde el principio, a comprender que ser humano no es un hecho
natural, sino una exigencia que se impone a todo ser humano. En efecto,
no basta ser para ser humano. En otros términos: nosotros los hombres
tenemos que ser humanos, porque ser humano no se logra facilmente.

;Cuél debe ser, pues, la tarea que deben cumplir los seres humanos
para ser humanos? Hay que reconocer que no entendemos lo que dice
Matisse: «identificarse con su entorno...». Por consiguiente, prosigue él
para dar a ver mejor lo que quiere decir: «identificarse con su entorno,
con las personas que los rodean, o con las flores que ven, o con los paisa-
jes en medio de los cuales viven».

Lo que rodea: esto puede tomarse en dos sentidos, de los cuales s6lo
uno debe ser retenido; rodear, como cuando se dice de un gran hom-
bre de Estado que ha sabido rodearse; identificarse, pues, con personas.
sQué quiere decir esto concretamente? Nos identificamos con personas
cuando percibimos —por asi decirlo, a partir de nosotros mismos—
coémo son. Cuando nos identificamos asi con la gente, decimos que las
vemos tal como son, y no tal como ellos querrian ser vistos. Esta manera
de ver es mucho méas que un simple proceso optico. Cuando se ve asi a

2 [AT, VI, 2].
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alguien, se comprende quién es y se lo comprende porque uno mismo
es capaz de ser como él es. El poeta latino Terencio ha dicho una vez:
«Homo sum et nihil humanus a me alienum puto», «Soy un hombre, lo que
quiere decir que no considero algo que sea humano como algo que me
sea extrano». Identificarse con una persona quiere decir, pues, ser capaz
de ver lo humano en ella. (No porque tendriamos la medida de lo huma-
no en nosotros, sino al contrario, porque lo humano aparece —inclusive
si no es sino en negativo— primero en el otro, donde lo reconocemos
entonces como mas nuestro aun que todo lo que esta en nosotros).

Comprendemos lo que quiere decir identificarse con personas, pero
el pintor agrega otra cosa. Ademas de las personas estan las «flores» y los
«paisajes». ;Identificarse con las flores? ;Identificarse con los paisajes?
Eso es mucho mas oscuro que en el caso precedente. Hay inclusive un
cambio radical de sentido en la medida en que las flores y los paisajes
no son nada humanamente identificable de la misma manera que las
personas, es decir, de modo inmediato. Sin embargo, no olvidemos, para
mantenernos en contacto con las palabras de Matisse, que de lo que se
trata es de saber codmo un ser humano puede ser humano. ;Cémo, pues,
un hombre se identifica con lo que lo rodea de tal modo que a través de
eso llegue a ser humano? ; Por qué Matisse toma, ademas del ejemplo de
las personas, el de las flores y el de los paisajes? Lo que quiere con eso
es reunir todo lo que es diferente de un ser humano. ;Seria, entonces, el
ser humano capaz de identificarse inclusive con lo que no es humano?

Con el fin de no permanecer en una perplejidad muy grande, diga-
mos también que tener un comportamiento humano enfrente de todo
lo que nos rodea no es algo complicado o trascendente, sino, por el con-
trario, al alcance de cada uno, hasta el punto que puede expresarse de
una manera muy simple: se trata de tener cuidado con [faire attention]. En-
frente de las personas, tener cuidado con ellas puede llegar hasta «tener
delicadezas con ellas» [«avoir des attentions pour elles»]; enfrente de las
cosas tener cuidado con ellas es tener a su respecto la actitud mas ade-
cuada. [Podemos recordar en este lugar el enojo de René Char cuando
encontré en un manantial una lata de lubricante de motor. Decir que el
automovilista dafiino se comporté en ese caso de manera inhumana no
es exagerado. Para decirlo no hay necesidad de ninguna «sacralizacién
de la naturaleza»]’.

Podemos, pues, resumir: ser humano es ser capaz enfrente de todas
las cosas de una atencién que nos abra a lo que es cada una. Tener cui-

3 Los corchetes son del autor.
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dado con [faire attention], o mejor, dedicar cuidados [porter attention] a
lo que es —he ahi, pues, caracterizado lo humano. Pero lo que es notable
en las palabras de Matisse es que no se limita de ninguna manera a eso:
si tuviéramos que terminar en este punto con la cita, lo esencial se nos
habria escapado irremediablemente.

Releamos nuestro texto:

«Lo humano, ;qué es en definitiva? Es la facultad que tienen al-
gunos seres de identificarse con su entorno, con las personas que los
rodean, o con las flores que ven, o con los paisajes en medio de los cua-
les viven. Los colores de un cuadro, como las frases de una sinfonia, no
tienen necesidad de anécdota para darle al espectador o al auditor el
sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso».

Lo que es necesario comprender en este momento es la relacion
entre la primera y la segunda frase, porque entre ellas hay una aparente
ruptura: Matisse parece pasar sin mas preambulos de la cuestion gene-
ral de lo humano a la cuestién particular del arte. De hecho, seria un
error asumir asi el texto. Matisse no distingue aqui entre lo general y
lo particular, ni tampoco establecia antes una jerarquizacion entre los
seres humanos. Por eso debemos comprender el cuadro y la sinfonia
como ejemplos de la identificacién que evoca en la primera frase. Lo
que implica que la obra de arte no sea la tinica manera de identificarse
con lo que rodea. Evidentemente, el arte no es el tinico medio para el
ser humano de llegar a ser plenamente humano. Pero, el pintor Henri
Matisse senala que en medio de las multiples posibilidades en que se
encarna lo humano propiamente dicho esta el arte, cualquiera que sea.
Por eso es mencionada la musica al lado de la pintura. El afiadido tiene,
sin embargo, otra funcion adn. La de precisar en qué sentido es necesa-
rio entender la identificacién en el arte.

En efecto, cuando tenemos la atencién fijada tinicamente sobre las
artes plasticas (pintura y escultura), es facil dejarnos despistar por una
concepcion dominante por mucho tiempo que decia que esas artes tie-
nen el cometido de imitar. Si leemos a la ligera lo que dice Matisse en
su primera frase, dejandonos influenciar por esa concepcién excesiva-
mente convencional, interpretariamos falsamente la identificacién a la
que se alude como exigencia para el pintor de ser tan fiel a su modelo
como sea posible; en resumidas cuentas, como un llamado al «realis-
mo». La mencién de la musica al lado de la pintura es, precisamente, lo
que no permite ya esta interpretacion. Cada uno sabe que la musica no
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es un arte imitativo, que no describe la realidad —aunque ciertas gran-
des obras incluyan pasajes manifiestamente «descriptivos», como ese
movimiento de la Sinfonia pastoral en que se evoca una tormenta. Pero si
estamos alertas, nos damos cuenta de que la tormenta se ha convertido
integramente en musica y, lo que es mas, en musica de Beethoven.

Ahora bien, esta observacion es aplicable a todas las artes. La pin-
tura no es mas descriptiva que la musica, si bien en toda pintura, hasta
nuestro tiempo, hay algo representado. Un cuadro de Cézanne titula-
do La Montana Santa Victoria representa una montana de la regiéon de
Aix. Pero lo que es necesario comprender en esto es la diferencia radical
que separa a una representaciéon de una imitacién. La multiplicidad de
cuadros de Cézanne que representan la Montana, pero sobre todo su
multiplicidad de estilo y de inspiracién, deberian ya dejarnos entrever
lo esencial: un cuadro no reproduce la realidad. Debemos al pintor Paul
Klee contar con esta tan esclarecedora consideracion: «La pintura no re-
produce lo visible, sino que hace visible»*.

sQué quiere decir, entonces, «representar»? No reproducir, es decir,
proporcionar la copia de un original. Representar debe significar: pre-
sentar y no lograr sino presentar una y otra vez el original mismo, un
original que nunca se deja presentar, pero que aun asi esta presente en
el cuadro y en la sinfonia; de no ser asi, ni el cuadro ni la sinfonia serian
tales.

;Como habla Matisse del cuadro y de la sinfonia? Dice: «los colores
de un cuadro». Un verdadero cuadro —sea de Poussin, Rembrandt, Cé-
zanne— es el lugar en que es hecha visible la naturaleza de los colores,
es decir, la armonia en el seno de la que mantienen entre ellos relaciones
cromdticas que son relaciones visibles. Y cuando evoca la obra musical,
habla de «frases de una sinfonia». Sinfonia es lo simétrico de cuadro, y
colores la pareja [pendant] de frases. Vislumbramos que las dos frases son
rigurosamente simétricas y que dicen exactamente lo mismo. El cuadro
es una sinfonia de colores —con la salvedad de que los colores no can-
tan, al menos mientras cantar exija una voz. Pero, ;si cantar, inclusive
en el ruisefior, es ante todo hacer oir o, mejor atin, mostrar, hacer apa-
recer algo musical? Si musical se entiende a partir de las Musas, hijas
de Memoria, sabiendo que Mnemosyne o Memoria es la capacidad de

4  Cf Paul Klee, «Schépferische Konfession», en Kunst — Lehre, Reclam Verlag, 2.
Aufl,, 1991, Leipzig, p. 60. Ausgewdhlt und herausgegeben von Giinther Regel. / Teoria del
arte moderno, Ed. Calden, Buenos Aires, 1971, p. 55. Trad. de Hugo Acevedo. / Teoria del
arte moderno, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2008, p. 35 (Cap. III : Credo del creador). Trad. de
Pablo Ires.
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mantener en la memoria lo memorable, se comprende facilmente que
es musical todo lo que puede mostrarse a los hombres, de tal suerte que
ellos deben mantenerlo en la memoria.

La palabra cuadro [tableau], si recordamos la tabula latina de donde
viene, desciende de una palabra que significa «la tabla para escribir».
Los colores de un cuadro jcomponen también frases, pero frases de co-
lor? Antes de responder, conviene comprender lo que son las frases de
una sinfonia: son verdaderas frases. Frase, en efecto, es algo mucho mas
largo de explicar. El verbo ¢pd{w (phrdzo), de donde viene la palabra, es
muy antigua en griego. En Homero, significa: hacer comprender, indicar
a través de signos. Si pudiéramos pensar la palabra «encantamiento»
[«incantation»] sin resonancias mégicas, seria licito hablar de la manera
encantadora [incantatoire] que usan tanto la musica como la pintura
para hacer comprender lo que dicen sus respectivas frases. Ahora bien,
lo que ante todo y sin cesar hacen comprender a través de sus frases
es que las frases de una sinfonia son de la musica, y que los colores
de un cuadro son de la pintura. No es casual que se hable del lenguaje
de las artes. Pero también Matisse nos pone en guardia para no tomar
demasiado estrechamente esta idea de frase: «los colores de un cuadro,
como las frases de una sinfonia, no tienen necesidad de anécdota...».
Hay una bella frase de Georges Braque que dice: «Escribir no es des-
cribir, pintar no es retratar» [«Ecrire n’est pas décrire, peindre n’est pas
dépeindre»]’. La anécdota es todo lo que alimenta la charla en que se
cuentan historias en vez de decir lo esencial. Si la tormenta de la sin-
fonia no se hubiera convertido integramente en musica, incluiria algo
anecdotico. Lo que dice aqui Matisse es de una importancia decisiva: no
es la flor lo que es anecdético, sino, al margen suyo, por ejemplo, contar
historias sobre la flor. En otros términos, es el tratamiento anecdotico
del tema lo que hace nacer la anécdota. En un gran cuadro de Matisse ti-
tulado La Leccion de piano (1917), vemos una partitura que lleva el nombre
de Haydn. Eso no es una anécdota porque el disefio de ese nombre toma
su lugar plasticamente en el seno del cuadro. En consecuencia, no va-
mos a confundir anécdota y representacion. [Para evitar todo equivoco,

5  Georges Braque, Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952, Gallimard, Paris, 1985, p.
15. En la pagina 13, también se puede leer: «El pintor no tiene por tarea reconstituir una
anécdota, sino constituir un hecho pictérico» (hasta aqui, nota del autor). Versién en cas-
tellano: El dia y la noche, Ed. Acantilado, Barcelona, 2001. Trad. de Ramén Andrés y Rosa
Rius Gatell. Véase, Francois Vezin, «Braque, Georges (1882-1963)», en: Philippe Arjakosky,
Francois Fédier, Hadrien France-Lanord (directores), Le Dictionnaire Martin Heidegger,
Cerf, Paris, 2013, pp. 197 s.
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senalo aqui que distinguir entre arte abstracto y representativo es mucho
menos pertinente que separar, gracias al rechazo de la anécdota, entre lo
que es arte'y lo que no lo es. Para ser tan exhaustivo como sea posible, agre-
go que la representacion tal como la hemos comprendido antes —como
representacion de lo original a pesar de su tendencia a escaparse —no
es de ninguna manera lo contrario de «la abstraccién»]’.

Las frases de una sinfonia, los colores de un cuadro no cuentan una
anécdota, sino que hacen aparecer lo que, sin ellos, no podria apare-
cer. No se trata de sonidos ni de colores, sino de sonidos y de colores
en frases musicales o pictoricas. ; Qué podrian ser las frases cromaticas?
En una consideracién mas antigua, Matisse habla de «<hermosos azules,
hermosos rojos, hermosos amarillos, materias que conmueven el fondo
sensual de los hombres»”. Dado que est4 en cuestién «el fondo sensual
de los hombres», no vayamos a despistarnos en un callején sin salida.
Cuando pronuncia estas palabras, Matisse se recuerda de la situaciéon
del principio de su carrera, lo que hace que empiece con la observaciéon:

«Cuando los medios se sobre-refinan, se debilitan, y su poder de
expresion se agota. Entonces hay que volver a los principios esencia-
les que han formado el lenguaje humano. Ahi es cuando los principios
«crecen, se revitalizan y nos dan vida. Los cuadros que son refinamien-
tos, degradaciones sutiles, esfumaciones sin energia, llaman a hermosos
azules, hermosos rojos, hermosos amarillos, materias que conmueven
el fondo sensual de los hombres»®.

El arte en general es una forma de vida. Pero el arte no es viviente
como un ser viviente. No nace, ni muere como él. Su manera propia de
ser consiste en dar vida, pero no como un ser viviente engendra a otro
viviente; por eso es necesario decir mas bien que el arte es vivificante. Da
vida unicamente vivificando, y tan pronto como ya no vivifica, decae.
También en este caso importa comprender de entrada que la vida que
da el arte es una vida muy especificamente humana. Ante todo, una vida
es una «recuperacion» (en el sentido en que decimos que recuperamos
el aliento), en la medida en que recuperan vigor los «principios esen-
ciales que han formado el lenguaje humano». La expresiéon «lenguaje
humano» se entiende aqui en un sentido tan amplio que incluye todas
las lenguas propiamente dichas y abarca, mucho maés alla de ellas, hasta
toda expresion de humanidad. Vemos una vez mas hasta qué punto las

6  Los corchetes son del autor.
7 Ecrits, p. 128. | Reflexiones, p. 145. / Escritos, p. 141.
8  Ibid./Ibid./Ibid.
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palabras de Matisse apuntan precisamente a lo humano. Pero vemos al
mismo tiempo que la cuestion de lo humano se precisa en la cuestiéon
del «lenguaje» —no obstante, sin que sea posible abordarlo con la ayu-
da de alguna ciencia del lenguaje, la que sea (porque los conceptos de
la ciencia del lenguaje son demasiado dependientes de una orientaciéon
exclusiva sobre el lenguaje hablado, es decir, sobre aquello que nombra-
mos propiamente como las «lenguas»). La manera en que es necesario
evaluar la cuestién de lo humano esta indicada en las tltimas palabras
de la cita. Se trata, pues, en este momento de examinar lo que quiere
decir, a propésito de la obra de arte, «darle al espectador o al auditor el
sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso».

Aparentemente, lo que dice aqui Matisse es facil de comprender;
aparte de eso, inclusive, trivial: la obra de arte acttia sobre el espectador.
Pero lo que importa aqui es la modalidad de esta «accién». En otros
términos, ;coOmo es necesario entender que la obra da un sentimiento?
Y, ante todo, ;de qué naturaleza sera este sentimiento? Sobre todo, no
olvidemos cual es la fuente del sentimiento: nada anecdético. La intelec-
cién del sentimiento del que ahora debemos ser capaces no debe ser, en
absoluto, sentimental. Leibniz habla en alguna parte de un «sentimiento
vivo interno» —es preciso buscar en esta direccion.

«Sentimiento» se decia en otro tiempo «sentement» (siglo XV); nues-
tra palabra «consentimiento» guarda atin el giro antiguo —manteniendo
al mismo tiempo la significacién original de la palabra (el consentimiento
es el hecho de dar su acuerdo porque se estd en comunidad de sentimien-
to). En el siglo XVI, Montaigne escribia: «los discursos [sobre la amis-
tad]’ me parecen débiles respecto del sentimiento que tengo de ella».
Ese sentimiento es a la vez un conocimiento y una experiencia. Porque es
experienciado el sentimiento es esencialmente lo que es. El sentimiento de
alegria es inseparable del hecho de estar alegre, asi como, inversamente,
estar alegre implica necesariamente experienciar que se esta alegre.

;Qué sentimiento debe dar la obra de arte? Este: «que el artista es
un ser sensible o generoso». De nuevo, no veamos falsamente las cosas.
Cuando miramos verdaderamente una obra maestra, lo esencial no es
lo biogrdfico. Matisse apunta en 1952: «James Tissot [pintor religioso, 1836-
1902], que se fue a vivir realmente en los santos lugares y se inspird en
documentos antiguos, no hizo nunca sino cuadros anecdoéticos, sin en-
vergadura, sin poder de evocacion»".

9  Los corchetes son del autor.
10 Ecrits, p. 124. | Reflexiones, p. 142. | Escritos, pp. 137 s. Los corchetes son del autor.
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El sentimiento de que el artista es un ser sensible o generoso, no
puede, pues, significar que el espectador deba aprender a partir de la
obra la psicologia de su autor. La experiencia del sentimiento artistico
es un acontecimiento mucho mas radical. Flaubert escribia en una carta
a Frédéric Baudry: «;Sabe usted de qué puede estar sediento un ciuda-
dano en los tiempos que corren? —de informaciones sobre Apolo»". No
informaciones sobre lo que denominamos ligeramente «creador», sino
sobre el Padre de las Musas (hay en el museo del Louvre un cuadro de
Poussin titulado La inspiracién del poeta, que da, de multiples maneras,
una cantidad de informaciones de esa indole sobre Apolo). Decir Apolo
es denominar con un nombre mitico lo que podriamos designar no mi-
ticamente como el origen de todo arte.

Matisse no buscar denominar este origen, pero designa con la ma-
yor precision la relacion del artista a ese origen. Esa relacién no es otra
que la sensibilidad. Ahora bien, la sensibilidad es el sello especifico de lo
humano. Lo que dijo para empezar, a saber, que el sello de lo humano
reside en la facultad de identificarse con todo lo que lo rodea, lo tene-
mos en este momento retomado y designado como sensibilidad. Esto no
significa que la sensibilidad sea en si misma artistica, inclusive cuando la
sensibilidad se exalta cuando deviene artistica.

;Como, pues, es el artista «un ser sensible o generoso»? Es sensible
identificandose con todo lo que lo rodea, es decir, teniendo el sentimien-
to de todo lo que lo rodea. Tal es la condicién humana: ese sentimiento
lo comparte con todos los hombres. Todo ser humano se sabe estando
en un mundo, porque todo ser humano estd en un mundo (y estar en
el mundo implica saberse estando en él). Pero la condicion humana in-
cluye también la constante laxitud de ese sentimiento que experiencia-
mos cada dia en el descuido en que dejamos caer lo que nos ha llegado
a ser habitual. El artista es el hombre que constantemente reaviva su
sensibilidad, de tal modo que en su trabajo nada es rutina. A partir de
ese hecho, puede producir obras en las que los «principios esenciales»
«recobran vida». El artista es generoso tinicamente en esto. Generosus, en
perfecto latin, significa «de buena raza», o méas exactamente aun, «bien
nacido». Un hombre es buen nacido cuando es capaz de ser humano,
es decir, sensible de la manera que acabamos de determinar. Porque la
sensibilidad artistica es, ciertamente, una sensibilidad intrinsecamente
humana, pero presenta la especificidad de ser sensible a algo que, por
cierto, concierne virtualmente a todo hombre, pero que no es aprehen-

11 Correspondance, t. I, Gallimard, la Pléiade, p. 510.
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dido propiamente sino en cada una de las artes. Tantas artes, tantos
tipos de sensibilidad. Asi, el musico es el artista sensible a la musica
—o0, mas precisamente, a lo que hace del dominio de las sonoridades
un dominio de «frases musicales»; el pintor es el artista sensible a lo que
Matisse denomina de buen grado «espacio espiritual», y del cual, preci-
sa también, que es «un espacio de tales dimensiones que la existencia
misma de los objetos representados no lo limita»™. El espacio espiritual
de la pintura no es idéntico al espacio espiritual de la musica, asi como
ambos son diferentes de los de la danza o la escultura. Mallarmé, en la
parte titulada Otro Estudio de Danza de Apuntando en el teatro, denomina
«el arcano de la Danza», eso que en la danza no aparece, pero esta en
ella encubiertamente. Agrega: «El suelo, eludido dando saltos o con la
dureza de las puntas, adquiere una virginidad de sitio no sofiado, que
enfocara, construira, hara florecer la figura»®. Inclusive este arte efime-
ro que es la danza construye un espacio que no llega a ser visible sino
gracias a él. ;Qué decir, entonces, del espacio pictdrico? Todavia en 1952,
Matisse confiaba: «Lo que quiero dar siempre es la sensacion de espacio,
tanto en la mas pequena de las telas como en la Capilla de Vence. [...]
Mire esta composicién [de papeles recortados]: un jardin. {Y bien! ese
jardin es el recuerdo de mis sensaciones sentidas en la naturaleza, que
proyecto hacia delante, que amplio en el espacio»™.

Todo ser humano puede ser sensible a este espacio. Es sobre esta
posibilidad donde se funda la relaciéon de un espectador al cuadro. De
esta relacion, Matisse habla en término de comunién. Dice: «la comunién
entre la obra y el que la contempla». Vemos aqui que el pensamiento
de la identificacion encuentra su forma acabada. Matisse explica: «Si el
espectador renuncia a su calidad propia para identificarse con la calidad
espiritual de aquellos que vivian en la época en que la obra en cuestién
fue creada, se empobrece tanto como se turba la plenitud de su placer»®.

Identificarse con el entorno no es, desde luego, perder el caracter
propio; es —en tanto que si, y en lariqueza virtual que es la singularidad
de cada uno— abrirse a lo que podemos llamar el arcano de la pintura.
Matisse lo designa significativamente hablando de Cézanne: «Tuvo, en-

12 Ecrits, p- 246. | Reflexiones, p. 325. / Escritos, p. 259.

13 (Euvres completes, éd. H. Mondor y G. Jean-Aubry, Gallimard, Biblioteca de la
Pléiade, Paris, 1970, p. 308.

14 Ecrits, p.154, nota 14. / Reflexiones, p. 205, n. 14. / Escritos, p. 167 n. 18. Los corchetes
son del texto en que se recoge lo que dice Matisse.

15 Ibid,, p. 124. / Ibid., p. 142. / Ibid., p. 137.
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tre los més grandes, ese mérito de querer que los tonos fuesen fuerza en
un cuadro —dando asi a su tarea de pintor su mas alta misién»*.

(«Los tonos»: es la denominacion de los colores cuando son organi-
zados en un cuadro. Llevan ahi un nombre musical, muy simplemente
porque un tono, Tovog [ténos], es un tensiodn, originariamente la de la
cuerda vibrante. En pintura, el color entra en tensién cuando entra en
relacion cromatica —de tal suerte que todos los grandes pintores han
podido darse cuenta que todo color es relacién entre colores, es decir,
tono. Que los tonos sean fuerzas, como dice Matisse, es, pues, revelar la
naturaleza ténica del tono, es decir, dar a los tonos la fuerza de conmo-
ver el fondo sensual de los hombres).

16 Ibid., p. 54./Ibid., p. 107./ Ibid., p. 95.
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