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EN TORNO A HENRI BERGSON*

Eduardo Núñez Crisosto.

El tema que nos corresponde examinar en esta oportunidad 
dice relación con el pensamiento de Henri Bergson. Pero de in­
mediato aclararemos que para alcanzar este propósito, pensa­
mos, tendremos que ir, necesariamente, "más allá" de los textos 
que llevan su firma. Será en el juego que tejen estos textos en 
donde esperamos coger algunos hilos e hilvanar algún sentido. 
Reconocemos de antemano que nuestro propósito no es simple, 
puesto que al decir de un teórico francés contemporáneo, "un 
texto es un texto sólo si hurta a la primera mirada, al primero 
que llega, la ley de su composición y la regla de su juego".

El pensamiento de Henri Bergson se encuentra inscrito den­
tro de la problemática teórica contemporánea. Desde una deter­
minada lectura podemos admitir que este nuevo ámbito proble­
mático queda esbozado en las directrices trazadas por la filo­
sofía crítica de Kant, y su concepción del hombre como "ciuda­
dano de dos mundos".

Para Kant, la razón teórica o científica y la razón práctica 
o especulativa difieren radicalmente. El. producto de la razón 
teórica es el fenómeno de la naturaleza; esto es, algo que "es", 
ocupa un lugar en el espacio y en el tiempo. Más aún, el fenó­
meno que en este momento no existe, pero que existirá de acuer­
do al cálculo teórico, es un "ser", algo real para el futuro. En 
cambio lo que la razón práctica crea ya no es un ser en el sen­
tido teórico de la palabra: la razón práctica crea fines, motivos, pro­
pósitos. Si existe este otro mundo (y no podemos demostrar que no 
exista) ya no será un mundo sensible sino suprasensible. Ya no 
responderá a la cuestión del "por qué" sino a la del "para qué". 
En este mundo práctico la categoría de causalidad no tiene per­
tinencia; los fines y propósitos son tales sólo cuando los consi-
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dero más allá de la relación causa-efecto. Es un mundo libre; 
esto es, no causalmente condicionado.

De lo anterior se desprende que en Kant encontramos la 
concepción de un hombre escindido en una vida teórica constre­
ñida a los límites de los fenómenos pero, como no los supera, 
no logra cerrar el universo del saber. Y, del otro lado, nos ha­
bla de una vida práctica para la cual la única noumenalidad 
alcanzable es nuestra propia libertad moral, pero ésta escapa al 
control del entendimiento. Dicho de otro modo, al mundo teóri­
co, científico, natural, por ser eminentemente intelectivo, no le 
será posible enlazar la particularidad de la intuición con la uni­
versalidad del saber. En cambio, el mundo práctico, filosófico, 
cultural podrá darnos esta conexión con la universalidad pero 
al precio de escapar del dominio del entendimiento.

Sintetizando, podemos decir que es a partir de este desga­
rrón kantiano que surge la dicotomía moderna entre cieincia y 
cultura, entre naturaleza y humanidad. Es a partir de esta dis­
tinción que se ha ido desarrollando una ciencia, incapaz de ex­
plicar lo humano del hombre; como también se ha ido desarro­
llando la idea de un conocimiento del hombre distinto del cien­
tífico.

¿Pero, cuál es la historia del desarrollo de la dicotomía kan­
tiana a través del siglo XIX? Nuestra intención no es, en esta 
oportunidad, hacer un análisis exhaustivo sobre el problema, 
sino simplemente proyectar ciertas ideas en vistas a iluminar al­
gunas líneas de fuerza que contribuyan a nuestro objetivo.

Desde esta perspectiva el movimiento romántico puede ser 
percibido como un intento de superar el antagonismo natura­
leza - espíritu, en nombre de un sentimiento oscuro, irracional e 
infinito. Hólderlin sintetiza en la poesía naturaleza y pensa­
miento; la distinción filosofía, poesía y ciencia queda en él abo­
lida. Por otra parte, el positivismo sociológico de Comte es un 
intento de fundir ciencia y sociedad, naturaleza e historia, pero 
ahora sacrificando la filosofía en nombre de la soberanía de la 
ciencia.

En el centro de la problemática teórica de Bergson se en­
cuentra la vida. Su pensamiento ha sido designado por más de 
un motivo como un vitalismo: "evolucionismo vitalista". Es in­
dudable que esta temática no es nueva. Ya el romántico nos ha­
bla de la vida como de un absoluto, pero apoyado en una sub­
jetividad, en una interioridad, en una intimidad que el siglo XIX 
se encargará de profanar, de agredir. La masificación de la gran 
ciudad en el siglo XIX trae como consecuencia una serie de pro­
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blemas sociales, y entre ellos un proceso de despersonalización. 
Es la época del género policial. El detective es el que busca al 
antisocial escondido en medio de la multitud. Pero, es en medio 
de esta población prietamente masificada en donde el individuo 
se diluye, se transforma en un desconocido para todos los demás. 
"¿Qué son los peligros del bosque y de la pradera comparado 
con los conflictos y los choques cotidianos de la civilización?", se 
pregunta Baudelaire.

La intimidad ha sido violentada. La despersonalización que 
produce la gran ciudad va a traer como mecanismo compensa­
torio y último baluarte, casas llenas de cortinas, terciopelos, fun­
das y estuches. Balzac no es ajeno a esta agresión, y es así co­
mo Hippolyte Babou, en 1857 nos dice: "Balzac rompe las pa­
redes para abrir caminos libres a la observación. . ., escucha 
en las puertas . . . , se comporta, según . . . nuestros vecinos in­
gleses, como pólice detective".

El mismo Balzac percibe este proceso de pérdida de la iden­
tidad, y en 1836, en Modeste Mignon nos dice: "Pobres mujeres 
de Francia. Querríais de muy buen grado seguir siendo desco­
nocidas para hilar vuestra pequeña novela de amor. Pero cómo 
vais a poder lograrlo en una civilización que hace consignar en 
las plazas públicas la salida y la llegada de los carruajes, que 
cuenta las cartas y las sella una vez a la recepción y otra a su 
entrega, que provee a las casas de números y que pronto ten­
drá a todo el país catastrado hasta en su mínima parcela".

Este proceso de pérdida de la identidad es uno y el mismo 
que el nacimiento de la psicología como ciencia positiva. Cuan­
do la sociedad industrial se hace cada vez más compleja y ma­
sificada ya no será posible acoger a cada individuo en sus di­
ferencias, de ahí que tras estas diferencias se va a buscar las 
identidades; esto es, aquello que se percibe como idéntico o lo 
mismo en la pluralidad de los hombres. Será a partir de un jue­
go mecánico de estos esquemas que la psicología salva la dis­
tancia de la psicología especulativa a la psicología de orienta­
ción científico-naturalista de un Weber o Wundt. El pensamiento 
de Bergson en gran medida coge su sentido en oposición a es­
ta joven ciencia psicológica. Por ahora sólo diremos que a esta 
ciencia de la cantidad, de la medida, Bergson opone su pensa­
miento cualitativo.

La vida social se ha puesto de relieve. Ya no es fácil hablar 
de la vida. El átomo indiviso del hombre ilustrado ya no roza 
ni la vida del biólogo, luego menos aún aquella vida práctica 
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que Kant expulsa allende la ciencia. Comte y Spencer han hecho 
el intento. La solución del primero consiste en incorporar la pro­
blemática social dentro de las ciencias físico-naturales y por lo 
tanto el conocimiento del hombre se plantea como físico-social. 
Por su parte el segundo proyecta el principio de la evolución 
a la sociedad. Ambas soluciones le parecen a Henri Bergson in­
satisfactorias, no obstante desarrollar el evolucionismo del últi­
mo. Para Bergson el positivismo naturalista de Comte es insos­
tenible porque un "examen de los datos inmediatos de la con­
ciencia" pone de relieve una insuficiencia: la inteligencia (la fa­
cultad teórica de Kant) mide, opera por esquemas, reduce lo real 
a conceptos y elementos inmóviles, espaciales y temporales. La 
inteligencia, como facultad que aprehende lo discontinuo y yux­
tapuesto es necesaria como uso práctico, puesto que en la prác­
tica la vida debe ser espacializada y mecanizada. Pero, la in­
teligencia surge naturalmente de una totalidad más amplia que 
es la vida creadora; la inteligencia no es más que un producto 
de este élan vital. Para Bergson, la filosofía no es un saber que 
se alcance a través de la inteligencia sino que colocándose den­
tro de la originaria intuicicai. La intuición es la que debe expre­
sar en "imágenes" lo que los conceptos científicos no son capa­
ces de expresar. La filosofía nace de una retroacción de la prác­
tica. La práctica, a través de la inteligencia nos da un conjunto 
de conceptos y de símbolos con los cuales el hombre aprehende 
las cosas y las enseña a los demás. En cambio, la filosofía en 
tanto durée nos lleva a un saber que se caracteriza negativa­
mente por prescindir de todo símbolo. El símbolo es un esquema 
rígido; en cambio, la metáfora es un modo de apuntar a lo real 
en forma más profunda. El símbolo reemplaza a lo simbolizado 
como una manera de simplificar y facilitar la vida. La metáfora, 
en cambio, no reemplaza sino que sugiere una realidad a la 
cual nos vemos transportados. Metedora, en última instancia, sig­
nifica "transporte".

Bergson va más allá del positivismo naturalista característi­
co de la segunda mitad del siglo pasado. Para él, el objeto de 
la filosofía no es algo que está allende los hechos; es pura y 
simplemente el hecho tal y como es por sí mismo, anterior a to­
da elaboración científica y práctica; anterior a todo empobreci­
miento. Para Bergson el objeto de la filosofía es lo absoluto; lo 
absoluto como lo inmediatamente dado, tomado en sí y por sí. 
Este saber es un hecho positivo, pero no es un hecho científico, 
es un hecho previo y más elemental. La filosofía es un saber po­
sitivo de la realidad, pero de una realidad que no se deja co­
ger a través de la experiencia cotidiana ni de la experiencia del 
científico. Más aún, el lenguaje no es el instrumento adecuado 
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para coger esta realidad. Para Bergson, el lenguaje está muy 
lejos de ser un instrumento dócil e inocente: las formas discur­
sivas son ya, en efecto, teorías. Ellas efectúan una adaptación 
de la realidad a las exigencias del uso práctico. Desde luego 
no nos es posible liberarnos de estas estructuras lingüísticas. No 
poseemos un lenguaje ajeno a la estratificación conceptual; de 
ahí que, cuando abordamos lo real a nivel de la filosofía, el tro­
po más adecuado sea la metáfora.

Bergson contribuye a la metafísica con su idea de élan vital. 
Situada en el interior de la realidad, la intuición logra coger 
la evolución del mundo entero como la evolución de lo real crea­
dor, como la evolución de la vida en sus infinitas posibilidades. 
Es la suprema experiencia en la durée la que podrá, casi de un 
modo inefable, revelar el impulso vital que desde su originaria 
unidad se desdobla y multiplica, se ramifica y diversifica, pues 
el impulso vital es la gran fuente de la vida.

Desde esta perspectiva el bergsonismo no es simplemente 
una doctrina filosófica que podamos traducir en algunas propo­
siciones. Además, pretende ser una incitación hacia un deter­
minado estilo de pensamiento y de vida, hacia una cierta for­
ma de relación con lo real que se daría en este especial estado 
de conciencia que llamamos intuición.

A pesar de que la obra de Bergson es polifacética y polé­
mica, y aun cuando es en cierto sentido instrumental en la me­
dida en que se presenta dispuesta a mostrar los errores del 
cientificismo, sólo a intervalos muy espaciados reconocemos en­
contramos en contacto con ciertos atisbos de lo real, obtenidos 
a través de la penetración intuitiva. En su obra, el filósofo se 
advierte constantemente luchando por expresarse y dar una for­
ma inteligible a lo que en rigor es inexpresable. El élan 
vital no podría ser cogido por las palabras, los signos del 
lenguaje son incapaces de capturar a la pura durée sin estrati­
ficarla y por lo tanto convertirla en lo que no es.

Desde este punto de vista estaríamos dispuestos a sostener 
que el pensamiento bergsoniano se encuentra estéticamente orien­
tado e inspirado, y justamente por ello advertimos que mientras 
levanta una barrera insalvable entre éste y el pensamiento cien­
tífico de orientación positivista, esta valla desaparece entre la 
visión filosófica y la visión estética.

— ® —

Siguiendo esta línea de desarrollo, y teniendo en cuenta su 
peculiar naturalismo interior y dinámico, su petición de retorno 
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a las fuentes para rescatar la vitalidad originaria, su particular 
captación del tiempo y la búsqueda de una nueva visión di­
recta, creo, podemos encontrar una concreción real del bergso- 
nismo en una de las más grandes revoluciones experimenta­
das por la pintura: el impresionismo. El impresionismo podríamos 
percibirlo como la sustitución del espacio por el tiempo. Hasta 
antes del impresionismo el problema pictórico esencial era de 
carácter espacial. La luz como elemento estético cumplía siempre 
la función de recortar superficies, fijar planos, inmovilizar figuras. 
El contraste tenebrista dramatiza entre la cima y el abismo.

En cambio, la concepción impresionista parte sosteniendo 
una inestabilidad radical, y posiblemente la mejor definición de 
un cuadro impresionista sea la afirmación de Bergson que dice: 
"La forma no es más que una instantánea tomada sobre una 
transición".

El impresionismo opone a la discontinuidad lo homogéneo. 
La forma ya no surge del recorte sino de las distintas captacio­
nes de luz. La unidad del cuadro impresionista no le viene des­
de la armonización de sus partes, las cuales serían entidades en 
sí, sino porque la materia misma de la composición es continua 
y homogénea: es una pasta modelada por la luz. ¿No tendría­
mos aquí en el impresionismo plasmado el principio de unidad 
dinámico que Bergson veía en su filosofía?

Pero hay más aún, el marcado anti-intelectualismo bergso- 
niano también se advierte en la pintura impresionista, ya que 
la unidad del cuadro no puede ser percibida como el producto 
de una elaboración intelectual —como lo fue el arte clásico y 
como lo será el postimpresionismo. Aquí, las formas se deslizan 
libremente por el cauce de la luz. Todo se halla disuelto en la 
onda ambiental del tiempo. Los elementos quedan cogidos en 
un flujo en el que sus contornos se esfuman sin dejar hiatos en 
el espacio ni en el tiempo. La unidad de esta pintura no puede 
fracturarse pues se constituye por la duré© misma al recorrer la 
materia, y porque en definitiva la materia es también tiempo, 
según Bergson.

Posiblemente el secreto y tal vez la esencia misma del arte 
impresionista sea el de capturar un instante, pero ello no signi­
fica desvincularlo del flujo temporal. En este presente fotográfico 
se encuentra el futuro pero no como proyección mecánica del 
pasado sino como duración pura; y, al mismo tiempo, en ese ins­
tante se encuentra el pasado como el espíritu mismo considera­
do como memoria. La materia en los cuadros impresionistas pue­
de ser percibida como la durée en la que cada instancia es y 
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da sentido desde un impulso vital que se configura en la síntesis 
de los tres éxtasis del tiempo.

Esa indecisión de límite, esos toques menudos como chispas, 
esa técnica permeable a los instantes, esas ráfagas de luz en ve­
loz secuencia, esa aromatización astillada posiblemente encuen­
tren su organización teórica en el siguiente texto de Bergson: 
"En realidad los cuerpos cambian de forma a cada instante, o, 
más bien, no hay forma, puesto que la forma es inmóvil y la rea­
lidad es movimiento. Lo real es el cambio continuo de formas".

Si el impresionismo se define como la valoración de los ele­
mentos ópticos, del destello. Si lo caracterizamos como un en- 
docromismo, por su valoración del color como pigmento íntimo. 
Si lo percibimos como "expresión de la conciencia a través de 
una gama pictórica", entonces debemos reconocer que aquí el 
cartesianismo con su dualismo irreductible de materia y espíritu 
hace crisis. Porque la concepción de la materia como elemento 
discreto y solidificado entre las manos del artista, con Bergson y 
el impresionismo ceden paso a la materia viviente. Ahora, en la 
elaboración artística "la materia tiene que llevar en sí misma un 
élan que la capacite para ser recorrida por la durée íntima". Di­
cho de otro modo: para que la cantidad pueda transformarse en 
cualidad.

Con el impresionismo por vez primera se borra el cuadro 
como horizonte de un espacio quieto y ahora toda su materia 
va a ser percibida como la concreción de una durée; de un tiem­
po aromatizado.

La obra de Bergson que se acerca más a la investigación 
científica exacta es "Materia y Memoria". Su orientación es bio­
lógica. En ella el autor coloca de relieve el hecho de que la es­
tructura de la memoria juega un papel de primera importancia 
en la experiencia filosófica. La experiencia, ya sea en su ma­
nifestación colectiva como privada, tiene que ver con la tradición 
y por lo tanto es memoria.

Pero Bergson se encuentra lejos de pretender articular his­
tóricamente la memoria. Más bien diríamos que Bergson evita la 
determinación histórica de la experiencia, y especialmente evita 
aproximarse a la experiencia concreta en la cual su pensamiento 
encuentra su condición de posibilidad. A la experiencia bergso- 
niana no llega la negra humareda de las chimeneas de la indus­
tria en desarrollo. Sus ojos se cierran ante esta experiencia in­
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quietante y se abren a otra de índole complementaria pero se­
rena.

Ya hemos mostrado desde más de una perspectiva que el 
bergsonismo no es más que una tentativa de determinar este 
peculiar tipo de experiencia. Bergson —hemos dicho— caracte­
riza la naturaleza de su experiencia en la durée; y por lo tanto 
—y esto también lo hemos adelantado— debe ser el artista el 
sujeto adecuado a una tal experiencia. De ahí que no debe ex­
trañarnos que sea Proust, en el plano de las letras, quien ponga 
a prueba la teoría bergsoniana de la experiencia. La obra de 
Marcel Proust "A la búsqueda del tiempo perdido", puede con­
siderarse como un serio intento de desarrollar el concepto de 
experiencia bergsoniana. Pero las condiciones ya no son las mis­
mas. Bergson al mismo tiempo que subraya el antagonismo en­
tre “vida contemplativa" y “vida activa", nos presenta a la pri­
mera como el producto de una resolución libre; en cambio, por 
su parte, cuando Proust enfrenta a esta “memoria pura" termina 
reconociendo su condicionamiento involuntario. Al respecto nos 
dice: “Y así ocurre con nuestro pasado. En vano buscaremos 
conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuerzos de nuestra in­
teligencia no nos sirven de nada".

Al hilo del pensamiento de Bergson, es esta peculiar cap­
tación de la durée lo que libera al espíritu humano de la obse­
sión del tiempo. Proust sigue esta vía y a través de ella saca 
a luz el pasado; desarrolla indefinidamente este pretérito que 
es experiencia, memoria, pero que se encuentra saturado fun­
damentalmente de vivencias inconscientes.

La representación de la experiencia en la durée aleja a 
Bergson de la historia. La durée, al mismo tiempo que aleja de 
la historia, salva al hombre de la muerte. Pero, por trágica pa­
radoja, va a ser la historia, la experiencia, el tiempo, pero aho­
ra en un sentido mucho más amplio e inquietante, quien termi­
nará mostrándonos que la infinitud plácida de la durée Bergso­
niana posee más bien las características de un ornamento. En 
un sentido más ceñido podríamos sostener que en la durée 
bergsoniana nos encontramos con la absolutización de un par­
ticular tipo de vivencia que se disfraza de experiencia.

— ® —

Bergson tuvo pleno reconocimiento en su época. Posible­
mente pocos pensadores han tenido en vida el prestigio y la po­
pularidad de éste. Vive entre los años 1859 a 1941. Lo anterior 
significa que su vida se da en la atmósfera del positivismo na­
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turalista en lo científico y del impresionismo en lo estético, que 
caracteriza la segunda mitad del siglo pasado. Además —y aho­
ra en este siglo— vive la Primera Guerra Mundial y todas las 
vicisitudes político — económicas y teórico — prácticas que dicho 
conflicto bélico trae consigo. 'También asiste al comienzo de la 
Segunda Guerra y todos los sucesos que la hacen posible. Berg­
son muere en 1941, durante la ocupación.

Si tenemos en cuenta el importante "tiempo histórico" que 
vive Bergson, posiblemente percibamos que aquella evolución 
creadora o esa enería espiritual que en un momento dado pu­
do "humanizar" el atomismo mecánico del ochocientos, a lo me­
jor ya no tiene la misma fuerza persuasiva en el período com­
prendido entre las dos guerras mundiales. El hecho de que Berg­
son en este último período sea aún escuchado por multitudes, 
creo no invalidan nuestro argumento, puesto que en él esta­
mos pensando más en la misión del intelectual que en aquellos 
que escuchan o siguen. Respecto a estos últimos estamos cier­
tos que nunca están más ávidos de seguir o escuchar concep­
ciones optimistas o doctrinas esotéricas, que cuando la historia 
pasa por períodos agudamente conflictivos.

En cambio, visto ahora el problema desde el intelectual, cree­
mos que es un ejercicio escolar del pensamiento no sólo perci­
bir la problemática de su época, sino también valorar los ele­
mentos de ensueño. Desde esta perspectiva el pensamiento es 
el órgano del despertar histórico. Esto significa que cada épo­
ca no sólo debe soñar la siguiente, sino que soñadoramente de­
be apremiar su despertar. Cada época lleva en sí misma su fi­
nal y lo despliega con argucia, nos dice Hegel. Luego, es al in­
telectual a quien debemos exigir que antes que se desmoronen, 
empiecen a reconocer como ruinas los monumentos.

A la luz de este nuevo prisma, creemos poder percibir que el 
bergsonismo no sólo no hilvana el desgarrón kantiano, sino que 
al absolutizar una vivencia en límites tan estrechos, deja todo 
un mundo, toda una experiencia no sólo científica sino que tam­
bién vital o práctica, completamente intocada.

Hasta ahora hemos caracterizado la experiencia bergso- 
niana en la durée como vivencia estética. Pero siendo tal vez 
más rigurosos —y algunos textos de Bergson dan para ello—, 
deberíamos decir que se trataría de una vivencia mística; y ésta, 
como experiencia de rapto, es al mismo tiempo una experiencia 
de huida. Bergson se aleja de lo real; de ahí que en su pensa­
miento no encontremos "metáforas que nos transporten", y por 
lo tanto nos hagan inteligible ese proceso de despersonaliza­
ción y su correlativo sentimiento de soledad que se empieza a 
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vivir en la gran ciudad que es París, en el siglo pasado. Que 
el hecho es real, lo prueba que es ya el mundo de Baudelaire. 
El poeta es perdido en la multitud donde alcanza ese sentimien­
to de soledad que le atormenta e inspira. Será esta misma at­
mósfera en la que los simbolistas tratan de romper el solipsismo 
que los aplasta. En Valery se advierte un esfuerzo más o me­
nos consciente por romper la envoltura, por llegar a la comuni­
cación con la dinámica de la vida; pero ello, en una obra de ar­
te que más que una creación es una "construcción", y por tanto 
no ajena al análisis, al cálculo, al planeamiento.

Pero quien seguirá con mayor rigor al bergsonismo, y por 
1c tanto hasta su límite, es Proust. En él el solipsismo adquiere 
caracteres dramáticos. Posiblemente sea Proust el autor que 
ha negado con mayor radicalismo y energía la posibilidad de 
comunicación entre personas. Para él la subjetividad, la con­
ciencia, el "yo" se encuentra encerrado en sí mismo. El mundo 
entero se reduce a una sucesión de átomos fenoménicos. En este 
mundo no hay lugar para la comunicación, la invocación o la 
efectiva plegaria porque en su intencionalidad sólo apuntan a 
nuestras propias imágenes.

— ® —

Pero los tiempos son otros. Y aquellas sombras que nublan 
el espíritu —y que el pasado pudo atribuir a la "disipación mo­
ral", a la "naturaleza" o a los "límites de la inteligencia"— 
empiezan a recortarse con toda nitidez. Como parte de la expe­
riencia concreta que son, atormentan o inquietan, y al no po­
derles rehuir, nos recortan en toda nuestra precaria finitud. Aquí, 
los arquetipos platónicos han perdido su vigencia. Estamos le­
jos de ese sereno y eterno impulso vital. Ahora, junto a la vida, 
y como su hermana gemela, está la muerte. El hombre es un 
"ser para la muerte".

Posiblemente no entendemos, y si entendemos, posiblemente 
no justifiquemos todos los gestos, gritos e imprecaciones del mo­
vimiento de entreguerras conocido como surrealista. Pero tam­
bién es posible que tras ese anarquismo intelectual se encuen­
tre un cerrado rechazo a toda teoría, a toda doctrina que, pre­
tendiendo hablarnos del mundo, termine volviéndole la espalda. 
Posiblemente tras ese violentismo teórico se encuentre la pro­
testa a que se siga hablando de una infinitud y de un "senti­
miento de alegría" que ya ni a la vivencia estética le es permitida. 
El novelista de entreguerras fabrica el pasado, el presente y el 
futuro con el objeto de negar "esa desgracia del hombre de ser 
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temporal”. Proust simplemente lo decapita al quitarle su futuro, 
es decir, la dimensión de los actos y de la libertad.

Cuando Rilke tiene que responder a su destino de poeta, 
los momentos difíciles de la experiencia no le hacen retroceder. 
Rilke tiene el temple de mirar a la cara la experiencia nocturna 
que a otros ha hecho huir. Pero no por mirar de frente deja de 
reconocer que hay experiencias terribles.

Rilke nos presenta en Orfeo el acto de la transición entre la 
vida y la muerte. Orfeo es la angustia que se hace canto. Orfeo 
es nosotros mismos, llevando el saber anticipado de nuestra pro­
pia muerte. Su bajada a los Infiernos significa mirar de frente 
la oscuridad, las sombras, las apariciones, los fantasmas y los 
sueños.

Los que todavía siguen hablando de "fantasmas”, son los 
que no quieren ver la noche. Los que la llenan de "espantos”, 
son los que siguen mirando desde el día, desde arquetipos o 
modelos luminosos. Desde el día, la noche se ve como vacío, 
como eso que no-es. Se le sigue viendo desde el ser, desde el 
tiempo infinito.

Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, va tras el deseo, 
la noche, la muerte. Orfeo puede todo, salvo mirar de frente; 
salvo mirar la noche en la noche. Pero Orfeo olvida la ley que 
debe cumplir. El mito griego dice: no se puede conocer ni se 
puede actuar si se tiene por norma la experiencia sin mesura 
de la profundidad por sí misma. El mito y la physis dicen: la 
profundidad no se entrega de frente, sólo se revela a través 
del día, la idea, el arquetipo.

Pero Orfeo al bajar y volverse a mirar a Eurídice arruina 
el modelo, traiciona la ley, violenta la mesura. Pero, no volver­
se hacia Eurídice, no sería menos traición puesto que sería 
infiel a aquel deseo sin mesura y sin prudencia de su movimien­
to, que no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto 
cotidiano, sino que la desea en la oscuridad nocturna; quiere 
verla, no cuando es visible, no en la visibilidad positiva 
de superficie, sino verla en y desde las sombras que excluyen 
toda identidad. Orfeo no desea hacerla vivir, sino tener vivo en 
ella la plenitud de la muerte.

El movimiento de Orfeo, visto desde arriba, visto desde el 
día, es una locura sin justificación; o mejor aún, la más clara 
expresión de desmesura. Para el día, el bajar a los Infiernos, 
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el descender a las profundidades y ponerse en contacto con 
lo apariencial, con lo fantasmal, es ya vano y desmedido. Para 
el día, el que Orfeo no respete la ley que le prohíbe "volverse" 
es inevitable, porque la ley ya fue violada en sus primeros pasos 
hacia las sombras.

Desde el Sol, Orfeo es culpable de impaciencia. Desde la 
claridad diurna, que es también el centro, su error es querer 
agotar el infinito, poner límite a lo interminable. Pero, desde 
la profundidad y en contacto con las sombras, Orfeo mira de 
frente. Desde las profundidades los fantasmas ya no son fantas­
mas, las tinieblas no son oscuras. En verdad no son. Aquí el 
arquetipo rígido no tiene pertinencia. Aquí todo está marcado 
por una ambivalente inestabilidad. En una frase, diríamos que 
todo toma su forma de aquello que se le resiste y a la vez lo 
sustituye: lo alto de lo bajo, lo claro de lo oscuro, lo infinito 
de lo finito, la vida de la muerte.

Según testimonio de Mossé-Bastide, Bergson en los últimos 
años de su vida, en que se encuentra paralizado por el reuma­
tismo, habría dicho a su amigo Floris Delattre: "He vivido de­
masiado tiempo". Si tenemos en cuenta que Bergson es uno de 
los primeros pensadores que nos enseña a dignificar la metáfora, 
posiblemente esta frase no se proyecte sólo a su vida biológica, 
y por tanto, ella nos transporte" a la experiencia concreta que 
le toca vivir en sus últimos años en los que su duréie o su ener­
gía espiritual no habrían sido capaces de sobrevivir al tiempo 
histórico. Porque ahora, al decir de Rilke, en Los sonetos a Orfeo:

Sólo quien ya elevó la lira 
también entre las sombras 
puede intuir y revelar 
la alabanza infinita

Sólo quien comió con los muertos 
su propia adormidera 
no volverá a perder jamás 
el más leve sonido.




