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Se ha tejido en torno a la vida de Descartes una tan espesa 
maraña de interpretaciones y leyendas que suele ser bastante 
difícil formarse una idea clara de su perfil humano. Se le pre­
senta, a las veces, como un hombre tranquilo, un tanto huraño, 
entregado a la meditación y devoto creyente de la fe, un “Des­
cartes santo”; es la visión que nos ofrece H. Taine y sobre todo 
el profesor A. Espinas, quien nos entrega un Descartes falsificado 
en un increíble ejemplo de simplificación biográfica. Aun cuan­
do dichas semblanzas parecen coincidir con la imagen tradicional 
que del filósofo, en general, se forma el hombre vulgar y co­
rriente, esto es, la imagen de una especie de santón bondadoso, 
frecuentemente enajenado de la “realidad”, que habla de cosas 
áridas que a casi nadie interesan y menos aún entiende y pose­
yendo la mágica facultad de convertir a un lenguaje abstruso y 
difícil, para desgracia de sus lectores, lo cotidiano, fácil y obvio 
por añadidura. En suma, un estúpido inteligente a quien se 
debe mirar con cierto respeto, sentimiento que suele infundir 
lo extraño pero que se estima superior.

Por otra parte — yendo a extremos — M. Leroy en su ‘Des­
cartes el Filósofo Enmascarado” nos habla de un enigma en la 
vida del filósofo francés, de una tragedia cartesiana, mostrándo­
nos a un hombre inquieto, nervioso: “poseyendo nuestra nervio­
sidad” — la de nuestros días — un hombre que cambia constante­
mente de lugar, que en un mismo país — Holanda— busca los 
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pueblos más apartados y tranquilos y que en una misma ciudad 
— París — se muda varias veces de residencia a fin de escapar de 
la importuna asiduidad de sus amistades.

Interpretaciones asaz contradictorias parecen obedecer, en 
nuestra opinión, a una doble razón: Descartes, podemos decir, 
es el filósofo nacional francés por excelencia, no hay profesor o 
figura importante en la filosofía francesa que no haya comenzado 
con un estudio dedicado a la persona o a la filosofía de Descartes. 
Es el punto de referencia obligado del orgulloso nacionalismo 
cultural francés, que en esto parece sobrepasar a otros naciona­
lismos europeos de la misma naturaleza.

La variedad de interpretaciones pareec provenir, además, 
del complejo y contradictorio perfil humano del filósofo. Es un 
caso semejante al de Sócrates, cuya polimórfica figura ha sido 
la piedra de toque no sólo para sus contemporáneos sino también 
para los historiadores de la filosofía, a tal punto que se ha lle­
gado a afirmar que su adecuada comprensión encerraría la clave 
de la historia europea. Aun cuando Descartes, a diferencia del 
ateniense, nos ha dejado abundantes referencias suyas en sus 
escritos, especialmente en sus cartas, es difícil extraer de ellos 
una imagen coherente de su huidizo curso vital. Así como hay 
un problema socrático habría también entonces un problema car­
tesiano. Una prueba de lo anterior lo constituye la supuesta ad­
hesión de Descartes a la secta Rosa Cruz, afirmada por unos y 
negada por otros, entre las últimas y más recientes investiga­
ciones dedicadas a la cuestión tenemos las de H. Gouhier, quien 
sin embargo no logra esclarecer satisfactoriamente el problema 
(I).

No hay que olvidar, por otra parte, las condiciones histó­
ricas y culturales que le tocó vivir a nuestro filósofo, época cuyo 
sentido ha sido tan bien captado por Ortega y Gasset en unas 
lecciones que sobre Galileo dictara en 1933 en Madrid (2). Allí 
se sostiene que Descartes estaría como al final de un proceso 
histórico, cerrando uno y anunciando otro, de desorientación del 
hombre europeo, proceso al que habría llegado a causa de una

(1) H. Gouhier. "Les premieres pensées de Descartes. Contribution á 
l’histoire de l’antirenaissance”. Chap. VII. 1958.

(2) José Ortega y Gasset. “En torno a Galileo”. Tomo V, Obras Coin- 
plctas.
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paulatina pérdida del necesario contacto consigo mismo, de la 
mismidad, cayendo en tina alteración que lo habría conducido 
directamente a un estado de desesperación, cuya expresión más 
típica y desagradable suelen ser los extremismos que consisten 
en reducir la vida a un punto, enfatizándolo desmesuradamente. 
Paralelamente, Descartes reobra simplificando, que es otra de 
las tendencias a que conduciría la desorientación, aun cuando 
esta vez con un sesgo más positivo.

En verdad, Descaí tes procede de esa manera en los distintos 
dominios del saber: Simplifica la notación matemática de su 
época, reemplazando los signos cósicos en uso por las letras del 
alfabeto latino, las primeras para las cantidades conocidas y las 
últimas para las cantidades desconocidas, más los signos de las 
cuatro operaciones aritméticas. Igualmente introduce los signos 
de las raíces cuadrada y cúbica, sin contar con su sistema de coor­
denadas que facilita grandemente la investigación.1 o o

Y en su intención de fundar una físico-matemática desecha 
una serie de nociones medievales tales como: alma, vida, po­
tencia, acto, cualidad sensible, etc., en fin todo aquello que po­
día servir como barrera a su intención de matematizar lo físico. 
De la serie de movimientos distinguidos por la física aristotélica 
conserva nada más que uno: el movimiento local, de fácil ma- 
tematización y que se define por el cambio de lugar. Por lo 
demás, su concepción pun ti forme del movimiento está en es­
trecha dependencia de su teoría de la creación continua, teoría 
según la cual Dios crea instante por instante el mundo, es la 
razón por la que Bergson ha denominado a la teoría cartesiana 
como “una teoría cinematográfica del movimiento”. Desde luego 
que un movimiento así concebido se presta admirablemente a ser 
local izado por un sistema de coordenadas. En una carta al P. Mer- 
senne del 27 de julio de 1638 Descartes le explicaba que su 
“física no es otra cosa que geometría”.

Análoga labor realiza en el ámbito de la biología con su 
concepción mecanicista de los animales-máquinas. De ese modo 
rechaza la distinción escolástica, de estirpe aristotélica, entre los 
seres naturales que tienen en sí mismos el principio de su propio 
movimiento, y los seres artificiales, producidos por la mano del 
hombre y cuyos movimientos les es impulsado desde fuera. Por 
lo tanto, todos los animales son meras máquinas, sólo que unas 
son más perfectas que otras. Si pudiéramos explayar en el espacio, 
como un ingeniero que proyecta en un plano una máquina cual­
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quiera, veríamos, según Descartes, que los animales fabricados 
por Dios y por lo mismo más complejos, no presentan diferencia 
alguna respecto de los artefactos, desde luego más toscos, elabo­
rados por el hombre. Resultando el espacio un modo de ex­
plicación de lo real. La biología cartesiana, entonces, se fisicaliza 
simplificando bastante así las cosas.

No obstante el éxito de la tarea cartesiana en un nivel teó­
rico, pareciera sin embargo que en el plano de la acción con­
creta, los hechos muestran la tendencia a una complicación cre­
ciente en la vida de este gran hombre y a tal punto que se vio 
obligado a ser extranjero en tierra extraña, era la atmósfera de 
la época cuyo signo principal fue la intolerancia religiosa, agu­
dizada por la lucha contrarreformista, que se ejerció principal­
mente a través de la Inquisición, como en los casos de Campa- 
nella quien permaneció cerca de 27 años en la cárcel por de­
fender sus teorías y Galileo, condenado en junio del año 1633 
a causa de sus descubrimientos científicos, todo lo cual sin duda 
repercutió en la decisión de Descartes de renunciar a la publi­
cación de su Tratado del Mundo, obra en la cual había puesto 
tanto afán y tantas esperanzas y que contenía la exposición de 
su pensamiento físico, que entraba, desde luego, en pugna con 
la enseñanza oficial de la Iglesia. Intolerancia que por otra parte 
fue ejercida en Francia por el absolutismo político-religioso del 
célebre cardenal Richelieu, hombre intolerante en grado sumo, 
que incluso llegó a encarcelar en la Bastilla nada menos que a 
un místico, a un reformista como Saint Cyran y que persiguió 
a Corneille en su intención de someterlo a su poder nada mag­
nánimo, lo que obviamente debió haber atemorizado en extremo 
al ya prudente Descartes. Tal vez, ello explique la determina­
ción del filósofo de refugiarse en Holanda, país que había dado 
muestras de una mayor libertad en el orden de las ideas y que 
había aceptado las teorías copernicanas y donde aún se había 
pensado ofrecer asilo a Galileo.

Es claro que Descartes no adopta la actitud heroica de los 
italianos en la exposición y defensa de su pensamiento, influido 
quizás por su formación jesuíta en La Fléche, orden respecto de 
la cual siempre mantuvo una posición ambigua. Se sabe que 
Voecio, rector de la Universidad protestante de Utrech, lo ha­
bría calificado de “jesuíta silvestre”. Todavía más, Revio se 
habría referido a las Meditaciones Metafísicas como a un libro 
de “teología jesuítica”. Lo que indudablemente viene a aludir a 
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esc juego prudente lleno de reticencias e insinuacions que acos­
tumbra usar el francés en sus escritos, por eso es que la expresión 
“filósofo enmascarado” sea hasta cierto punto exacta para refe­
rirse a la huidiza imagen del pensador galo tanto como para el 
modo de manifestar su pensamiento. Respecto de eso último, 
F. Alquié en sus cursos de la Sorbona, ha afirmado la existencia 
de dos metafísicas paralelas en el sistema cartesiano: una que 
podría llamarse objetiva, constituida por la teoría de la creación 
de las verdades eternas y la teoría de la creación continua, la 
primera de las cuales contiene una doctrina que será mantenida 
casi sin variaciones por su autor hasta el final de su vida, fue 
expuesta por primera vez en dos cartas al P. Mersenne del 6 y 
27 de mayo de 1930. Luego se le puede encontrar en 1641 en 
las Respuestas a las Objeciones a sus Meditaciones y finalmente 
en 1648 y 1649 en su correspondencia con Morus y Arnaud res­
pectivamente; extrañamente no hay rastros de ella en sus escritos 
mayores. Ahora, en cuanto a la otra teoría, la de la creación con­
tinua, sólo aparece fugazmente mencionada en la Quinta Parte 
del Discurso y con ocasión de una de las pruebas que acerca de 
la existencia de Dios aduce Descartes en la Meditación Tercera 
y que por lo demás tiene interesantes repercusiones en su con­
cepción del tiempo y en su teoría del movimiento, según tuvimos 
ocasión de ver anteriormente.

La otra metafísica orientada a lo subjetivo, una metafísica 
del sujeto, expuesta en sus obras mayores y que es más conocida 
que la anterior y constituyendo la columna vertebral de su 
pensamiento metafísico, vendría a ser como la toma de concien­
cia reflexiva de la primera, de tal modo que para conocer plena­
mente el sistema cartesiano es necesario conocer tanto la una 
como la otra. Pero ¿cuáles son las razones que tuvo Descartes 
para mantener una zona importante de su pensamiento en la 
semi penumbra de su correspondencia privada? Desde luego no 
nos satisface la solución ofrecida por M. Gueroult en el sentido 
de la ninguna mayor importancia de tal cuerpo doctrinal. Por­
que con la teoría de la creación de las verdades eternas a partir 
ele Dios, inaugura Descartes su metafísica propia rompiendo con 
la escolástica. ¿Por qué procede de esa manera, entonces, en la 
exposición de su primer pensamiento metafísico original? En 
otras palabras y más explícitamente ¿por qué la coexistencia de 
esas dos líneas de pensamiento que permanecen casi sin tocarse, 
aunque la una pareciera representar como el anverso de la otra?
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Acaso la respuesta a estas y otras cuestiones la podamos en­
contrar en el estilo de vida predominante en la época, estilo que 
se caracterizaría por un cierto “histrionisnio histórico”, según la 
certera expresión acuñada por Ortega y útil para explicarse mu­
chas facetas oscuras en la vida y en los hechos de tantos hombres 
ilustres de los siglos XVI y XVII. Y no anda muy fuera de ca­
mino el pensador español al señalar el parentezco de esos siglos 
críticos para la existencia histórica del europeo con los tiempos en 
que vivimos; también ahora es posible observar un paulatino ale­
jamiento del hombre de su centro espiritual más íntimo, el fe­
nómeno de la alienación, así como una proliferación de los ex­
extremismos ideológicos, los que al radicalizar sus respectivas po­
siciones corno las únicamente válidas tornan irrespirable cual­
quier atmósfera cultural y frente a los cuales el hombre libre de­
be moverse con una cautela y tino extraordinarios si no quiere 
verse aplastado por tan formidable máquina de estupidez huma­
na concentrada, verdaderas fuerzas incontrolables en su expan­
sión y entregadas a su propio azar. Son momentos realmente igno­
miniosos de la historia y a pesar de los cuales el espíritu humano 
sigue floreciendo en su eterno poderío (3).

De ahí que nos aliente la convicción de que el nuevo mundo 
cultural que contribuyó a crear Descartes y específicamente la 
concepción del hombre en él inserta, tienden a sobrepasar los 
circunstanciales límites de las épocas, que a modo de obstáculos 
siguen impidiendo el progreso espiritual del hombre y como sa­
bemos donde no hay un adecuado desarrollo espritual tampoco 
se puede dar un parejo desenvolvimiento de los anexos mate­
riales, tan necesarios al primero.

Hay, pues, una cierta perennidad en el nuevo humanismo 
europeo del que Descartes dio los fundamentos más seguros, lo 
que ha inducido a pensar que en los orígenes del cartesianismo 
habría un punto de partida constituido por la falla de una

(3) Por espíritu humano entiendo aquí la capacidad creadora y de auto­
determinación de los hombres de verdad que han sido, son y serán 
y no los autómatas a quienes es siempre posible insuflar ideas y 
movimientos desde fuera y que no obstante la seguridad con que 
parecen actuar, carecen de la suficiente espontaneidad de los prime­
ros, semejantes a esas máquinas con aspecto humano que tanto mara­
villaban a Descartes y de las cuales encontramos abundantes referen­
cias en sus escritos.
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cultura (4). Por eso es que en la Primera Parte del Discurso del 
Método, parte autobiográfica, nos encontramos con una severa 
crítica a la formación humana de la época, sobre todo al con­
tenido de esa formación. Así, el estudio de las lenguas clásicas, 
de la historia y de las fábulas de los antiguos encerraría para 
Descartes el peligro de separar al hombre no sólo de su tiempo 
sino también de la realidad.

El humanismo tradicional retórico-clásico sufre aquí una fe­
roz arremetida y el estudio de las lenguas antiguas — griego y 
latín — es puesto en duda en su eficacia forma ti va tanto como 
la Retórica — elocuencia y poesía — que son más bien dotes del 
ingenio que frutos del estudio, “porque los que tienen más ro­
busto razonar y digieren mejor sus pensamientos para hacerlos 
claros e inteligibles, son los más capaces de llevar a los ánimos 
la persuación sobre lo que proponen, aunque hablen una pésima 
lengua y no hayan aprendido nunca retórica”, nos termina di­
ciendo. Es curioso que Descartes siendo él mismo un gran esti­
lista de la lengua francesa y manejándola como la manejaba 
opine de esa manera, es una lección que debemos aprender y 
sopesar muchos hispanohablantes, para no decir hispanopensan- 
tes, que solemos atender más al modo de decir las cosas que al 
contenido mismo de las ideas, resultando una nueva variación 
retórica, huera y vacía.

Y si las lenguas antiguas, la historia y las fábulas nos con­
vierten en extranjeros de nuestro propio tiempo, los viajes com­
portan el mismo peligro al volvernos extraños a nuestro propio 
país, es otra advei tencia que nos pone en la pista de la profunda 
sabiduría de este hombre genial, como si estuviese previendo a 
la distancia un gran problema nuestro y que afecta a un gran 
sector del mundo contemporáneo: no sólo la ‘emigración de ce­
rebros” como acostumbraba a decir la prensa de nuestros días, 
sino lo que es más grave: la deformante enajenación de los que 
se quedan, que es lo peor que puede ocurrirle a los países pobres, 
pobres de la peor de las pobrezas, que es en definitiva la pobreza 
humana.

(I) Véase el estudio que al respecto consagra H. Gouhier a este punto en 
su “Descartes — Essais”. Cap. I, N9 1, donde, por lo demás. se sostiene 
que las tres notas que definen la cultura, según Descartes, serían: la 
utilidad, la universalidad y la certidumbre; en verdad que es posible 
encontrar en Descartes la orientación práctica, propia de la moderna 
cultura europea, hacia una tecnología basada en una ciencia cierta.
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Y termina el análisis de la Primera Parte del Discurso con 
las siguientes palabras, que debieran quedarnos resonando en 
los oídos a los que tenemos alguna responsabilidad intelectual 
en estas “pardas tierra ', y que dicen así: “Mas cuando hube pa­
sado varios años estudiando en el libro del mundo y tratando de 
adquirir alguna experiencia, resolvíme un día estudiar también 
en mí mismo y a emplear todas las fuerzas de mi ingenio en la 
elección de la senda que debía seguir; lo cual me salió mucho 
mejor, según creo, que si no me hubiese alejado nunca de mi 
tierra y de mis libros”.

Y si no pensemos en el ejemplo de Kant que no necesitó salir 
de Koenisberg, el último rincón septentrional de Alemania, pa­
ra elaborar el inmenso edificio conceptual de sus Críticas.
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