
LA INTERPRETACION MUSICAL
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Interpretar, dice Goblot, es pasar del signo a la cosa sig­
nificada.

Puesto cjue el hombre no puede obtener todo el conoci­
miento en el acto directo y simple de una intuición, se ve obli­
gado a una tarea discursiva que, introduciendo un elemento 
intermediario, va realizando por etapas la conquista de la ver­
dad. Es ésta una de las operaciones más frecuentes y fundamen­
tales del espíritu, al extremo de constituir la textura misma 
de nuestra concepción del mundo.

Ya en la más humilde percepción se realiza un proceso in­
terpretativo, pues se considera la impresión sensible que se da 
en la conciencia como el signo de una realidad exterior a ella, 
y se distinguen diferencias dentro de esa realidad. En esto el 
hombre se equivoca constantemente, sea afirmando una exterio­
ridad que no existe (alucinación), sea confundiendo un objeto 
con otro (ilusión), lo (pie pone en evidencia la naturaleza c 
inseguridad del procedimiento. Sin embargo, no sólo estamos 
obligados a él, sino que en él estamos enteramente comprome­
tidos. De allí que los sicólogos puedan deducir la personalidad 
de un individuo conociendo la forma como percibe el mundo, 
y el gran Leonardo probara a los artistas por lo que podían 
ver en una confusión de colores.

En la medida en que nuestro conocimiento alcanza un ma­
yor desarrollo, las interpretaciones que lo sostienen se perfec­
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cionan en una generalización creciente. Un sentimiento de li­
bertad ilimitada nos asiste en el instante de pensar, pero sabemos 
que toda interpretación descansa en la cultura que poseemos al 
formularla y en el trasfondo síquico creado por la constelación 
de los factores que configuran el momento histórico en que 
vivimos, por lo que sólo tiene un valor relativo. Nunca reco­
nocemos el peso de nuestra determinación histórica, sino cuando 
practicamos un análisis en el que se nos revela con evidencia; 
y aun entonces la visión intelectual no es suficiente para alterar 
la fuerza de nuestro sentir.

Imaginemos una persona de espíritu religioso que nace en 
la Edad Media y cpie un día. hallándose en el silencio de sus 
habitaciones oye palabras que le ordenan el cumplimiento de 
una misión. Obligada a intepretar el origen de tales voces no 
emitidas por ningún ser humano, necesai lamente deberá atri­
buirlas a un poder sobrenatural. Quien ignore la posibilidad de 
oir frases perfectamente articuladas sin que persona alguna las 
pronuncie se encontrará limitado en sus interpretaciones y osci­
lará entre lo divino y lo demoníaco.

Esa misma persona, frente a una experiencia semejante 
ocurrida en nuestro siglo, tendrá, a lo menos, una nueva vía 
de explicación (como el efecto de un trastorno), aunque el resto 
de los factores que participan en este proceso pudieran, a la 
postre, inclinarla hacia la misma solución. Y quien conociera 
iguales estímulos prescindiendo absolutamente de la idea de Dios, 
estaría privado, a su vez, de la alternativa de una interpretación 
religiosa.

A la necesidad y universalidad de este fenómeno hay que 
agregar su permanente dinamismo. A medida que nuestros co­
nocimientos aumentan y nuestro espíritu se enriquece, el pro­
ceso interpretativo, que se nutre en estas fuentes, se amplía tam­
bién, ensanchando nuestra representación del mundo. Da calidad 
de una interpretación nos da la medida del desarrollo espiritual 
en que se encuentra la persona que la formula. Aun diríamos que 
la interpretación es el mecanismo en que se articula y desen­
vuelve la conciencia.

Este proceso, claro está, puede realizarse en distintos niveles, 
según la índole de la inquietud que lo impulsa, podiendo ir 
desde la búsqueda del significado que se asocia convencional- 
mente a cualquier grafismo, hasta la pregunta por el sentido 
último de todas fas cosas.
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Por tales razones, no es posible pensar que el hecho artístico 
escape a este fenómeno. Pero si bien es cierto que todo dato 
puede constituirse en signo de algo, lo que nos importa ahora
— ya que no se trata de un problema metafísico — es determinar 
los caracteres de esta búsqueda en el campo singular de la mú­
sica.

Por consiguiente, debemos preguntar en primer lugar si los 
elementos musicales son signos, es decir, si ocultan un significado 
tras de sí o son creaciones absolutas que se agotan en su sola 
presencia.

Es obvio (pie la comprensión de la música en la casi tota­
lidad de su extensión supone adherir a la primera alternativa. 
Por razones de espacio, no nos ocuparemos aquí de algunas co­
rrientes de la “música” contemporánea que ofrecen interés desde 
este punto de vista, pero que no invalidan las conclusiones de 
este trabajo.

Con la respuesta afirmativa de la primera interrogante se 
levanta una nueva dificultad: ¿cómo llegan los sonidos y demás 
recursos de la música a constituirse en signos? En la pintura
— podría pensarse — se capta el significado con el auxilio de 
la imagen (1); en la literatura, con el de los conceptos, pero 
en el mundo abstracto de la música no parece posible hacer lo 
propio.

Desde luego, no se trata de signos convencionales. Se puede 
permanecer impedido de toda comunicación verbal con un com­
positor extranjero cuya lengua se ignore, y no obstante com­
prender fiel y cristalinamente su lenguaje musical, entrando en 
contacto con él en el plano de las más finas sutilezas sin haber 
estudiado jamás teoría de la música ni conocer ninguna con­
vención que nos sirva, como en el caso de los signos lingüísticos, 
para reconstruir su significado en el interior de la conciencia. 
A la inversa, el estudio más serio y exhaustivo de la teoría e 
historia musicales no será suficiente para obtener tal comuni­
cación.

I "a m poco presenta los caracteres de un signo natural como 
se define de ordinario esta relación, pues si tomamos un grupo

(1) La imagen es siempre un pretexto para tina expresión más profunda 
que excede la pura 'imitación. Por otra parte, en la pintura no 
figurativa se plantea idéntica dificultad. Lo propio ocurre en la 
arquitectura.
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de personas formadas en un misino ambiente encontraremos que 
algunas de ellas entenderán sin dificultad este extraño lenguaje, 
en tanto que para otras resultará inaccesible. Es más, a un mismo 
sujeto puede ocurrirle la desconcertante experiencia de escuchar 
en determinado momento una obra musical y comprender muy 
poco o nada de lo que ella pretende expresar, y a poco, a veces 
casi de inmediato, oir de nuevo la misma obra y percibir en ella 
un sentido profundo. Esto no sería posible con un signo natural, 
cuya sola visión bastaría para evocar espontáneamente su signi­
ficado, como ocurre con la pena al escuchar un llanto.

La letra que acompaña frecuentemente a la música podría 
dar lugar a la idea ilusoria de ver en ella un auxilio eficaz para 
su comprensión; pero, además de no estar siempre presente, un 
análisis cuidadoso nos revelará cpie en todos los casos — incluso 
el lied — podemos prescindir de la letra sin dañar el contenido 
artístico. Este se sirve mucho más del poder emotivo de la voz 
humana que del valor de las palabras, cuya belleza, salvo rarí­
sima ocasión, sobra y hasta perturba la ilación del discurso mu­
sical, como lo señala Tolstoy, por tratarse de dos sistemas distin­
tos, cada uno de los cuales reclama para sí el máximo de entrega.

El lenguaje que supone ser la música es, pues, un idioma 
que no entienden todos los hombres y que ni siquiera los músicos 
manejan universalmente, ya que muchas veces el propio artista 
no consigue emocionarse ni captar el valor de obras pertene­
cientes a escuelas muy alejadas de la suya.

¿Cuál es, entonces, la naturaleza de estos signos? ¿Qué ex­
traña complicación sicológica opera el milagro ele esta conver­
sión reveladora de los sonidos?

Si observamos cuidadosamente el estado anímico de un com­
positor en el instante de componer; de quien interpreta, y de 
quien recibe el contenido de la música, no nos será difícil re­
parar en el carácter singularísimo de ese estado, manifiesta­
mente distinto de la vigilancia ordinaria. A tal estado podemos 
denominar trance estético, y en el caso particular que nos 
ocupa, trance musical, ya que no puede negarse una diferencia 
específica en el caso de cada una de las artes. No es común hallar 
músicos, por ejemplo, con igual comprensión para su arte que 
para la poesía o la pintura, ni pintores que puedan penetrar en 
la danza con la misma facilidad que se introducen en el mundo 
del color y la forma. Lo mismo puede decirse de los espectadores.
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Por.tanto, los signos musicales deben realizar dos funciones: 
suscitar el estado anímico propicio, esto es, el trance estético y 
comunicar el contenido impreso por el artista; procesos ambos 
íntimamente unidos y que sólo un análisis ideal puede separar.

El mecanismo usado en la inducción del trance consiste 
aquí, al igual que en la poesía o la pintura, en distorcionar el 
orden regular de la vigilia para sumirnos en un orden nuevo 
creado por el compositor, y así como para inducir el sueño 
cerramos los ojos, retirando nuestra atención de los objetos sen­
sibles a los cuales se hallaba atada con fines prácticos, de igual 
manera en este caso necesitamos modificar nuestro régimen de 
atención para centrarnos en facetas de la realidad que nos ha­
bían pasado inacl\ertidas.

Poco acostumbrados a observarnos a nosotros mismos, no 
reparamos en la gran variedad y movilidad de los estados de 
alma en que transcurre nuestra vida y el papel que juega cada 
uno de ellos en su normal desenvolvimiento. Apenas distingui­
mos los cambios más notorios, como el sueño de la vigilia o la 
vigilia de la hipnosis profunda. Pero lo cierto es que la vasta 
gama de potencias del espíritu requiere un sustrato síquico y 
orgánico especial en cada caso. Lo que podemos o no podemos 
hacer en el sueño es diferente de lo que podemos o no podemos 
realizar en la vigilia, y esto vale para la ira, el miedo, el entu­
siasmo o el amor. La distinción en los concomitantes orgánicos 
nos pone sobre la pista respecto de diferencias más hondas ope­
radas en el fondo del alma.

Esta inadvertencia con relación a un fenómeno tan impor­
tante nos ha impedido ver con claridad el especial estado anímico 
que supone la experiencia estética. Mas, aquel que como los 
artistas se vea sumido frecuentemente en tales estados, reconocerá 
de inmediato la verdad de lo que afirmamos.

Los poetas consiguen romper estas amarras con el mundo 
externo mediante mecanismos de gran ingenio y simplicidad co­
mo son, por ejemplo, la rima cuyo efecto sonoro nos obliga a 
poner la atención donde el poeta lo desea; el incremento de la 
carga afectiva de las palabras, que él obtiene representándose las 
cosas por medio de imágenes que causan una emoción más fuerte 
que su mención directa; un ritmo en el decir diferente del que 
rige las frases en la comunicación cuotidiana, etc.
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A partir ele la disposición sicológica en que nos encontrá­
bamos antes de leer el poema, los signos usados.ostentaban ese 
carácter expresivo y aún ¡jodían parecer un absurdo.

No hay duda que la mayor o menor facilidad para entrar 
en este trance es determinante en la facilidad o dificultad para 
usufructuar del arte, ya que no bastan ni la inteligencia ni el 
conocimiento.

Por otra parte, la resistencia para ser inducido a este estado 
es un fenómeno correspondiente al que presentan algunas per­
sonas para ser inducidas al sueño o a la hipnosis. Empero, es 
razonable pensar que ningún ser normal es incapaz de entrar en 
tales estados y que es posible, incluso, cultivar el modo más 
feliz de tener acceso a ellos.

El pintor hace lo propio con los colores y las formas.
Fascinante resulta seguir este proceso en cada una de las 

artes. Recorrer su itinerario es recorrer la historia de los estilos 
en sus más íntimos mecanismos, estilos creados, a su vez, para 
mostrar facetas desconocidas de la realidad, reveladas desde las 
distintas perspectivas que aporta cada hombre y cada época.

En la música se cuenta, con los medios más eficaces para 
conseguir este paso al trance, como son: el ritmo, cuyo asombroso 
poder para sustraernos al medio en que nos movemos y producir 
el más intenso arrebato es conocido desde antiguo, especialmente 
a través de la danza; los sonidos, cuyo timbre, intensidad y altura 
emitidos y controlados a voluntad, atraen fácilmente la atención, 
arrancándola de su campo habitual; los silencios que — parado- 
jalmente — destacan su presencia dentro de una textura musical, 
alterando nuestro equilibrio emotivo; los acordes, combinación 
difícil de oír en forma natural por requerir un propósito que los 
engendre; la melodía, que implica una ordenación sonora que 
tampoco se da sin intención e ingenio y en fin, todos los recursos 
que utiliza el compositor para producir ese estado asaz dife­
rente del que sirve de sustrato al comportamiento común.

Una vez suscitado el trance estético y fuera ya de la red 
de requerimientos en que se desarrolla la existencia práctica, 
bastante limitada, se está en condiciones de atender y recibir el 
ampacto de este nuevo universo, para cuya vigencia hemos cons­
truido un estado ad hoc.

Pero con la descripción y explicación del mecanismo me­
diante el cual se nos ha hecho salir de la vigilia ordinaria y 
entrar en un plano síquico diferente, no se nos aclara todavía 
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la razón por la que cal mecanismo transforma en lenguaje, esto 
es, en un sistema de signos de enorme poder expresivo, lo que 
no parece ser sino un conjunto arbitrario do sonidos y de silen- 
< ios.

El análisis de algunas de las principales características del 
nance estético contribuirá a una mejor inteligencia del pro­
blema.

Lo que se torna evidente de inmediato es el aumento de la 
sensibilidad en quien experimenta el trance. Esta hiperestesia 
nos permite descubrir relaciones que habían permanecido bajo 
el umbral de percepción y, por tanto, ignoradas enteramente 
o apenas entrevistas en una penumbra estéril. El mundo, de pron­
to, se agiganta y cobra dimensiones extraordinarias. Semejanzas 
entre objetos o situaciones que nunca habían sido aprehendidas 
se muestran unificando un mundo plural y atomizado; realida­
des como la muerte, por ejemplo, cpie habían sido inconsciente­
mente minimizadas, se revelan en todas sus proyecciones.

Los objetos adquieren un nuevo ser y las alteraciones que 
muestran a causa de este trance sugiere y conduce a tales des­
cubrimientos.

Esta mayor sensibilidad va unida a una desatención de todo 
aquello que nos liga al trato diario con las cosas. Por tanto, nos 
conduce a una contemplación, a una toma de perspectiva res­
pecto del mundo externo, contemplación que nos sitúa en con­
diciones muy favorables para adquirir conciencia suya, especial­
mente si se coma en cuenta que una vez desprendidos de la li­
mitación cognoscitiva que nos impone la índole utilitaria de la 
relación con él, podemos reparar en otros planos capaces de 
iluminar mejor nuestra comprensión del conjunto. Es la actitud 
del hombre teórico.

En el caso concreto de la música, y referido a sus elementos 
sonoros, tiene como consecuencia la patentización de algunas 
virtudes de estos elementos cpie les confieren un gran poder ex­
presivo y cpie, hábilmente manipulados, pueden articularse en 
un riquísimo lenguaje.

Se conoce el efecto orgánico directo cpie poseen los sonidos, 
inclusive en los animales, lo que ha permitido usarlos con fines 
curativos al igual que los colores. Estos efectos pueden acentuarse 
voluntariamente de modo especial como ocurre en los acordes y, 
en general, en toda la construcción armónica y contrapuntística 
de una obra.
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A esta acción fisiológica hay que sumar el poder de las 
asociaciones naturales y artificiales que aparecen únicamente en 
este estado y cpie habíamos rechazado como inexistentes cuando 
enjuiciábamos la música desde la frialdad de la vigilia ordinaria.

Todos los ambientes físicos poseen junto a un olor y un 
color, un sonido y hasta una tonalidad propios. Vivir en el campo 
implica no sólo un ritmo particular de trabajo, diferente del 
que se experimenta en las ciudades, sino un paisaje distinto, 
otro olor, otros ruidos. Se han escrito palabras bellas sobre el 
olor de las ciudades, especie de resultantes de las actividades y 
elementos que las componen. Lo mismo ocurre con su faceta 
acústica. Estos ruidos, estilizados a través del sonido y sus com­
binaciones, conservan y hasta multiplican su efecto emocional 
y de sugerencia. Este proceso que realizado por un artista genial 
opera inconscientemente, se muestra en forma basta en los ex­
cesos onomatopéyicos del artista con menor capacidad de elaborar 
su lenguaje, dejando al descubierto y en bruto el origen de 
un recurso sutil.

También prestan su acción las relaciones convencionales que 
se van acumulando lentamente en toda sociedad, fijándose en un 
simbolismo que actúa semi-inconscientemente y que permite, en 
el caso de los sonidos, encontrar en ellos un cierto sinificado. 
Muchos de estos convencionalismos tienen, en el fondo, un ori­
gen natural, así como ocurre con los colores, pues si bien es 
cierto que el rojo es señal de peligro por simple y universal 
acuerdo, el hecho que la sangre sea roja indica que tal acuerdo 
no haya sido puramente fortuito. En todo caso, lo que comienza 
siendo el producto de una convención puede terminar incor­
porándose a nosotros como una segunda naturaleza y obrar con 
idéntica espontaneidad.

No obstante, este último aspecto del poder expresivo de los 
sonidos es una fuente de obstáculos para comprender la música 
de otros pueblos muy distantes del nuestro en el tiempo y en 
las costumbres, ya que algunos recursos de sus construcciones 
sonoras nos llegan muy debilitados o ni siquiera nos tocan, de­
jando grandes lagunas en la continuidad del sentido. Esto sin 
contar otros factores de incomprensión como el desinterés que 
para un hombre moderno pueden tener motivos que preocupa­
ban primordialmente al hombre antiguo.

De lo dicho se desprende que si ya en forma aislada o en 
grupos pequeños los sonidos poseen capacidad de expresar una 
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realidad que los trasciende, esta capacidad se multiplicará in­
calculablemente mediante las infinitas combinaciones en que 
podemos organizarlos.

De allí que una composición musical constituya una plura­
lidad de sonidos genialmente unificada. Por tanto, no puede ser 
alterada por mero arbitrio sin que su valor de desvanezca. No 
es lo mismo oír una melodía que escuchar en desorden las notas 
que la componen. A veces el solo cambio de tonalidad que en 
nada altera su estructura, puede debilitar gravemente su sig­
nificado.

Al hilo de estas mismas ideas es importante considerar el 
papel que juega en la calidad de los inductores al trance estético 
la época y el tipo de sociedad en que se crea la obra. Toda obra 
se produce en un momento de la historia y en un lugar preciso, 
por lo cual no puede estar desvinculada del conjunto en que se 
origina. El ritmo de los tiempos, sus inquietudes, el medio na­
tural, etc., determinan reflejamente su impronta en todo lo cpie 
el hombre hace o piensa. No es un azar que la música romántica 
haya sido escrita en el siglo XIX y así como ciertas palabras y 
ciertos metros dentro de la poesía necesitan renovarse para no 
perder su efecto sobre el ánimo y, como dicen los críticos, no 
desgastarse y morir, así también es preciso encontrar aquellas 
formas musicales que por su correspondencia con el resto de las 
formas y acontecimientos culturales logren conmover y no pier­
dan su capacidad de inducir ese estado en el cual los sonidos 
despliegan sus potencias lingüísticas.

Eo que hace al gran artista es. pues, la capacidad de manejar 
estas potencias semi-ocultas de modo de transmitir con ellas una 
visión del mundo.

Si''el hombre de ciencia dispone de un repertorio de con­
ceptos que articulados por la imaginación creadora en diversas 
teorías le sirven para representarse el mundo físico, también el 
músico o el pintor pueden crear una representación sonora o 
cromática de la realidad, por intermedio de la cual pueden ex­
presar sus más íntimas experiencias.

No hay normas que enseñen el modo feliz de obtener estas 
estructuras sonoras, pues ellas cambian con los tiempos y sólo 
una sensibilidad extrema puede en relación con ese cambio, 
encontrar los nuevos estilos. Sería locura querer fijar su método 
para siempre, ya cpie con ello se inmovilizaría el mecanismo de 
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la creación artística, dejándola al margen del dinamismo esen­
cial de la vida.

De allí el carácter un tanto mágico con que aparece a 
nuestros ojos este plano de la conciencia aun no enteramente 
esclarecido en que se elabora el arte. Hay algo del misterio de 
la creación, algo de la capacidad de producir nuevas síntesis, 
juntando milagrosamente las cosas y arrancándoles una nueva 
verdad.

Una vez comprendida la conversión del sonido en signo, se 
levanta el problema de la calidad que debe alcanzar el trance 
en la persona que recibe la obra y la interpreta. De ella depende 
la capacidad de absorber todo el sentido de los signos musicales. 
Un niño, por ejemplo, no puede entender un drama amoroso, 
aunque conozca el idioma en que se lo narren. Sólo puede seguir 
la descripción de los hechos, es decir, la pura exterioridad del 
asunto. Es indispensable conjugar una rica experiencia vital y 
un gran espíritu, cualidades complementarias, pues una expe­
riencia rica no quiere decir la ocurrencia de muchos hechos, sino 
la resonancia y comprensión de tales hechos. Un alma sensible 
puede sufrir más con la sola imaginación de un acontecimiento 
funesto que otra de menor sensibilidad padeciendo el hecho mis­
mo.De igual modo, muchas experiencias pueden dejar casi nada 
si las experimenta un hombre vano, en tanto que unas pocas 
pueden enriquecer significativamente la inteligencia del inundo 
si ellas ocurren en un alma superior. Es por esto que las obras 
artísticas de un Shakespeare o un Bach, o las morales de un 
Cristo o un Buda, son muy poco comprendidas (a pesar de lo 
mucho que se las pondera), ya que expresan una visión tan pro­
funda que un hombre superficial no tiene a qué referirlo. De 
lo dicho se desprende que no puede esperarse todo del poder 
inductor del lenguaje musical, y que éste no podrá llevarnos 
muy lejos si no cuenta con un terreno adecuado.

El otro elemento importante es el grado de compenetración 
con la época. Hemos visto cómo en la construcción del carácter 
natural y artificial de los signos musicales el medio en que se 
originan es un factor determinante. El estado anímico de un 
hombre de la Europa atribulada de post-guerra podrá convertir 
en signos llenos de sentido estructuras sonoras qtie para seres 
que viven pastorilmente, en ritmo semifeudal, no poseen igual 
fuerza expresiva. De allí la pobreza de todo lo inauténtico, el 
error de imitar lo ajeno, frecuente en el sendo artista. Mientras 
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más próximos espiritualmente nos encontremos respecto de la 
época en que se creó una obra musical, estaremos en mejores 
condiciones para interpretarla, proximidad que no depende ne­
cesariamente ni de la cercanía en el tiempo ni del saber erudito, 
es decir, del que podemos adquirir por una operación intelectual 
no vivificada en la interiorización profunda.

La primera conclusión que se deriva de las consideraciones 
anteriores es la necesidad de no confundir el significado con el 
signo, esto es, la necesidad de hallar a través de los sonidos, lo 
que el artista pretende comunicarnos con ellos, sin quedarse 
detenido en su mera complacencia sensual. La incomprensión de 
esta verdad conduce a la deformación virtuosística; y la com­
plejidad de la técnica instrumental contribuye a facilitar la caída 
en este mal común. En efecto, emitir con perfección los sonidos 
de un instrumento, llega a ser, especialmente en algunos casos, 
una prueba fascinante y gozosa que muy pocos hombres logran 
realizar. Pero desgraciadamente la habilidad para conseguir tal 
prodigio y el carácter para cultivarla, no siempre va acompañado 
de las cualidades espirituales que permiten la comprensión, que 
es el objetivo real. Por otra parte, sin poseer la virtud de manejar 
los sonidos no podemos oiganizarlos ni producirlos a voluntad 
en la forma necesaria para transmitir su contenido. Prescindimos 
aquí de La posibilidad de leer directamente la partitura, por exi­
gir una gran imaginación reproductora — además de conocimien­
tos y práctica — lo cpie tampoco va necesariamente aparejado a la 
auténtica musical idad.

Encontrar, pues, quien reúna ambas cualidades es un hecho 
rarísimo.

Por desgracia, el exhibicionismo impuesto por el espectáculo 
en gran medida comercial y social de los “conciertos ’ tiende a 
popularizar al virtuoso que se solaza en malabarismos acústicos, 
produciendo un goce fácil y general, pero sin lograr la comu­
nicación del sentido. Esta situación odiosa ha hecho exclamar a 
un hombre tan penetrante como Gillo Dorfles que uno de los 
méritos de la música electrónica es el de habernos librado de la 
plaga de los intérpretes. Pero veremos luego que la necesidad 
de ellos no sedo es esencial a casi toda la música, sino que es una 
gran fortuna que exista tal posibilidad.

Detenerse, pues en la mera complacencia de los sonidos es 
quedar al margen del fenómeno musical.
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Ahora podemos preguntarnos cuál es, entonces, la manera 
correcta de interpretar una obra de música.

¿Hemos de respetar Fiel y ceñidamente los modos de cada 
época y estilo? ¿Debemos proponernos como ideal obtener una 
versión idéntica a la que imaginó su autor, supuesto que éste 
fuera siempre igual a sí mismo? A la inversa ¿debemos alterar 
en alguna medida tales versiones, o despreocuparnos, al menos, 
de la fidelidad absoluta, en una suerte de libre entrega a la 
emoción? Y en estos dos últimos casos, la alteración consciente 
o la libre entrega ¿hemos de realizarla en base a la subjetividad 
del intérprete o a las modalidades que rige la época en que se 
interpreta, o en ambos sentidos?

Analicemos la primera alternativa, esto es, la reproducción 
respetuosa del original.

Un intento de cumplir tal propósito, analizado críticamente 
nos permite descubrir de inmediato que se trata de una fórmula 
impracticable.

Una vez superadas las inquietudes de la época, sometidos 
a otros requerimientos, a otras presiones, a un medio físico di­
ferente, no podemos repetir el pasado y — cosa parado jal — si lo 
repitiéramos, lo traicionaríamos, en razón de nuestro propio 
cambio. Es muy fácil caer en la ilusión del pasado. Nos for­
jamos una imagen de su realidad en base a algunos datos par­
ciales que estimamos de valor y luego quedamos satisfechos 
ajustándonos a esa imagen. Pero como nunca podemos verificar 
si se trata realmente de una copia perfecta, toda nuestra seguri­
dad descansará siempre en un supuesto.

Podemos forjarnos la estampa de un soldado romano de 
acuerdo a nuestro saber histórico de ese mundo. Pero un romano

una vez perdida esa creencia, una de las más bellas que ha po­
blado la cabeza del hombre, aunque el mejor actor del mundo 
se esmerara en representar su papel, no provocaría igual estre­
mecimiento.

no es sólo ni principalmente un hombre vestido con cierto atuen­
do de guerrero, sino un ser que tiene creencias, ideales, costum­
bres, gustos, amigos, tradiciones, temores, que nosotros no ten­
dremos jamás, porque hemos perdido la inocencia de la época. 
La irreversibilidad del tiempo es tan inexorable que aun dentro 
de nuestra breve existencia podemos verificar barreras de este
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Tocio epistemólogo sabe que cuando un hombre moderno 
mira un astro, su percepción es otra que la de un hombre anti­
guo, para quien los cuerpos celestes eran dioses. Si quisiéramos 
tener una representación aproximada de lo que ellos sintieron 
frente al cielo, tendríamos que buscar otro objeto respecto del 
cual existiera en nosotros alguna creencia semejante.

Nadie, tal vez, ha dejado de experimentar esa desconcer­
tante emoción que se tiene cuando, siendo adultos, volvemos al 
lugar que habíamos habitado de niños y encontramos las mismas 
cosas, tan distintas y tan pequeñas.

Es cierto cpie frente a esta discontinuidad de la historia 
humana hay en el hombre una capacidad intensificada en el 
trance estético, de revivir el pasado, de identificarse con lo ajeno 
y de imaginar lo inexistente en virtud de la unidad esencial 
de nuestra especie y, en última instancia, de todo lo real. Pero 
esa unidad que nos permite una comprensión fundamental del 
hombre y de las cosas no nos garantiza el conocimiento del de­
talle en el caso particular, a no ser que podamos situarnos en 
idéntica perspectiva.

La afición despertada en nuestro tiempo por la música ba­
rroca no está movida, ciertamente, por el deseo anacrónico de 
revivir ese período de su historia, sino por la necesidad de 
satisfacer un estado actual y calmar, tal vez, las angustias y ten­
siones provocadas por la deshumanización de la ciudad moderna. 
Y es obvio también que cuando se adorna una casa con un ob­
jeto rústico, el placer que éste produce no es ni lo pretende, el 
que sintieron quienes lo contemplaron en su ambiente. Podrá 
ser mayor o menor, pero nunca de la misma naturaleza. Esta 
vez gustará por su nota exótica o por la sugestión de un mundo 
primitivo, mundo que el alma siempre añora, en especial cuando 
la civilización la ha apartado de la simplicidad de sus orígenes.

Aferrarse a un esquema formal vacío que no nos conmueve 
ni nos pertenece es tan estéril y fatigoso como obligar a un 
niño a interpretar una composición inaccesible para él, dictán­
dole el modo preciso de ejecutarla.

Estamos, pues, fatalmente determinados a la segunda alter­
nativa — la movilidad — cuyas variantes tendremos que analizar.

Si reconocemos, por un lado, cierta inevitable flexibilidad 
y variación evolutiva en la interpretación de los signos, recono­
ceremos también que tal variación debe ajustarse a un límite, 
dado por la necesidad de conservar las estructuras. Si los cambios 
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introducidos por el intérprete son tales que la estructura no los 
tolera y se quiebra, transformando lo sentimental en grotesco o 
restando a lo dramático su patetismo esencial, ya no habrá in­
terpretación propiamente dicha, sino destrucción del sentido o 
inspiración para un desarrollo nuevo. Notorias son, por ejemplo, 
las grandes y peligrosas consecuencias que una pequeña variación 
en el “tempo” es capaz de provocar.

Un mismo juicio puede ser formulado en proposiciones di­
ferentes, expresándolo con mayor o menor elegancia, solemnidad 
o sencillez, pero si tales proposiciones introducen diferencias 
fundamentales, ya no se tratará del mismo juicio (como ocurre 
en las malas traducciones) y — caso extremo — si juntamos al azar 
los conceptos que lo integran, amontonándolos de manera in­
conexa, no sólo se habrá deteriorado el sentido, sino (]uc ya no 
se expresará idea alguna. Estos mismos momentos pueden ha­
llarse en el intento interpretativo de una composición musical.

Toda obra permite, sin dañarse por ello, un margen de 
oscilación en la expresión de su ser, lo cual hace posible el juego 
interpretativo. Una rigidez absoluta le restaría las posibilidades 
de una constante reactualización de acuerdo a las épocas y de 
la imprescindible renovación de su poder emotivo, gastado por 
la reiteración de sus recursos.

Por otra parte, la desconexión con el medio, de cuya viva 
relación toma su virtud de conmover, lo dejaría condenado a 
la situación de una mujer que desterrada de la moda por vestir 
siempre igual, no pudiera realzar todos sus encantos.

La invención de nuevos instrumentos, el ritmo diferente de 
las actividades, la incorporación de otros ruidos, imponen varia­
ciones que sutilmente detectadas y expresadas en leves matices, 
permiten vivificar un estilo que de otro modo languidecería 
hasta caducar.

Cada época exige y aporta maneras diversas que es preciso 
respetar a fin de mantener la proximidad de los estilos, conce­
bidos muchas veces en tiempo y circunstancias lejanas. Y este 
fenómeno es tan poderoso, que la adaptación se produce auto­
máticamente aun en contra de nuestra voluntad, de suerte que 
si no somos filósofos, ni siquiera nos damos cuenta.

Establecidos los límites en que puede oscilar una interpre­
tación y el uso que consciente o inconscientemente hace cada 
época de este recurso, nos corresponde, por último, ocuparnos 
del valioso aporte de la subjetividad del intérprete, quien cons- 
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tituyc en pequeña, pero no despreciable medida, un elemento 
complementario de la creación.

Toda obra de arte escapa a la voluntad de su autor, como el 
hijo a la madre. La producción artística que se origina en los 
estratos más variados y profundos de la conciencia no puede ser 
absolutamente controlada. De allí que en las grandes creaciones 
es posible descubrir más de lo que su autor creía haber puesto 
en ellas.

El genio del intérprete consiste en revelar esas ocultas vir­
tualidades, desplegándolas en todo su ser.

Esa habilidad para hallar vetas no señaladas o potencias 
implícitas que un acento oportuno puede traer a luz, ha de 
estimarse un real aporte, por cuanto lleva la obra a su plena 
realización.

El enriquecimiento que el intérprete otorga a la música 
que pasa por su alma debe cumplirse bajo las mismas restriccio­
nes que hemos descrito, esto es, respetando las conexiones de 
sentido.

No basta la sensibilidad ni el trance estético para conseguir 
esta compenetración tan perfecta que peimite retomar hilos 
sueltos en la textura de la obra y cont.'nuar su tejido. Es preciso 
una gran simpatía espiritual, un teinpeiamento afín. No nos es 
dado interpretar con igual acierto a todos los compositores. Se 
trata de un fenómeno general: No comprendemos en la misma 
medida a todos ios filósofos. Hay cierta temática, ciertos su­
puestos básicos que caen dentro o fuera de nuestros intereses 
vitales y que levantan barreras o crean lazos que condicionan la 
inteligencia de los sistemas. De allí la importancia de buscar al 
intérprete afín con el espíritu del músico, sin desperdiciar, claro 
está, ningún elemento que nos aproxime al compositor y a su 
escuela. Un temperamento trágico no podrá encontrar al buen 
intérprete de sus obras en un espíritu liviano, ¡>or fino y bien do­
tado que éste sea.

Una misma nota y un mismo instrumento pulsado por 
manos diferentes, ofrece posibilidades expresivas distintas. Hay 
un imponderable que sólo lo pone la armonía de las naturalezas.

La interpretación, en su sentido más libre y amplio, es, pues, 
con todos sus riesgos, el camino obligado de la verdad. Mientras 
más rico sea nuestro espíritu y más acorde con el espíritu del 
compositor, más honda y reveladora será esa comprensión abierta 
al infinito en que consiste el arte de interpretar.




