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He resuelto prescindir de dar a este discurso una organización que 
obedezca a alguna retórica de la dispositio, o a algún orden establecido 
desde fuera o desde arriba, con arreglo a ciertas normas, criterios o prin-
cipios a priori, a los que nuestra comunicación debería, tal vez, ajustarse. 
En lugar de ello he considerado más simpático, es decir, más convenien-
te a aquello que se supone ocurre en una comunicación: la convergencia 
de emociones y miradas diversas y hasta contrapuestas, más simpático o 
simpatético, digo, asumir la actitud o postura natural (die natürliche Eins-
tellung, en la expresión de Husserl de comienzos del siglo pasado) que 
nos permite seguir y dejarnos llevar por el movimiento que la corriente 
de las palabras y los pensamientos va de suyo recorriendo. A esa natu-
ralidad solía exhibir su adhesión una cierta estética o política que en su 
tiempo formuló y practicó la vanguardia dadaísta y surrealista.

1	 El presente texto, inédito, fue la base de la conferencia que Miguel Vicuña Na-
varro sostuvo en el encuentro “Saberes abismales. Poesía y filosofía como formas del 
pensamiento”, organizado por el Departamento de Filosofía UdeC en el marco de la Es-
cuela de Verano del año 2022 (VRID Iniciación 1000171). Nuevamente, agradecemos a la 
Fundación Juan Enrique Lagarrigue, en especial a su secretario y custodio, José Ramón 
Vicuña Kahler, por haber autorizado la publicación de este valioso documento. Ha sido 
una decisión editorial mantener el formato original de citación, articulación y escritura.  
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Pondremos sobre la mesa, entonces, un breve repertorio de señas 
que mezclaremos como si fuesen piezas de un juego azaroso. Un cierto 
número de jugadas nos iluminará sobre sus relaciones y sobre cómo po-
damos dar cuenta de nuestras preguntas.

Iremos anotando, por lo demás, observaciones y cuestiones, en una 
serie abierta y libre de reglas. Se nos colarán no pocas digresiones y tal 
vez imágenes impertinentes (pero no por ello desprovistas de interés, 
espero).

1.	 Si procuramos pensar en el lenguaje y su poética es preciso, an-
tes de todo concepto y doctrina, teoría o ciencia, técnica o gra-
mática, que sintamos y vivamos y suframos su efectividad y exis-
tencia, así en nosotros mismos como en aquellos otros sujetos de 
lenguaje cuya voz escuchamos y buscamos entender. Y ahí perci-
bimos la pregunta que no ruega ni interroga: simplemente clama 
y convoca, provoca o invoca. Su voz debe elevar mesuradamente 
el tono, tal como lo haría un cuerno arcaico del neolítico que 
procurara acercar la distancia, alcanzar la lejanía en un instante 
sonoro que conmueva los oídos como un susurro. Fórmula que 
muchos hemos practicado y miles más reiterarán en el tiempo 
inmensurable, tal vez buscando con la voz otra voz, como lo in-
tenta el bajo que salta a barítono y luego a soprano.

2.	 Lo que se juega en la poesía es la tensión entre la soledad del 
poema que se vuelca hacia el silencio y su inclinación a conver-
tirse en diálogo, volcamiento hacia lo Otro. “Los poemas (...) es-
tán en camino: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia algún lugar 
abierto que invocar, que ocupar, hacia un tú invocable, hacia una 
realidad que invocar” (Paul Celan, Discurso de Bremen, 1958).

3.	 Tal vez en toda forma de poesía pueda reconocerse una configu-
ración vocativa, similar a aquella que pudiera desprenderse de 
las formulaciones que Celan propone en sus célebres discursos 
de 1958 y 1960. La poesía se debate en el drama de la palabra cuya 
singularidad la inclina a la soledad y al silencio, pero a la vez se 
convierte hacia el diálogo y el encuentro con lo Otro, el otro, los 
otros. En este camino que es una encrucijada la palabra se vuel-
ve voz e invocación, vocación de un tú y de un tiempo, de una 
realidad y un espacio, de un enlace irrenunciable con lo Otro y 
los otros. Una concepción del poema como una voz que invoca 
y convoca a un tú –un vocativo que puede revestir diversas fi-
guras: el otro, lo Otro, la propia existencia, Dios, la muerte, la 
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pura voz arcana que irrumpe en el poema. Bien puede tratarse, 
en algún extremo, de una voz abisal que no remite a ningún ego 
y se sustrae a las tres personas gramaticales, confundiéndolas 
en la intensidad de una experiencia, visión o intuición radical. 
Dicha experiencia radical que irrumpe en la voz poética no es 
plenamente dueña de sí misma: ni del todo consciente, ni com-
pletamente inconsciente.

4.	 El poema, en cuanto obra de escritura, obra de lenguaje, tal vez 
no haga más que extremar hacia una intensidad sin límites pre-
determinados una fuerza o función, un poder o un ergon que 
se encuentra activo y actuante en el propio lenguaje como tal. 
Condición vocativa de la poesía, paralela y similar a la condición 
vocativa del lenguaje mismo.

5.	 ¿Qué pudieran significar estas palabras: poética del lenguaje? 
¿Qué significan las palabras si acaso significan algo? En el 
supuesto de que significaran, habríamos de asociarlas con la pa-
labra signo y tal vez llegar al extremo de reducirlas a signos. Las 
palabras no serían sino otras tantas señas, señales o signos, los 
cuales como tales remiten a algo otro, algo diferente o distante, 
algo que al menos en esa relación ya no podría ser seña ni signo. 
En cuanto signos o señas las palabras no serían sino remisión, 
reenvío. De esta suerte habríamos de interrogarnos ahora a qué 
nos remiten y reenvían la señal “poesía”, el signo “la poética”, la 
seña “lenguaje”. El problema está en que las señas remiten a algo 
que tal vez igualmente sea señal, remisión.

6.	 En nuestro empeño por aproximarnos al asunto que nos hemos 
propuesto considerar hemos ido rápidamente conformando un 
pequeño repertorio de palabras o señas que tal vez nos ayuden 
a orientarnos en el pensamiento. No sea que su creciente aco-
pio sobre nuestra imaginaria mesa acabe entorpeciéndonos y 
enredándonos, al condenarnos al recurso extremo de acudir a 
los diccionarios, siempre fragmentarios, incompletos y no pocas 
veces erróneos. Una vía se me ocurre que pudiera resultar favo-
rable: preguntar por la función, el poder, el ergon de la palabra, 
por aquello que Kant en sus Críticas llamó Vermögen, voz que no 
es una mera traducción de facultas, sino una seña destinada a 
retener, designar, pensar aquello que en romance decimos “po-
der”. ¿Qué hacen las palabras? ¿Cuál es su operación, su obra, 
su ergon? ¿Dónde reside el poder de la palabra y cómo se mani-
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fiesta? ¿Acaso las palabras vuelan, saltan, viajan, ejecutan algún 
movimiento específico?

7.	 Desde luego exhiben una cierta materialidad, y no sólo por su 
conexión arriba señalada con la voz y la condición vocativa del 
lenguaje (condición que se despliega en el espacio de lo presente 
inmediato, lo presente distante y lo lejano ausente, conexo con 
la pluralidad que puede indicar nosotros, vosotros, ellos, ello; 
y se complica con el tiempo que enlaza lo venidero con lo que 
ha sido en el ahora de lo presente), sino igualmente por su exis-
tencia histórica que las torna objetos visibilizados (ello por obra 
no sólo del saber acerca del lenguaje, sino originariamente por 
la efectividad histórica de la función poética de éste, su función 
creadora de “poemas” y “obras” de lenguaje). Εn suma, podemos 
reconocer la materialidad de las palabras, al menos, en su doble 
y complementario carácter de phoné y graphé. Ello nos permite, 
tal vez, tomarlas prácticamente en la mano o tenerlas en la boca 
y quizás en la punta de la lengua. Y esta posibilidad nos puede 
conducir al extremo de desmenuzarlas en su materialidad, des-
montarlas y hasta despachurrarlas, tal como si fuesen un simple 
juguete pueril o tal vez un insecto o molusco ofrecidos a nuestra 
analítica curiosidad analógica.

8.	 ¿Cómo está hecha materialmente la palabra palabra? ¿Acaso 
no viene viajando en el tiempo desde hace milenios? ¿No acusa 
acaso en su trayecto algunas transmutaciones o variantes, tal la 
forma paraula y antes parabla, tal la forma francesa parole, que 
Saussure se empeñó en oponer a langue, en cuanto dos concep-
tos contrapuestos de dos modos respectivos de considerar el 
lenguaje? “Palabra” es, por cierto, parabolé, es decir, parábola, tal 
la forma de la analogía que empleara con frecuencia el Naza-
reno en sus argumentos, según las transcripciones reiterativas 
de unas “obras de lenguaje” que sin duda fueron populares y se 
convirtieron en “libro” y “volumen” en el griego de los primeros 
siglos de nuestra era.

9.	 Como parábola la palabra configura, por cierto, un movimiento, 
uno complejo similar al desplazamiento de un navío que debe 
ejecutar desviaciones al enfrentar vientos contrarios [Huidobro, 
1926], análogo al lanzamiento de un proyectil (bolón o peñasco) 
cuya trayectoria puede asimilarse a la sección cónica estudiada 
por Apolonio de Perga en sus monumentales Cónicas (siglo III a. 
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C.), comparable al desplazamiento de unas señales de humo que 
el viento favorable desplaza hasta tornarlas visibles, legibles tal 
vez, por los otros, aquel vosotros, un tú plural que esa parábola 
invoca y convoca.

10.	 En su movimiento la palabra es reconocida desde antiguo como 
metaphorá y aun epiphorá, translaciones y aumentaciones que los 
retóricos latinos tradujeron por medio de la voz immutatio, o sea, 
la capacidad de la palabra de generar una transformación en su 
parabolismo hasta el punto de llegar a modificarse a sí misma. 
Tal vez sea ello alguna forma de la parábola en la que se torne 
visible y conspicua la relación de todas las palabras entre sí, su 
remisión constante y circular a muchas otras palabras, dando lu-
gar a aquel modo del significar que Derrida releva en un Saussu-
re disidente de su propia teoría del signo: “le jeu de la différence”.

11.	 La condición parabólica de la palabra lengua es susceptible de 
generar desviaciones y extravíos, tal como puede hacerlo cual-
quier otra palabra. Al convertirla en signo del concepto de sis-
tema estructural de un lenguaje histórico determinado (con su 
sintaxis, léxico y aun pragmática, según el comentario de Roland 
Barthes), Saussure la despojó de aquella condición y tal vez por 
ello debió complementar dicho concepto por medio de uno que 
recogiese la dimensión histórico-material del fenómeno (recurro 
a esta palabreja comodín que nos permite evitar la invocación de 
la problemática voz): la parole. Con ello, pese al tardío sostén de 
Barthes, vuelve a caer Saussure en los extravíos parabólicos. Con 
el propósito de sustraernos a tal peligroso desvío privilegiamos 
la voz “lenguaje” en lugar de la lengua palabrera que bien puede 
figurar en un diccionario con la acepción de “músculo” así como 
en una fotografía icónica, tal el célebre gesto de Einstein que nos 
enseña la lengua.

12.	 ¿Implica una poética, tal como lo hace una política, de forma 
implícita algún arte, un arte poética, alguna ciencia o saber, al-
gún poder? ¿Cabría subentender bajo la voz “poética” una cierta 
tékhne o epistéme, al modo como lo hace el griego en las voces 
politiké o iatriké? Tal vez sea posible, empero, entender que una 
“poética del lenguaje” pudiese concernir más bien a unas con-
diciones formales e inmanentes, a unas ciertas formas que ca-
bría reconocer en una consideración analítica del lenguaje. En 
tal caso, implicaría por cierto una forma de poder, pero una que 
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sería propia del lenguaje mismo, no una que pudiese ser adqui-
rida como una habilidad por los sujetos de lenguaje, es decir, los 
llamados “hablantes”, aquellos cuyo fabulari bien puede desple-
garse por medio de diversas técnicas de inscripción.

13.	 Preciso es declarar, asimismo, vale decir aclarar y esclarecer, que 
al hacer uso de la voz “sujetos de lenguaje” no estamos presupo-
niendo primacía alguna del así llamado “sujeto” por sobre todo 
aquello a lo que supuestamente está referido: la objetividad, el 
mundo, la natura, el lenguaje. Debemos entender la voz “sujeto” 
en el sentido de “súbdito”, tal como ocurre con el francés sujet en 
alguna de sus principales acepciones. En tal situación es deri-
vativo y condicionado, está precisamente “sujeto” a unas condi-
ciones externas a él que lo inducen, movilizan y configuran. El 
“sujeto de lenguaje”, por cierto, no ha de confundirse con el zôon 
lógon ékhon que Heidegger ya en 1923 y decisivamente en 1927 
consideró una de las doctrinas constitutivas de la antropología 
tradicional de la que procedería el prejuicio “humanista”. Antes 
bien, cabría incluso invertir la fórmula y asumir que es el lógos 
quien lleva y sostiene al señalado “viviente”, convirtiéndolo en 
su súbdito y sujeto.

14.	 [“Le malheur innombrable, don bruyant des dieux, marque le 
point où commence le langage; mais la limite de la mort ouvre 
devant le langage, ou plutôt en lui, un espace infini (...). Le lan-
gage, sur la ligne de la mort, se réfléchit (...) {DE, I. p. 251 — Tel 
Quel, nº 15, automne 1963}] — Georges Bataille muere a los 64 
años en 1962. Al año siguiente Critique reúne en un número espe-
cial de homenaje a su fundador un conjunto de artículos, entre 
ellos “Préface à la transgression” de Foucault. Ese mismo año, y 
en la huella de Bataille, publica M. Foucault “Le langage à l’in-
fini” en Tel Quel. — [«(...) un des quelques grands événements 
ontologiques du langage : sa réflexion en miroir sur la mort et la 
constitution à partir de là d’un espace virtuel où la parole trouve 
la ressource indéfinie de sa propre image et où à l’infini il peut se 
représenter déjà là en arrière de lui-même, encore là au-delà de 
lui-même. La possibilité d’une oeuvre de langage trouve en cette 
duplication son pli originaire. En ce sens, la mort est sans doute 
le plus essentiel des accidents du langage (sa limite et son centre) 
(...)» {DE, I, p. 252}] — [«Écrire, pour la culture occidentale, ce 
serait d’entrée de jeu se placer dans l’espace virtuel de l’au-
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to-représentation et du redoublement; l’écriture signifiant 
non la chose, mais la parole, l’oeuvre de langage ne ferait rien 
d’autre qu’avancer plus profondément dans cette impalpable 
épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est déjà 
l’écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible, pour-
suivre sans terme la parole, la maintenir au-delà de la mort qui 
la condamne, et libérer le ruissellement d’un murmure». {DE, 
I, ibid.}] — [«La réduplication du langage, même si elle est se-
crète, est constitutive de son être en tant qu’oeuvre (...)» {DE, I, p. 
253} — «L’oeuvre de langage, c’est le corps lui-même du langage 
que la mort traverse pour lui ouvrir cet espace infini où se ré-
percutent les doubles». {DE, I, p. 254} — «Le miroir à l’infini que 
tout langage fait naître dès qu’il se dresse à la verticale contre la 
mort, l’oeuvre ne le manifestait pas sans l’esquiver : elle plaçait 
l’infini hors d’elle-même — infini majestueux et réel dont elle 
se faisait le miroir virtuel, circulaire, achevé en une belle forme 
close». {DE, I, 255}].

15.	 [Bataille : escritura, figuración de la muerte, sacrificio –“escritura 
soberana”, “experiencia” Colegio de sociología sagrada, década 
de 1930: Roger Caillois, Michel Leiris, Alexandre Kojève; en la 
huella de la enseñanza oral de Marcel Mauss: teoría del interdic-
to / transgresión, del sacrificio, del don. <surrealismo disidente, 
tal vez más próximo de Yvan Goll, de Apollinaire / Cocteau que 
de Breton>– “Muerte” en el texto de Foucault debe entenderse 
en el sentido fenomenológico-existencial expuesto por Heideg-
ger en SZ (M. F., conocedor y estudioso de SZ, véase su exten-
so prólogo a la traducción francesa de L. Binswanger, Le rêve et 
l’existence, 1954)].

16.	 La señalada noción de “escritura” que construye Foucault en 
1963 (a esas alturas MF ha publicado tan sólo la primera de sus 
grandes obras: Folie et déraison, 1961) representa, además de una 
prolongación-homenaje del pensamiento de Bataille sobre la 
“escritura soberana”, una radicalización de la noción que ha-
bía puesto de moda su amigo Roland Barthes desde inicios de 
la década de 1950 (L.d.z.é., 1953) y una anticipación de la nueva 
moda que iniciará Derrida tras la publicación de su colección 
de ensayos de la década de 1960 en L’écriture et la différence (1967), 
obra cuyo título propone un programa que será desarrollado de 
forma explícita en la conferencia “La différance” (1968). — [Creo 
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que la “flexión” y “reflexión” como doblez del lenguaje que lo 
torna de suyo y avant la lettre, es decir, antes de la graphé, en un 
nivel propiamente “arqueológico”, escritura, debe vincularse con 
la condición vocativa del lenguaje que evocábamos más arriba. 
En este punto –arqueológico sin duda– phoné y graphé se imbri-
can y entrelazan en una fusión que los confunde, convirtiendo al 
lenguaje como tal, en su condición constitutiva, en una “escritu-
ra vocativa” o tal vez en una “poética vocativo-escritural”. Otrosí: 
la “flexión” poética del lenguaje que lo torna estructuralmente 
escritura se vincula con la posibilidad de la repetición o “itera-
ción”, es decir, con la “iterabilidad” (iter, “derechef”, vendría del 
sanskr. itara, “otro”, cf. Derrida, 1971)].

17.	 [Volviendo a la condición vocativa del lenguaje, de su constitu-
ción originariamente escritural: ampliación del espectro de lo 
que cabe considerar efectivamente “lenguaje” más allá del “len-
guaje de las palabras” o del lenguaje específicamente gramatical. 
La música, por cierto, es lenguaje. Lenguaje no en un sentido 
meramente metafórico o analógico, sino lenguaje en el pleno 
sentido de la expresión. No sólo por su enlace arcaico e indisolu-
ble con la palabra y el canto implicado en ésta (ninguna especie 
de acción lingüística particular, local o generalizada se sustrae 
a su nexo arcaico con el canto y la música): principalmente por 
compartir con toda palabra humana la condición constituyente 
de la “escritura” en el sentido propuesto: la potencia de desdo-
blarse y objetivarse él mismo merced a la creación de “obras de 
lenguaje” (musicales), no menos que a la invención infinita de 
“voces”, “sonidos” y “señales” de “artificio”. Tal vez la gran dife-
rencia entre el lenguaje de la palabra y el lenguaje de la música 
resida en la tendencia del segundo a expandir, potenciar y mul-
tiplicar las voces, sonidos y señales artificiales (a diferencia del 
primero que se atiene a voces y señales próximas de una cierta 
“naturalidad”), arte y artificio que le conduce a subordinar o dar 
la espalda a las voces “naturales” de la palabra común].

18.	 La “escritura” en sentido fuerte, al modo como la propugnan los 
escritores que evocábamos más arriba, se exhibe en su dimen-
sión de condición constituyente y arcaica del lenguaje: su poder 
original de producción, generación, poíesis de objetos, de “obras 
de lenguaje” o “poemas”, es decir, su potencia originaria de des-
doblarse multiplicantemente en un tiempo que se torna histó-
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rico, poniéndose él mismo ante él mismo, en una visibilización 
que hace posible no sólo el conocimiento y reconocimiento de 
esos poemas, no menos que el conocimiento y reconocimiento 
de él mismo en su regularidad material histórica, sino a la vez la 
generación de una cultura histórica del lenguaje en una ramifi-
cación compleja y extensa de costumbres y hábitos. 

19.	 [Historia y conjetura. Koncho : lectura y relectura de la ruina, del 
testimonio fragmentado. –Voces y sonidos de “artificio”. Danza / 
voz / canto / palabra / música / teatro. Rito / mito / apoteosis / sa-
crificio / caza. – Escritura neolítica. Figuración de instrumentos 
de producción de sonidos (música? arte y artificio de lo sono-
ro?) en poder de figuras humanas en escenas de caza. – Cuernos, 
flautas de hueso, arcos, cuerdas, tam-tams. – Función sacral de 
las voces, gritos, ritos, sonidos de artificio, palabras, cantos, dan-
zas? – Ejercicio de generación de “obras” de lenguaje, de canto, 
de danza, de música, obras de escritura como las pinturas ru-
pestres neolíticas del sur de Francia y el norte de España, según 
esquemas repetibles / reproductibles (es decir, escriturales) que 
obedecen a un orden mítico-ritual?].

20.	[¿Cómo determinar el ergon de la poesía? ¿Cuál es su operación, 
función? ¿Para qué sirve? Rechazo de la respuesta fácil: “la poe-
sía no sirve para nada”; “la poesía no es servil”. (Evocar el poema 
de Martín Micharvegas [breve diálogo entre el editor y el poeta]: 
“¡La poesía no se vende!”). Función, poder: la creación y recrea-
ción del lenguaje mismo en su condición arqueológico-estructu-
ral: la producción de obras de lenguaje, “poemas”, merced a los 
cuales el propio lenguaje se reitera, reduplica, flecta, reflexiona, 
tornándose visible y conspicuo para él mismo].

21.	 [¿Y la filosofía”? ¿Cuál es su ergon, su función, su poder? ¿Para 
qué sirve la filosofía? Rechazo de la respuesta fácil: “la filosofía 
no sirve para nada”; “la filosofía es pensamiento soberano, la fi-
losofía no es servil”].

22.	 El enunciado “¿para qué sirve la filosofía?” está, por cierto, entre 
signos de interrogación: es una pregunta. Tal vez una pregun-
ta que pueda llegar a confundirse con la filosofía misma, que 
parece ser asunto de preguntas, interrogaciones. Si la filosofía 
fuese una interrogación o una constelación de interrogaciones 
entrelazadas, tal vez en la fórmula señalada pudiera resumirse 
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la interrogación filosófica por excelencia. Esta pregunta fuere tal 
vez susceptible de conducirnos de lleno al núcleo de la cuestión, 
aquella cuestión de la que se trata cuando se trata de la filosofía.

23.	 Para seguir este camino que la misma pregunta parece indicar-
nos intentaremos descomponerla en sus elementos más aparen-
tes. Éstos son palabras, expresiones, modos de decir de nuestra 
lengua histórica, lengua que se entrelaza en su historia con otras 
lenguas igualmente históricas.

24.	 Fijémonos en primer lugar en la expresión “¿para qué sirve?”, 
frase usual que todos entendemos, sobre todo cuando pregun-
tamos por la utilidad o servicialidad de algún artefacto o ins-
trumento, de algún dispositivo o regla de conducta. Y a la que 
solemos responder con naturalidad indicando simplemente la 
finalidad y utilidad del artefacto, dispositivo, instrumento o regla 
del caso. Si se nos presenta, por ejemplo, un instrumento que 
fácilmente identificamos por su nombre, un martillo, inmedia-
tamente sabemos o creemos saber para qué sirve, fundándonos 
en un saber que dominamos acerca de ciertos usos y hábitos téc-
nicos relativamente sencillos: y decimos: para martillar. De simi-
lar forma, si el instrumento del caso fuese un destornillador, con 
facilidad sabremos o creeremos saber para qué sirve, y diremos: 
para atornillar y desatornillar. Estas utilidades están remitidas 
a otra utilidad, la de otro instrumento, el tornillo, que sirve para 
fijar, unir, ensamblar, sujetar, etc. (¡y ojo: que no se nos caiga!) El 
destornillador permite poner o quitar el tornillo: modus ponens, 
modus tollens. No sólo fijar, unir, ensamblar, sujetar, sino igual-
mente soltar, separar, desarmar, dislocar, etc. Servicialidades 
todas que pueden enlazarse en una complexión de utilidades 
coordinadas con arreglo a una racionalidad que enlaza un con-
junto de medios con ciertos fines que se tornan medios de otros 
fines, todo lo cual remite a una finalidad general de todos los 
medios y finalidades relativas que estén involucrados en la ope-
ración del caso. Respecto de la filosofía, aunque aparentemen-
te podamos responder con facilidad a la pregunta, sosteniendo 
que, así como el martillo sirve para martillar, la filosofía por 
su parte evidentemente debe servir para filosofar, al procurar 
transportar a ella este género de servicialidad instrumental sú-
bitamente irrumpe una perplejidad: pese a poder identificar de 
forma aparentemente unívoca este instrumento por su nombre, 
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filosofía, su posible uso, utilidad o servicialidad parecen anularse 
en las tinieblas compactas de la noche o fundirse en el caos in-
forme de la dispersiva nube o disiparse en la emisión intermina-
ble de esas palabras que se las lleva el viento. Sin embargo, desde 
la propia filosofía han surgido formulaciones acerca de su acción 
que acuden, así tan sólo fuere por modo metafórico, a imágenes 
de su  empleo y utilidad instrumental. Filosofar con el martillo, 
propuso Nietzsche (Götzen-Dämmerung, oder Wie man mit dem 
Hammer philosophiert [1887]). El ejercicio de la filosofía como una 
manera de “atornillar al revés”, podría sugerir algún filósofo crí-
tico. La acción crítico-analítica de la filosofía entendida como 
la constitución de una “caja de herramientas”, según Foucault. 
En este punto emerge con urgencia la pregunta “¿para qué sirve 
la filosofía?”, cuando esa posible utilidad o servicialidad instru-
mental resulta tan invisible cuanto intangible. ¿De qué género 
es el “martillo” filosófico? ¿Cómo opera el “destornillador” de la 
filosofía? ¿Cuál es el campo de empleo y el modo de ejercicio de 
la “caja de herramientas” filosófica?

25.	 Tal como ocurre en el caso de la filosofía y su problemático “¿para 
qué sirve?”, esta pregunta se torna oscura y equívoca en su senti-
do cuando su sujeto es un dispositivo de otro género que un sim-
ple instrumento o artefacto instrumental. Ante un dispositivo de 
conducta, alguna regla de comportamiento o alguna disposición 
legal la referida pregunta no hace surgir de forma inmediata y 
espontánea una utilidad o servicialidad simple y unívoca, sino 
que en tal caso asistimos al despliegue de un plexo complejo de 
utilidades que a menudo resultan inconsistentes o contradicto-
rias entre sí. La utilidad y servicialidad de la buena conducta en 
las “maneras de mesa”, por ejemplo, puede explicarse por medio 
de motivos heterogéneos y disparatados: higiene, favor social, 
coordinación de movimientos corporales, distinción, etc. Algo 
similar puede observarse respecto de una regla como la ordena-
ción de una fila de espera con arreglo al orden de llegada, donde 
el uso y la utilidad de la regla se ajusta de diverso modo al interés 
de la empresa, al de sus funcionarios y al de los usuarios, merced 
a una economía del tiempo y del espacio: no es simple ni unívo-
ca la utilidad de esos intereses ni la servicialidad de esa econo-
mía de tiempo y de espacio. Una disposición legal, por lo demás, 
como aquella que prohíbe el lucro en los institutos de enseñanza 
superior llamados universidades reconoce, tolera, permite y fa-
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vorece utilidades heterogéneas y contradictorias hasta el extre-
mo de poner en cuestión la propia vigencia de la ley.

26.	 Por otra parte, la señalada pregunta parece despojarse de todo sen-
tido posible o diseminarse en un conjunto heterogéneo e infinito 
de posibles significados cuando su sujeto es un elemento natural 
de carácter genérico o un ser natural tomado en su irreductible 
singularidad. ¿Para qué sirve la luz? ¿Para qué la roca, lo rocoso? 
¿Para qué pudiera servir el ave, la condición de ser de todas las 
diversas y heteróclitas aves de todos los tiempos? Y qué sentido 
pueden tener preguntas como éstas: ¿Para qué sirve este río? ¿Para 
qué sirve esta brizna de hierba? ¿Para qué sirve aquel zorzal?

27.	 La pregunta en cuestión, además, parece desnudarse de toda 
pertinencia y quedar perdida de su espontáneo asidero y de su 
precaria realidad cuando pretendemos poder referirla a unos 
sujetos que indicamos con el mínimo título “obra de arte”. ¿Para 
qué sirve La noche estrellada (1889) de Van Gogh? ¿Para qué pudie-
ra servir Fountain (1917) de Marcel Duchamp, el célebre urinario 
invertido preservado en la fotografía de Alfred Stieglitz? ¿Para 
qué sirve Hamlet (1599)? ¿Para qué sirve la Ofrenda musical (1747) 
de Bach?

28.	 <Sentidos de “servir”. Carácter usual de la pregunta “¿para qué 
sirve?” y la aparente espontaneidad de su respuesta cuando se 
trata de artefactos instrumentales parece inducir una igualmen-
te espontánea comprensión del sujeto en cuestión. Así, al pre-
guntar “¿para qué sirve la filosofía?” se da por sobreentendido 
que bien se entiende e identifica el sujeto en cuestión: la filoso-
fía. La pregunta se restringe tan sólo a su utilidad, servicialidad, 
finalidad utilitaria>.

29.	 <Al desplazarnos inevitablemente del primer elemento al sujeto, 
la filosofía, éste parece imponer un vuelco en el sentido de la 
pregunta “¿para qué sirve?”, ya que la filosofía desde ella misma 
pareciera resistirse a “servir”, a ponerse en la postura “servil” del 
“siervo” y, al contrario, en su desmedida pretensión por la pura 
persecución del saber-poder (la sophía, episteme, tekhne, o como 
quiera designarse aquello) procura situarse en una postura so-
berana, similar a la de una reina, la “reina de las ciencias”. Kant, 
Crítica (1787), “Prólogo”: la metafísica, el sendero de la ciencia, la 
antigua reina degradada, la filosofía como Hécuba>.
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30.	<La pregunta filosófica “¿para qué?”: el “¿por qué?” filosófico, a 
diferencia del “¿para qué sirve?” instrumental. El “warum?” fi-
losófico, aquel evocado por Angelus Silesius en su célebre ver-
so que exalta a la rosa: Die Ros’ist ohn’ Warumb, sie blühet weil 
sie blühet. Las primeras causas y arkhai de los fisiólogos según 
Aristóteles. El porqué y las causas: los principios conductores 
del acontecer, del movimiento, de la physis. Leibniz: “¿Por qué 
es el ser y no más bien la nada?” Kant, Crítica del Juicio (1790), 
§ 67: “Warum denn ist es nötig daß Menschen existieren?”, es decir, 
glosando la cita: “¿Por qué es el hombre y no más bien la nada?”, 
o sea, en definitiva: “¿Para qué existe el hombre? ¿Cuál es el fin 
del hombre” O, en otras palabras, “¿para qué sirve el hombre?”>.

31.	 <“¿Por qué es la filosofía y no más bien la nada?” “¿Para qué exis-
te la filosofía?” “¿Cuál es el fin de la filosofía?” Sentidos contra-
rios de “fin”>.

32.	 <La pregunta filosófica del enunciado nos conduce al elemento 
nuclear: la filosofía. Y a la pregunta por su condición, actualidad, 
existencia, sentido histórico: “¿Qué es la filosofía?” Pregunta so-
crático-platónica por el ser / esencia / quidditas. Filosofía / len-
guaje / logos / historia>.

33.	 <Reversión filosófica de la pregunta “¿por qué?”, “¿para qué?” 
instrumental. Ejemplo: el océano: para qué / por qué. ¿Qué po-
demos hacer con el océano? ¿Qué hace el océano con nosotros? 
O el mar (más alcanzable, más cercano, menos inabordable que 
el inmensurable océano): ¿qué hace con nosotros, qué hacemos 
nosotros con él? Nos bañamos en él; lo contemplamos; y él nos 
observa y considera con total indiferencia.

34.	 La interrogación filosófica ¿es vocativa? ¿Cómo se hacen partíci-
pes los otros, nosotros y vosotros, y también ellos, sin duda, de la 
pregunta filosófica? ¿Tiende la interrogación filosófica a conver-
tirse en diálogo, como lo practicaran Sócrates y sus discípulos, 
entre ellos el creador de ese “género literario”? La obra filosófi-
ca ¿está acaso condenada a convertirse en “poema”, en “obra de 
lenguaje”?

M. V. N. 
enero 2022
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