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Resumen: Si bien los textos literarios son mundos posibles, autónomos y autosufi-
cientes, están anclados de tal modo en la realidad que arrojan luz sobre la vida misma 
mediante los discursos ficticios que permiten el esclarecimiento de aspectos subjeti-
vos y llenan déficits emocionales. Del mismo modo, los personajes irradian fulgores 
que nos permiten la comprensión de las personas, de nuestras experiencias y viven-
cias, e incluso de nuestras decisiones y acciones. Este artículo tiene como hipótesis 
que el cálculo y las emociones se mezclan de modos diferentes en cada persona, en 
cada situación y en cada interacción social. Pedro Páramo ofrece, mediante la inte-
racción de sus personajes en distintos contextos –en los que incluso se atreven a me-
dir o cuantificar las emociones–, una gran variedad de ejemplos que lo demuestran, 
en los que influyen condiciones concretas, tanto económicas como políticas y socia-
les. Pedro Páramo es un paradigma de cuán destructivas pueden resultar emociones 
como el amor, la ilusión, el desconsuelo, el temor, la frustración, la ambición, entre 
otras, todas ellas afincadas en complejos sistemas de creencias y hábitos; por lo de-
más, las emociones se vinculan con actitudes proposicionales, con ideas, prejuicios, 
argumentaciones y visiones del mundo.

Palabras clave: Cálculo, emociones, déficit, racionalidad instrumental, diálogo, Pe-
dro Páramo, actitudes proposicionales.

Abstract: While literary texts may be regarded as possible, autonomous and self-
sufficient worlds, they are somehow anchored into reality and life itself that allow us 
both to clarify subjective issues and fulfill emotional deficits. In a similar way, fictional 
characters help us to understand how other people’s minds work as well as our own 
life experiences and even our own acts and decisions. This paper stands that calcula-
tions and emotions are mixed up differently in each person, each situation and each 
social interaction. Juan Rulfo’s novel Pedro Páramo gives us a wide variety of exam-
ples showing that kind of mixture, notoriously seen in the characters that dare to ba-
lance their emotions regarding their specific economic, political and social conditions. 
Pedro Páramo could be seen as a paradigm of how destructive might be emotions like 
love, illusion, grief, fear, frustration, ambition, embedded in complex systems of ha-
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bits and beliefs like the ones that ruled in Mexico’s mid-20th Century. Not to mention 
that emotions are undoubtedly linked to propositional attitudes, ideas, prejudices, 
arguments and world’s visions.

Keywords: Calculation, emotions, deficit, instrumental racionality, dialogue, Pedro 
Páramo, propositional attitudes.
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Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política, de Nor-
bert Lechner (2002), expone cómo el racionalismo instrumentalista ha 

desplazado la subjetividad en los análisis de los procesos políticos, sobre 
todo a partir del siglo XVIII1. Ello ha sido así pese a que las evidencias nos 
enseñan que individuos específicos ponen su sello en la historia humana: 
tal es el caso, entre muchos otros, de Adolfo Hitler y José Stalin, cuyo nar-
cisismo compulsivo, sin diques ni contrapesos, arrastró hasta la muerte a 
miles, decenas de miles, cientos de miles, millones de seres vivos. 

Si el racionalismo instrumentalista se asume como el discurso hegemó-
nico más o menos explícito, más o menos implícito en numerosas prác-
ticas cotidianas, entonces cae en el supuesto de que los textos de ficción 
(incluidos por cierto el cine, las radionovelas, las telenovelas y las series 
televisivas) vienen a completar aquellos “déficits” que provocan todos los 
“modelos de explicación del mundo”, especialmente en aquellos modelos 
que, por ser hegemónicos o pretender incluso erigirse en los únicos posi-
bles, corren un mayor riesgo de sólo explicar el todo por la parte, un todo 
demasiado grande, una parte demasiado atenida a unos cuantos ejemplos, 
historias, argumentos, narrativas2.

1 “La narrativa acerca de la realidad social tiene un trasfondo histórico que conviene re-
cordar. Ella toma cuerpo en el siglo xViii, cuando se empieza a concebir la naturaleza como 
algo eterno e inmutable. […] A partir de los hechos, el método inductivo y la cuantifica-
ción de los fenómenos permitirían establecer relaciones causales. […] Desde entonces será 
tarea del análisis social traducir las causalidades observadas en una acción instrumental 
medio-fin. / Este proceso crea no sólo la distinción por todos conocida entre la naturaleza 
y el ámbito de la acción social. Además, termina por asimilar la sociedad a la naturaleza. 
La antigua idea de un orden social, evaluado según normas morales, es sustituida por la 
concepción de un sistema abstracto e impersonal” (“La des-subjetivación de la reflexión”, 
en 2002: 16).

2 A este último respecto, Hansberg (2001: 23) cita una advertencia metodológica o 
heurística de Wittgenstein: no “‘nutrir [el] pensamiento sólo de un tipo de ejemplos’ (In-
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Un “déficit” es justamente la insuficiencia en el esclarecimiento de los 
aspectos subjetivos, los intereses de los sujetos, los temas de las personas, 
entre ellos sobre todo las emociones en la amplia diversidad de las mismas. 
Ello contribuiría a explicar (al menos en parte) la persistencia de los discur-
sos ficticios y la fuerte preferencia colectiva por dichos discursos: porque 
han llenado los vacíos emocionales, los déficits en expresiones específicas 
de los individuos concretos. 

En este contexto no resulta por completo improbable que el presente 
análisis ejemplifique determinados planteamientos que realizan Hansberg 
(2001, 1996) y Nussbaum (2008). Esta contribución se basaría en la hipó-
tesis de que si bien los textos literarios son mundos posibles en sí mismos, 
autónomos y autosuficientes, aun así están construidos de tal modo que 
siempre podrán arrojar una luz quizá oblicua, si se quiere indirecta y me-
diada, hacia el mundo de la vida3. Y es así como los personajes irradian 
fulgores de comprensión hacia las personas, esto es, hacia nuestras expe-
riencias y vivencias, nuestras decisiones y acciones. 

Pedro Páramo parece útil para este empeño. Uno de los protagonistas, 
Juan Preciado, muere de miedo (la emoción cuyo análisis sirve de modelo 
en La diversidad de las emociones). Los otros dos mueren de pasiones no 
resueltas y no esclarecidas (Susana) y de soledad y frustración tampoco 
esclarecida (Pedro). Por lo pronto ha de decirse que la trama de la novela 
describe paso a paso, con fineza, cómo un individuo normal, cooperativo y 
atento, va desconcertándose y descoyuntándose hasta que se le revientan 
“las cuerdas”, como él mismo dice: Juan. También describe los procesos de 

vestigaciones filosóficas: 593)”. La teoría de la recepción, en especial Wolfgang Iser, se ha 
ocupado de la relación entre dichos “modelos de explicación del mundo”, como las Wel-
tanschaungen, y la literatura en el marco de los requerimientos intelectuales, emocionales 
y sociales de los lectores.

3 Antonio Garrido Domínguez (2007) ofrece una apretada exposición de las cercanías y 
diferencias entre el mundo de la vida y los mundos posibles (“El relato literario y la noción 
de mundo posible”, en 2007: 29-33). Por su parte, Hansberg (2001: 26) destaca el valor 
de los textos literarios para la comprensión de diversos fenómenos y matices en las emo-
ciones: “Aunque es cierto que algunos de los problemas más importantes en relación con 
las emociones son propios de la filosofía, no hay que olvidar que son los escritores quienes 
describen con mayor vivacidad la riqueza de la experiencia emocional”. Igualmente, escribe 
Bartra (2004: 65): “El neurofisiólogo mexicano José Luis Díaz ha intuido que, para explicar 
la conciencia tenemos, además de las herramientas de la neurociencia, las técnicas y teorías 
de la crítica literaria (El ábaco, la lira y la rosa. Las regiones del conocimiento, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1997: 20)”.
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desmantelamiento emocional de Susana y de Pedro, al punto de que una 
novela escrita en fragmentos discontinuos, no cronológicos, encuentra una 
secreta continuidad en estos tres procesos, ellos sí lineales, de desmantela-
miento no sólo del sistema emocional de cada uno de ellos, sino asimismo 
del correspondiente sistema de creencias y de proposiciones explicativas. 
De los tres, el único que tendrá acceso a un espacio-tiempo de aclaración 
será Juan Preciado, el menos apreciado de los tres. Ese espacio-tiempo no 
será un salón de clases, un auditorio, un agradable café, una tribuna, una 
casa de las Humanidades; no: será una tumba. Como dirá su compañera 
de tumba e interlocutora Dorotea la Cuarraca: ahora ya hay tiempo para 
pensar4.

Igualmente, la novela entera tiene mucho de récit de paroles, pues no es 
otra cosa que un largo diálogo entre Dorotea y Juan en la tumba. Dentro de 
ese diálogo se recuperan muchos acontecimientos o eventos (de modo que 
Pedro Páramo también es un récit de événements, conforme a la ya clásica 
distinción de Gérard Genette). Por ejemplo, el pasaje que analizaré al final 
es un diálogo dentro de un diálogo dentro de un diálogo (Bartolomé-Pedro, 
Bartolomé-Susana, Dorotea-Juan), y ello no hace sino confirmar que el au-
tor destinó mucho espacio en la novela para la argumentación y la exposi-
ción de emociones. De este modo (mediante el diálogo y más aun mediante 
el diálogo dentro del diálogo), se facilita aquello que Hansberg sintetiza 
como la “descripción de las actitudes proposicionales” (1996: 49-55). De 
hecho, la novela es una variada y diversificada descripción de actitudes 
proposicionales, donde convergen explicaciones y justificaciones de actos y 
de afectos y desafectos.

Pues bien, el destino de Pedro Páramo podría contribuir a que captára-
mos determinados matices en la confluencia –dentro de una misma per-
sona– de la racionalidad asumida como cálculo político y económico y de 
una emoción específica, el sentimiento amoroso, perfectamente focalizada 
y asumida hasta sus últimos efectos. 

Una hipótesis consistirá en suponer que el cálculo y las emociones se 
mezclan de modos diferentes en cada persona e incluso en cada situación 

4 Juan Rulfo, lector de Paul Valéry, acaso conoció aquella reflexión del Sócrates de Eu-
palinos o el arquitecto: la falta de un cuerpo exige a la mente seguir el pensamiento hasta 
sus últimas repercusiones. Más abajo se retoma este pasaje. 
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e interacción de cada persona. Esos modos diferentes dejarían clasificarse 
en una taxonomía así sea inicial y provisional, que en las páginas siguien-
tes apenas se apuntará5. Al mismo tiempo, no se hace aquí caso omiso de 
las condiciones concretas de las personas ni de los personajes, tanto eco-
nómicas como políticas y sociales, pero se busca advertir si no será que la 
intervención de un individuo específico impone su sello a dichas condicio-
nes colectivas e incluso las orienta al influir en el transcurso de las mis-
mas. Tal influjo se produce mediante cálculos e intereses susceptibles de 
argumentarse y asimismo mediante experiencias anímicas, afectivas, acaso 
inconscientes en el momento de la acción y de cualquier manera afincadas 
en complejos sistemas de creencias y hábitos, todo ello en el marco de una 
ardua relación entre el individuo y su entorno, entre el yo y las concéntricas 
circunstancias invisibles y acaso en general imperceptibles6.

El personaje Pedro Páramo está construido sobre la base de una bipo-
laridad perfecta, tan perfecta que sería casi esquemática si no fuera por la 
sutileza con que el autor va dotando de verosimilitud y variedad de matices 
ambas mitades de la personalidad de este protagonista de su novela. De 
un lado, desde joven Pedro Páramo posee una capacidad de cálculo de tal 
modo depurada que es la base de la reconstrucción y casi más bien cons-
trucción de un imperio territorial digno de un encomendero del siglo xVi. 
De otro lado, él vuelca su vida afectiva en una sola persona a la manera 
paradigmática en que Romeo derrama la suya propia en Julieta y aun de 
modo más fuerte, pues Romeo al menos tiene otra novia al inicio de la tra-
gedia y sólo la olvida porque acaba de conocer a la joven que marcará su 
destino.

La bipolaridad de Pedro Páramo casi estaría hablando de dos grandes 
“hemisferios” perfectamente separados; en las demás personas la separa-
ción casi nunca es perfecta y no podrá decirse que la razón nunca se mezcla 
con emociones o que las emociones nunca se mezclan con razones, juicios, 

5 En mi libro Los argumentos de los asesinos. Mecanismos de justificación en persona-
jes de Juan Rulfo (2017) propongo una mínima clasificación inicial de tipos de argumenta-
ciones en personajes literarios.

6 Me baso en una aseveración de Wittgenstein citada por Hansberg (2001: 38-39): 
“‘Cuando empezamos a creer algo, lo que creemos no es una única proposición, sino todo 
un sistema de proposiciones. (Se hace luz poco a poco sobre el conjunto)’ (Wittgenstein, 
1979: 141)”. 
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creencias en tanto que estados cognoscitivos7. En cambio, el completo éxito 
de Pedro Páramo como terrateniente y el fracaso asimismo completo ante 
Susana San Juan se explican en parte por una inusitada habilidad extrema 
para separar de modo tajante el cálculo, por una parte, y ese grupo de emo-
ciones que podemos reunir bajo el rubro de sentimiento amoroso o amor, 
por la otra.

También ha de decirse, en primer término, que el presente análisis re-
duce la racionalidad a una de sus manifestaciones: el cálculo. Se trata de 
una manifestación de la racionalidad tan característica, primaria y funda-
mental como el amor es una manifestación asimismo característica, pri-
maria y fundamental de las emociones. La reducción de la racionalidad al 
cálculo se debe a que no hay un solo acto de la conciencia articulada, argu-
mentativa y activa de Pedro Páramo que no sea un cálculo. De ese modo, 
es la propia estructura psíquica y mental de Pedro Páramo la que conduce 
a semejante reducción. En suma, el protagonista más famoso de la narra-
tiva mexicana está construido mediante dos factores y ejemplos primarios 
e incluso primitivos y aun así siempre vigentes y universales y complejos 
de cada uno de esos dos hemisferios posibles de la condición humana: el 
cálculo y el amor. Más aun, el carácter trágico del personaje y de la novela 
obedece (al menos en parte) a esa bipolaridad que sería difícil descubrir 
con tanta pureza en una persona de carne y hueso, a menos que se tratara 
de un Adolfo Hitler o un José Stalin8. 

7 Según Hansberg (2001: 20-21): “Las teorías cognoscitivas actuales les conceden un 
papel fundamental a los estados cognoscitivos, generalmente a las creencias, y pretenden 
que son éstas las que nos permiten distinguir entre las diversas emociones. Sin embargo, 
sostener una teoría puramente cognitiva no sería lo adecuado para explicar las emociones. 
[…] Muchas de las teorías contemporáneas aceptan, entonces, combinaciones de estados 
cognoscitivos, actitudes evaluativas, deseos y otras actitudes proposicionales. Este trabajo 
se ubica dentro de este enfoque cognoscitivo y se centra principalmente en un examen de 
las relaciones de las emociones con actitudes proposicionales”. En 1996, Hansberg apunta: 
“El de las emociones es un tema importante y muy complejo que ha despertado un reno-
vado interés filosófico debido a que hemos dejado de concebirlas primordialmente como 
sentimientos o sensaciones que nos suceden, y frente a las cuales somos receptores pasivos, 
para concederles un componente racional que nos permita empezar a examinar las muy 
intrincadas relaciones que tienen con creencias, deseos y otras actitudes” (151). 

8 Esa pureza es uno de los ejemplos de que la relación entre la literatura y la vida nunca 
es inmediata y absoluta, pues si incluso los relatos testimoniales, los relatos de vida por 
ejemplo (incluidos los orales), son esquematizaciones de lo vivido, son selecciones, son 
articulaciones narrativas y discursivas, con tanta más razón lo serán los textos de ficción, y 
aun así a final de cuentas, por contraste y analogía (pero una analogía que no es asimilación 
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A continuación se revisarán tres momentos de la novela, cruciales para 
ahondar en las afirmaciones precedentes: 

—Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la 
pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Ten-
drá diecisiete. ¿No, Fulgor?

—Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero 
es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugan-
do carreras con el tiempo. Acabará por perder, ya lo verá usted.

—Es todavía una criatura, Fulgor.
—Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a 

llorar aquí, alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, 
estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y 
esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz 
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí 
que corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó.

—¿De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.
Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos un 

puñado para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: 
“Rendirá –dijo–. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle 
maíz al ganado. Hay de sobra”.

De regreso miró el cielo lleno de nubes: “Tendremos agua para un 
buen rato”. Y se olvidó de todo lo demás (Rulfo, 2005a: 69).

indiferenciada), nos es dable comparar las experiencias y palabras de los personajes y las 
experiencias y palabras de las personas. De la comparación se desprende la posibilidad de 
que nos identifiquemos con tal o cual personaje. Jauss (1982) propone cinco tipos de iden-
tificación: asociativa (el receptor se incorpora al acto estético, como en el happening o en 
el alba medieval), admirativa (el receptor se asombra ante una vida perfecta, como ocurre 
en las hagiografías o en las vidas de grandes sabios: el héroe no padece un solo defecto), 
simpática (el héroe es imperfecto, como en la novela: es héroe en la vida cotidiana; el espec-
tador siente piedad), catártica (la desgracia del héroe despierta piedad y terror; asimismo, 
el héroe cómico puede ser catártico, por lo que de catártica tiene la risa) e irónica (el héroe 
está prácticamente deconstruido en sus atributos positivos y aun así gana cierta complici-
dad de un receptor cuyo sistema de creencias ya de por sí está marcado por el escepticismo 
y por una actitud irónica y distanciada; el antihéroe entra en esta categoría) (244-292).
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Es de tal manera compleja la relación entre nuestras percepciones y 
emociones y los hechos circundantes que constantemente apelamos a las 
generalizaciones para estabilizar y normalizar esa relación. Las generaliza-
ciones expresan nuestro dinámico sistema de creencias, que es a su vez una 
de las bases de nuestras actitudes proposicionales. Si no estoy equivocado, 
esas generalizaciones equivalen a aquello que para la fenomenología son 
los prejuicios, los juicios previos. Sea como fuere, aquí Pedro Páramo re-
mata con una generalización: “Esa gente no existe”. El intercambio verbal 
con su subordinado pasa de lo particular a lo general. Con dicha generaliza-
ción queda saldada la discusión abierta por el subordinado (adviértase que 
el texto ya no dice qué respondió Fulgor: es irrelevante). 

Fulgor Sedano ha puesto frente a su jefe un hecho irreversible que 
produce una emoción extrema en otra persona. Esa emoción es el descon-
suelo. Fulgor incluso avanza en un terreno en el que quizá únicamente los 
psicólogos y los filósofos se atreverían a incursionar: la medición de las 
emociones; más aun, Fulgor prácticamente habla de la cuantificación de 
las emociones9. Se trata también de un recurso retórico: Fulgor está tratan-
do de persuadir a Pedro Páramo de la gravedad del crimen cometido por 
Miguel Páramo. Pero el sistema de creencias del cacique es muy estable. 
No se modifica ni en situaciones límite. Como dice Wittgenstein, citado 
por Hansberg (2001: 23): empezamos a conocer un sistema al conocer una 
proposición10. (La gente que dice refranes, como Sancho Panza o como el 
padre en “Paso del Norte”, vuelca en el plano del discurso explícito aquellas 
síntesis de determinados sistemas de creencias, ya codificados en cápsulas 
de sabiduría popular; existen otras creencias que no son refranes ni mucho 
menos, pero que flotan en el ambiente como síntesis de toda una forma 
de pensar. Pedro Páramo es parco y tiende a expresar sus concepciones 
más hondas y lo hace con crudeza y puntualidad.) Y podemos inferir otras 

9 Aun así, escribe Bartra (2007: 24): “Podríamos contemplar, plastificadas, nuestras 
tripas y nuestras venas enganchadas a un sistema portátil y prótesis impulsadas por siste-
mas cibernéticos programados. / Esto ocurre en los ciborgs de la ciencia-ficción y en los 
experimentos realizados en primates, los cuales, gracias a un electrodo implantado, han 
logrado controlar mentalmente una conexión cerebro-máquina para mover a distancia un 
brazo-robot. En cambio, estamos acostumbrados a estar rodeados de prótesis que nos ayu-
dan a memorizar, a calcular e incluso a codificar nuestras emociones”. 

10 Véase arriba nota 2. 
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proposiciones que Pedro Páramo no dice y que son fundamentales en su 
sistema de creencias: “Esa gente me estorba”, “Esa gente debe morir”. Es-
tas proto-proposiciones se deslizan indirectamente en su habla. Por eso es 
más significativo que en este pasaje sí exprese su proto-proposición: “Esa 
gente no existe”.

Podría decirse que los últimos setenta años de la humanidad (con base 
en discusiones centenarias e incluso milenarias) han sido un esfuerzo mun-
dial para que nadie, en situación de poder, pueda decir: “Esa gente no exis-
te”. Por supuesto, al decirse eso también se está diciendo (sobre todo se 
está diciendo) que no se respeta en absoluto ni el sistema de creencias ni la 
totalidad de las proposiciones y aserciones emitidas por esa persona. 

A la vez, este parlamento de Pedro Páramo comprueba que también 
en el ámbito de las emociones existe el ejercicio de la mediación: se me-
dia en un conflicto. Fulgor es un mediador entre Pedro Páramo y la viuda 
anónima. De hecho, abundan los ejemplos literarios cuyo trasfondo es una 
mediación en conflictos provocados por emociones incontroladas, desde el 
odio hasta la envidia. 

Por supuesto, el conflicto en el pasaje citado desborda la esfera de las 
emociones y de los afectos: el asesinato de un esposo, esto es, de una parte 
constitutiva en una estructura familiar. Hoy la investigación universitaria 
retoma con fuerza el tema de la familia como un núcleo estructurante de 
la convivencia y, entre otros puntos, de los derechos humanos11. Resulta 
obvio que las emociones y las argumentaciones en torno a las emociones 
son fundamentales en la convivencia dentro de la familia. Pues bien, la na-
rrativa de Rulfo tiene como una característica la ruptura de las estructuras 
familiares, sobre todo a causa de la violencia. Las estructuras sociales están 
asimismo rotas o son inexistentes. Por lo tanto, las emociones entre los 
personajes de Rulfo nunca pueden producirse en un horizonte de valores 
y de prácticas saludables; tampoco cuentan con mediaciones adecuadas y 
con mediadores más preparados y más exitosos que Fulgor Sedano. Care-
cen de un factor decisivo: ni más ni menos que de la base, la plataforma de 

11 José del Val ha trabajado la familia como concepto aglutinante tanto de los actores 
como de los derechos de dichos actores: mujer, niño, adulto mayor, principalmente (Del 
Val, palabras pronunciadas en la Inauguración del 1er. Simposio Miradas Contemporáneas 
a la familia, 2 diciembre 2015).
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todos esos estados de ánimo, de esos afectos, sensaciones y sentimientos 
que contribuyen a construir una convivencia justa y estable.

¿Pero cuál es la causa primera de semejante carencia? Desde luego, se 
puede aportar una respuesta en lo general: los hechos violentos son esa 
causa primera. La obra va proporcionando matices cruciales a esta gene-
ralización: aquí por ejemplo no hay emoción alguna en Pedro Páramo. No 
sólo eso: argumenta de tal modo que tampoco Fulgor, su subordinado, tie-
ne derecho a sentir una emoción que de algún modo ayude a restituirle 
algo a la mujer, ya que ella no ha aceptado una transacción comercial que 
prácticamente hubiera convertido en mercancía a su esposo muerto. Por 
eso al final Fulgor vuelve al contacto con el maíz, al cálculo agrícola y co-
mercial y al olvido de lo anterior: la mujer se queda sin mediador alguno, y 
su tragedia no alcanza ni siquiera la recompensa mínima de los cincuenta 
hectolitros de maíz ofrecidos al principio12.

La práctica de ofrecer materia como restitución de vida no es rara en 
Pedro Páramo. Ya otras veces se ensaya la cosificación de las emociones, 
la cuantificación de las conmociones, con el propósito de restituir un daño 
por la vía comercial, a falta de un aparato de justicia. De hecho, el abogado 
Gerardo degrada su profesión al punto de ponerla al servicio de las com-
pensaciones monetarias como “restituciones” de daños en realidad irrever-

12 La situación en Rulfo es de tal modo anómala por la violencia y por la falta de insti-
tuciones mediadoras que cuando el padre Rentería va a asistir a Susana San Juan, esto es, 
a mediar entre ella y Dios, termina siendo ella quien se percata del sufrimiento del padre y 
quien trata de ayudarlo: “—¿Eres tú, padre? / —Soy tu padre, hija mía. / Entreabre los ojos. 
Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su 
cara. Y la figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de sus pestañas. Una luz difusa; 
una luz en el lugar del corazón, en forma de corazón pequeño que palpita como llama par-
padeante. ‘Se te está muriendo de pena el corazón –piensa–. Ya sé que vienes a contarme 
que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demás; no te apures por mí. Yo 
tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el corazón.’ / En-
derezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre Rentería. / —¡Déjame consolarte 
con mi desconsuelo! –dijo, protegiendo la llama de la vela con sus manos” (Rulfo, 2005a: 
98). La palabra es, por lo demás, la gran mediadora o el gran instrumento de mediación. 
Aquí fracasa porque ella capta la esencia del ánimo del sacerdote, pero sólo puede transmi-
tir una frase enigmática: “—¡Déjame que te consuele con mi desconsuelo!” La exclamación 
tiene más de una lectura: consolar desde la conciencia desde la falta de consuelo, consolar 
desde lo más bajo de una emoción, consolar desde el otro extremo de una emoción. En The 
Taming the Shrew, de Shakespeare (1996: 333), hay una frase equivalente, de raíz acaso 
barroca: “bianca / Sister, content you in my discontent”. Las traducciones no suelen captar 
la urgencia de mantener la misma palabra en dos vertientes. 
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sibles, pues se producen en dos esferas muy diferentes y no equiparables 
(la muerte violenta frente al dinero): 

Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los pesos sobre 
el escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero. Se acordaba de don 
Lucas, que siempre le quedó a deber sus honorarios. De don Pedro, que 
hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado 
ese muchacho! 

Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no 
hayan sido más. Y el asesinato que cometió con aquel hombre, ¿cómo 
se apellidaba? Rentería, eso es. El muerto llamado Rentería, al que le 
pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, 
aunque después le diera risa. Eso nomás, ¿cuánto le hubiera costado a 
don Pedro si las cosas hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las 
violaciones, ¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el 
dinero para que ella le echara tierra al asunto: “¡Date de buenas que vas 
a tener un hijo güerito!”, les decía (Rulfo, 2005a: 110-11).

La frase “Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le die-
ra risa” expresa sintéticamente cómo se construye un sistema de creen-
cias entre hombres que de modo implícito se están diciendo: “Esa gente 
no existe” (Pedro Páramo se encarga de hacer explícita esta proposición, 
con su lucidez y su poder): “lo asustado” señala el instante en que aún hay 
miedo, temor, prevención, vaga conciencia del daño causado; “después le 
diera risa” señala el momento en que la acción impune ha sido incorporada 
al sistema de creencias compartido; se ha incorporado gracias a la mutua 
convergencia de cinismos e intereses: la bestia humana es siempre más de 
una persona.

Sin duda, la reparación del daño es un tema que involucra las emocio-
nes y no únicamente las argumentaciones explícitas, por ejemplo las dis-
quisiciones e interpretaciones legales. Por cierto, la reparación del daño 
emocional es un asunto sobre el que aún podría desplegarse más de una 
elucubración. Estos pasajes de Pedro Páramo servirían como un ejemplo 
y un estímulo.

El vínculo entre las emociones y la cuantificación de las mismas se en-
cuentra en otro pasaje célebre de la novela, cuando ya en la tumba Dorotea 
le dice a Juan Preciado que mejor no hubiera salido de su tierra:
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—[…] ¿Qué viniste a hacer aquí? 
—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que 

según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.
—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo de-

bido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por 
decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora 
que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. 
[…] Lo llevaba conmigo adondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, 
y de pronto lo perdí. En el Cielo me dijeron que se habían equivocado 
conmigo. […] Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, 
hundió una de sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido 
en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara 
de nuez. “Esto prueba lo que te demuestra”.

“Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende” (Rulfo, 
2005a: 64-65).

“Cuesta caro”, “costó”, “Pagué”: esta microhistoria comienza con mar-
cas evidentes del vínculo entre una emoción muy específica y singular, la 
ilusión, y la cuantificación de la misma mediante el costo. Toda ella, la 
microhistoria, es una argumentación que además remata con una paro-
dia muy seria de la argumentación: “Esto prueba lo que te demuestra”. Un 
círculo vicioso, una permanente petición de principio es esta frase, pero se 
entiende, se capta y, más aun, se acepta. Por lo demás, en Rulfo, como en 
el Eupalinos o el arquitecto, de Paul Valéry, la eternidad es el tiempo de 
la comprensión, el tiempo que restituye el ámbito ontológico para la com-
prensión, así sea a costa de la falta de un cuerpo por donde el pensamiento 
entre y salga, tal y como lo dice Sócrates justo al principio del texto: 

feDro: ¿Qué haces ahí, Sócrates? De harto tiempo acá te andaba bus-
cando. Recorrí nuestra pálida mansión, y no hubo sitio en que por ti no 
preguntara. Y todas estas gentes te conocen, y nadie te había visto. ¿Por 
qué así te alejaste de las demás sombras y qué pensamiento recompuso 
tu alma desviada de las nuestras, en los últimos hitos de este imperio 
transparente?

sócrates: Espera. No acierto a responderte. Bien sabes que la re-
flexión es en los muertos indivisible. Estamos ya demasiado simplifica-
dos para no sufrir hasta su término el movimiento de las ideas que fuere. 
Permite su cuerpo a los vivientes salir del conocimiento y reingresar en 
él. Están compuestos de una casa más una abeja (Valéry, 1939: 3).
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La ilusión, en fin, es un buen ejemplo de una de las hipótesis centrales 
en el libro de Hansberg (2001): la de que las emociones se vinculan con 
actitudes proposicionales, esto es, con ideas, prejuicios, argumentaciones, 
hábitos (en el sentido de Pierre Bourdieu: habitus), visiones del mundo, 
etcétera. La ilusión es, en la psique de Juan Preciado, una construcción en 
parte intelectual, en parte inconsciente, en parte susceptible de expresarse 
mediante una explicación, en parte susceptible de esbozarse con una ima-
gen o una figura más o menos vaga. 

De hecho, todos estos pasajes son representativos de la novela, en tanto 
que hay en ella una permanente presencia de cargas emotivas, matizadas 
por elementos tales como la cuantificación de las mismas. Esta cuantifi-
cación es sorprendente, aunque ya el investigador español Ángel Alzaga 
(2010) ha descubierto que en el seminario de Guadalajara un Rulfo casi 
niño recibió una formación basada en principios del Concilio de Trento; 
estos principios apuntan a la cuantificación tanto de las culpas y de los pe-
cados como de las indulgencias y las penitencias para subsanar el daño 
espiritual, si no es que físico13.

En todo caso, estamos aquí ante un ejemplo del tipo de giros que vuel-
ven excepcional la narrativa de Rulfo: pocos enfoques o perspectivas hay 
tan comunes en la literatura como la emotividad. Dentro de la emotividad, 
el amor ocupa un sitio preponderante. Dentro del amor, el amor materno 
ha sufrido todos los desgastes propios de un tránsito de la literatura al cine 
de barrio y del cine de barrio a la telenovela. Pues bien, Rulfo alcanza aquí 
una tercera variación en una imagen que le resulta importante: precisa-
mente la del progenitor que carga al vástago. En “Un pedazo de noche” 
(Rulfo, 2017) la variante consiste en que un sustituto de padre y de madre 
carga a una criatura de brazos por calles non sanctas de la ciudad. En “No 
oyes ladrar los perros” (Rulfo, 2005b) consiste en un padre viejo que se 

13 “Cuando Rulfo ingresa en 1932 en el seminario menor de Guadalajara, en el que 
permanecerá hasta 1934, son este tipo de textos los que circulan en aquel momento” (88). 
Se trata de textos donde “aparece la idea de un status intermedius que con posterioridad 
se teoriza bajo el concepto de evo (aevum) o eviternidad. Esta situación del alma separada, 
pero destinada necesariamente a un cuerpo por el que clama por unirse para restablecer la 
unidad sustancial (forma), lleva una existencia que ni transcurre en la eternidad ni forma 
parte del tiempo” (Alzaga, 2010: 87).
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echa al hijo adulto sobre los hombros. En Pedro Páramo, consiste en el 
deambular de la loca del pueblo (personaje típico o tópico) que tiene un 
hijo imaginario. Las tres variantes impiden desde un principio que el lec-
tor experimente una emoción convencional, pero la emoción de cualquier 
modo se produce (simpatía irónica en el primero y el tercero, compasión 
y espanto en el segundo), además de que en los tres casos los personajes 
argumentan (discuten, explican, acaso justifican) y así colocan su emoción 
en un campo argumentativo, en un sistema de proposiciones. De ese modo, 
se confirma que el texto literario proporciona dos niveles distintos en todos 
los aspectos, específicamente el del trenzado y entrecruzamiento de las ar-
gumentaciones y las emociones: uno es el nivel interno, entre los persona-
jes, y otro es el nivel interno-externo (o intermedio entre el mundo posible 
del texto y el mundo fáctico de la vida), entre el autor implícito y el lector 
implícito.

Por último, la relación de Pedro Páramo con Bartolomé San Juan es un 
ejemplo de cómo se entremezclan cálculos muy fríos y emociones o afec-
ciones y sentimientos. Un diálogo entre ambos determina el desenlace y 
acaba por echar las suertes de Comala y de la Media Luna. El diálogo no se 
narra directamente. Más bien, es un diálogo dentro de otro diálogo, ya que 
Bartolomé lo refiere y sintetiza delante de Susana.

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un 
poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste 
es uno de esos pueblos, Susana.

[…] 
“Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha 

dado todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradeci-
dos. Somos infortunados por estar aquí porque aquí no tendremos sal-
vación ninguna. Lo presiento.

“¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imaginaba que 
esto que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara 
con mi trabajo, ya que teníamos que pagar de algún modo. Le detallé 
todo lo referente a La Andrómeda y le hice ver que aquello tenía posi-
bilidades, trabajándola con método. ¿Y sabes qué me contestó? ‘No me 
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de usted es 
a su hija. Ése ha sido su mejor trabajo’.

[…]”.
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Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de 
un minero muerto en las minas de La Andrómeda. Veía claro. “Tendré 
que ir allá a morir”, pensó (Rulfo, 2005a: 88-89).

Pedro Páramo extrema aquí su bipolaridad de hombre de poder: no 
acepta una transacción por completo racional, para la cual Bartolomé ofre-
ce lo único que posee: su fuerza de trabajo y su experiencia, su conocimien-
to y su planeación (habla incluso de “método”, de una forma que hubiera 
complacido al propio Descartes). Carece de lo otro que hubiera necesitado: 
capital propio, así sea el mínimo indispensable para arrancar la empresa. 
Intentó conseguirlo profanando tumbas (entierros con ollas de oro, según 
viejos ritos) y, peor aun, obligando a Susana niña a descender a las tumbas 
a fin de obtenerlo. Pedro Páramo se burla de él usando la misma palabra, 
“trabajo”, que Bartolomé empleó de modo racional instrumental. Y la re-
mite al otro polo de su propia personalidad: Susana y el amor que siente 
por ella. Y es así como Páramo tiende un puente entre ambas mitades de su 
bipolaridad. Pero es un puente falso, desde el momento en que él ha deci-
dido asesinar a su suegro. Bartolomé lo sabe: “Veía claro”. Susana también 
lo sabrá: “Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo” 
(Rulfo, 2005a: 116). Esta expresión parece sugerir que ha escuchado todo, 
incluso la orden de Pedro de asesinar a Bartolomé.

En todo caso, Susana se refugia en el silencio y coloca a Pedro en la 
peor de las situaciones frente a la persona amada: puesto que no se puede 
conocer el interior de las otras personas, los pensamientos más íntimos, 
el caudaloso flujo de la conciencia, entonces no queda sino 1) conjeturar 
lo que piensa la otra persona y 2) establecer pactos precarios con esa otra 
persona, sobre la base de la mutua confianza. Si Susana y Pedro hubieran 
sido personajes de Robert Musil, habrían discutido hasta el punto de acer-
carse a una cierta comprensión de los matices de sus sentimientos. Pero no 
hay personajes de Der Mann ohne Eigenschaften ni en la obra de Rulfo ni 
en la vida diaria: no podemos dedicarnos a discutir tranquilamente sobre 
cada uno de nuestros sentimientos, afecciones, pulsiones, pasiones. La vida 
nos está empujando todo el tiempo. Nos empuja hacia ella misma y hacia 
la muerte. No somos tampoco los personajes de Eupalinos de Valéry. Aún 
tenemos un cuerpo que nos distrae del pensamiento y que en cambio nos 
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impulsa constantemente hacia esas emociones que más de una vez debe-
mos matizar con algunos pensamientos.
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