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DESTELLOS Y TERRITORIO.
UNA ESCRITURA SITUADA.

Discurso de recepcion del Premio Atenea 2021, a la Mejor Obra
de Poesia, Universidad de Concepcion, 2 de junio de 2022

ROSABETTY MUNOZ*

1 ATENEA NOS convoca en esta ocasion, me arrimo a su figura para agra-

decer el honor que me otorga la Universidad de Concepcién. En pala-
bras de Robert Graves (1985), Atenea invento la flauta, la trompeta y es la
diosa que ensend las “artes femeninas como el tejido, el hilado, la cocina, al
tiempo que dirimia los conflictos armados sin escatimar valor”; entonces,
con esa multiple potencia, ella es una voz que se anuda a estas que me ha-
bitan y me convocan. Escribo a partir de un mundo donde lo doméstico ha
sido fuego constructor de lo simbdlico y se trenza con los hilos miticos que
pueblan nuestro imaginario. Lo complejo de este universo, aparentemen-
te pequeno, es fundamental, por cuanto me interesa abordar la escritura
desde un sitio, una ubicacién territorial, una cultura particular sin reducir
contenidos ni cerrar fronteras, al contrario, aspirando a un disefio de mapa
general que necesita esta pieza para completarse.

“A ddnde voy llevo mi paisaje”, decia Pedro Lemebel (2018). Hablaba
acerca de cimientos sobre los que edificé su voz narrativa y de cémo los
nuevos espacios que se iban abriendo no borraban la poderosa marca de
origen. Parafraseando, podria decir que soy un puiiado de islas y mi poesia
se interna como el mar interior, por los canales, fiordos, bahias en un oleaje
que pretende seguir el ritmo de las mareas. No se trata solo del escenario.
Cuando hablo de paisaje, me refiero a la disposicion geografica fragmenta-
da, alos tratos con el mundo natural, a la configuracién de un espacio men-
tal. Escribir es comprometerse profundamente con las preguntas y visiones
que nacen en este mundo de provincia, surefio, alejado de las grandes ur-
bes, con un transcurrir temporal de bajo tono, con algunos males también
enquistados como moho en los materiales mas férreos.

* Poeta.
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Una mirada atenta se fija en la esquina mostrando su humedad de ori-
nes; en el muro y la carcoma de los humores callejeros; en los marcos de
las ventanas, ese musgo que crece y sugiere un mundo ajeno y secreto res-
pirando adosado al vidrio. Un mundo creciendo, palpitando alla afuera. Y
estan las bolsas de basura desparramadas en el suelo, el olor que emanan las
carnicerias, la pena de las vitrinas pobres. En la noche se suefia con un pez
reventado, aun agitandose sobre el muelle y que, encima, tiene rostro de
nifio. Todo esto es también el sur que habitamos. Atentos a su feroz belleza,
no se trata de construir una retdrica nostalgica ni resaltar las bondades de
un supuesto paraiso. Esta poesia se interna en la materia viva y palpitante
sin escamotear su detritus.

Considero que no hay tema vedado para la poesia, cada elemento del
mundo es seductor, por lo tanto, solo me preocupo de tener encendida la
curiosidad, el afecto y la ligazén con lo que me rodea; asi van apareciendo
temas o imagenes que no sé muy bien cémo lo hacen, pero van cuajando
y se vuelven creaciones de lenguaje. Para escribir, escucho el habla de los
que me rodean, sus voces (sobre todo la gente mas antigua) tienen el peso
de la madurez y arrastran saberes que necesitamos para vivir el presente.
Por eso afirmo que mi escritura es situada: esta comprometida y tejida con
la humedad del paisaje, con la textura de las palabras surefias, con las vidas
que nos antecedieron.

EL GESTO DE ESCRIBIR DESDE LA PROVINCIA

En la isla Quenac, a la que suelo ir, esta faltando el agua. En el ultimo viaje,
tocaron a la puerta unos vecinos para “suplicar” gente porque harfan un
pozo profundo para la comunidad. Todo se enlaza, el pasado que ensen6 a
resolver los problemas en comunidad; el futuro de escasez, el presente aun
esperanzado.

Pienso que la poesia no puede estar ajena a los acontecimientos del
mundo. Pienso en una poesia que participa de la vida comunitaria como
uno mds de los oficios que ayudan al buen vivir. Labor de los poetas serd
escarbar en la realidad buscando las pepitas de oro del entendimiento y
pulirlas hasta sacarles brillo para ofrecer a sus vecinos el tesoro que nos
enriquece a todos.

Mirar el horizonte puede ser aterrador. Me ha tocado estar en medio de
un golfo con oleaje feroz; mientras las olas azotan la fragil embarcacion,
uno mira en todas direcciones y no se ve tierra. Entonces es mejor fijar el
ojo en el bote salvavidas, en las barandas, en la cabina, el capitan, el timon,



el pajaro disecado que tiene en el mesén de mando. No solo calma el estado
emocional, sino que permite mantener el equilibrio y no marearse.

Mirando de cerca, centrandonos en la minucia, podemos ir sorteando
el golfo. y, al mismo tiempo, desarrollar una escritura / ruta de navegacion
que pone atencion a los pequeiios detalles, en la aparente simpleza de las vi-
das de los islefios, en las frases gastadas plenas de vida a pesar del deterioro,
como los trajes de los santos en las capillas. Una escritura fiel a su mundo
particular, pero que pueda ser leida en la amplia mesa de la literatura sin
apellidos.

Me gusta pensar en una especie de marco general, una metafora de la
navegacion como escritura. Este poema da cuenta de la experiencia con-
vertida en poética.

RESTOS MARITIMOS

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy nina y recuerdo
como aparecian y desaparecian a lo lejos
las luces del poblado.
Las mujeres lloraban.
Los hombres permanecian en silencio.
Yo estaba extrafiamente mas alla del bote,
unida al oleaje.
De algtin modo, también furiosa y himeda
flotando lejos de todos ellos
tan débiles, tan temerosos.
(El bote se va solo hacia alld, singando.
Uno se aferra al timén mirando un solo punto:
la Isla de los Muertos)
(de Misién circular, 2020)

EN LA BOCA TIENE EL ALMA UNA DE SUS PUERTAS

Cuando era nifia me impresiono el cuento “Las Hadas” que escuché varias
veces de boca de mi madre en las largas noches de invierno, cuando te-
niamos el privilegio de su voz elevandose por sobre el ruido atronador de
los temporales. También lo escuché en la escuela, en esa escuela primaria
que construia nuestra educacion sensible con un cuerpo de lecturas sig-
nificativas, elegidas para formar almas en el sentido mistraliano y no para
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entretener, como se oye tanto en los pasillos de la educacién de hoy. Para
los que no lo conocen, el relato cuenta la historia de dos hermanas con el
tipico binarismo de “la buena” y “la mala”. Una de ellas, sacrificada y abu-
sada por una madre déspota, va al pozo a buscar agua y se encuentra con
una andrajosa anciana a la que le ofrece agua fresca con buena voluntad. La
anciana, en realidad, es un hada y la premia por su actitud generosa con un
don: cada vez que hable, saldran de su boca piedras preciosas. La hermana
mala, va también al pozo esperando recibir el mismo don, pero su actitud
engreida y arrogante provoca que el hada la maldiga con la disposicion de
que cada vez que hable, salgan de su boca sapos y culebras, todo tipo de
bichos repulsivos.

Atn con el evidente afan moralista, que podrian discutir algunos, para
mi este cuento quedé grabado en la nifia de entonces, que todavia me com-
pone, por la relacion férrea que establece entre las palabras y la ética. La
boca como abertura que deja salir lo que nos representa, que dice quiénes
somos, de qué materia estamos hechos.

También recuerdo que mucho mas adelante, por unos afos, tuve pegado
en la pared del lugar donde escribia, un pequeno relato que servia de timén
—otra vez lo maritimo- para cuando las dudas eran oleaje que me arrastra-
ba como a piedra sin pulir.

El viejo y cansado maestro estaba con miedo de que aquel penoso tra-
bajo le impidiera terminar lo que reputaba la obra maestra de su vida: la
sombra de una azucena. Sin embargo, continué pintando sus diosas ga-
lantes hasta cubrir todos los muros y, en cambio, careci6 de fuerzas para
dar forma a aquella sombra. (“La sombra de la azucena”, kraus, 2022)

He dedicado mi vida a permanecer alerta a la pasion original sin dejar-
me conquistar por las palabras que buscan aprobacidn, o que pueden apar-
tarme de la sencillez honda, de la integridad (o aspiracion a ella) porque, a
pesar de las dudas —siempre bienvenidas— hay un peso de la voz que viene
desde los mayores, un sentido de pertenencia que sefiala huellas, caminos
recorridos por otros mejores.

A RIMBAUD

Para volver a vernos mariana, como siempre.
(Inscripcién en Nicho 31, Cementerio de Valdivia)

Si supieras, Rimbaud
como estd la vida en estos dias



volverias a irte
y con los nuevos adelantos,
le darias unas cuantas vueltas
a nuestro pobre mundo.
Porque es verdad que todo es dificil.
Es verdad que solemos pasear nuestra precariedad
en los colectivos
gritando por la salvacion del alma.
Es verdad que nuestros cementerios crecen
los llenamos de flores
y mandamos a escribir las esperanzas en cemento.
Y es verdad, también,
que necesitamos fuerzas como la tuya
para tomar por asalto la poesia.
Si, seguimos sufriendo por las mismas cosas.
Pero tu elegiste meterte de cabeza en el engranaje
declarando inalcanzable la maravilla
y nosotros solo deseariamos
que hayas estado equivocado
o que algun resabio de perversidad
te haya hecho callar otra verdad definitiva.
Porque, Rimbaud,
el hombre no puede ser tan poca cosa.
(De Mision circular, 2020)

El que escribe convencido del poder de la palabra, se hace cargo del
revés de las cosas, de los intersticios, de esa parte de la realidad que no
quieren ver los festejantes del sistema. Quiero decir que no somos, o0 no
debiéramos ser, los escritores de hoy, vivientes del sur, los defensores de
una visiéon bucoélica; no somos y no debiéramos ser los guardianes de un
supuesto paraiso natural donde los seres humanos son mejores que en el
centro o las grandes urbes. Mas alla de los estereotipos y prejuicios, nuestro
esfuerzo ha de ser “decir el sur’, pero este, con las puntas afiladas, con todas
sus impiedades y también maravillas.

Escribir aca, en el sur, es apenas una sefla mas de una identidad que
el centro siempre ha mirado con sospecha. Los escritores que hemos ele-
gido quedarnos, estamos en permanente estado de alerta para no dejar-
nos atrapar en las categorias que nos sitiian y etiquetan. La condicion de
provincianos surefios, no es una bandera, por cierto, pero tampoco es un
lastre y tal vez sea, incluso, una ventaja: tenemos el salvaje espacio natural
y despiadado, para recordarnos cémo se nos arrojé desde el principio a
una vida aspera y bella. Y tenemos también la demora del tiempo -o de la
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ilusion del tiempo- para notar las imperceptibles huellas que va dejando su
transcurrir. Uno puede aqui usar el ojo como un lente de microscopio para
examinar, ver, una seccion del tejido en descomposicion y dedicarse a su
analisis; declarar, recrear, denunciar el estado de la lesion. Reparar, incluso.
;Por qué no? Las palabras, desde muy antiguo, han sido también sanacién
para muchas sabias comunidades.

Ningun movimiento en el follaje.
Ni pajaros baten alas
ni suena el rio en su tajo.

Se diria un cristal enverdecido
esta tarde ardiente.

A orillas del mar
soldaditos montan
a las chicas del pueblo
mientras espian los hijos
de contingentes anteriores.
Son niflos sin barcos
cruzandoles las pupilas.
Nada les ilumina mas
que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos.

(De Ratada, 2005)

Todo esto es también el sur que habitamos.

Entre las ideas que se pueden tirar al ruedo desde estos lugares, tenemos
que rastrear la posibilidad de autonomia por estar fuera del centro, sin esa
desesperacion por mantenerse al dia, en la vertiginosa disolucion de las
novedades. Y la necesidad de establecer otros espacios de goce y desespera-
cidn: los nuestros. Pensamos desde la percepcion de ser islas de compren-
sion de la realidad y tener esa humildad del musgo o de los hongos, de las
pequenas plantas que son imprescindibles para la riqueza del bosque, para
nuestra sobrevivencia. Nuestro desafio es mostrar, y cito: “imagenes de la
devastacion, otros simios como yo hundidos en pueblos abandonados” pa-
labras de Cristian Geisse (2021). “La cosa es en serio” dice, “hay que dibujar
de nuevo los mapas”.

Hablamos del pensamiento comprometido en combatir la colonizacion,
atentos siempre para terminar con la idea de sujetos en estado puro, sin
contaminar. Pero también con la condescendencia o la tentacién de ser in-
cluidos en cupos reservados.



LA MANO. SE ESCRIBE YA PERDIDO EL LAZO INICIAL
CON LAS COSAS

“Toda la tierra tenia una sola lengua y unas mismas palabras’, asi leemos
en el Génesis biblico y este texto tan cercano a mi propia cultura con su
alusion a un tiempo mitico en que las cosas y las palabras estaban unidas,
me sigue palpitando. Tengo también ese deseo por encontrar un sentido
primordial a las palabras, verlas como un poderoso lazo cuyo fin es envol-
ver amorosamente el mundo. Sin embargo, cada vez es mas evidente que
ese cordel esta roto y tratar de remendar, recomponer, esta en el centro de
mis preocupaciones como poeta, trabajadora de las palabras.

Lo primero fue oral, también para mi en la primera infancia escuchando
relatos y conversaciones de la gente mas antigua. Voces que han seguido
presentes como el agua de un cauce que corre paralelo a lo escrito mas
cargado de secretos, con una densidad subterranea que va arrastrando cla-
ridades y desperdicios. Hay que poner oido a ese magma que esta en la boca
de los mayores, que se ha sostenido a través de generaciones, que a veces
parece perdido, pero se las arregla para flotar sobre todos, entre todos. Igual
como los rios, a veces se adelgaza, parece secar su caudal, sin embargo,
unido como esta al origen, basta con entregarse a lo natural, para sentir
que somos parte de un todo y que cada gesto nuestro tiene un sentido en
la composicion mayor. Quiero decir que una buena parte de mi crianza ha
sido en comunidades pequenas donde lo colectivo es fundamental tanto
para la sobrevivencia concreta como para el tramado de un imaginario.

Cuando Byung-Chul Han (2014) habla del hombre de hoy y lo identifi-
ca con una nueva masa que se ha formado en las redes sociales e internet,
dice que los individuos que se unen en un enjambre digital no desarrollan
ningun nosotros; el enjambre no es coherente, no se manifiesta en una voz
y por eso es percibido como ruido. Una masa de soledades —diria Juan Luis
Ysern, obispo emérito de Chiloé- que producen una bulla parecida a las
palabras, pero no tienen la vocacién de la comunicacién. No hay un espi-
ritu, un alma. Y ahora, cuando estamos a las puertas de un cambio en este
modo de ver las cosas, es inevitable hacer el simil con la Torre de Babel, ese
barullo donde cada uno trata de hacerse oir en el enjambre; cada uno ex-
pone en lugar de escuchar o realmente poner su capacidad en comprender
a los demas.

El deseo de encontrarnos alguna vez completos en las palabras que es-
cribimos o leemos, encontrar eso que somos y que con palabras se constru-
ye, es un afan que sostiene la escritura.
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En esta marafa de voces que ocupan los espacios publicos y privados, el
esfuerzo de la poesia es escuchar la voz propia. Dejarnos tomar por el silen-
cio para escuchar quiénes somos en realidad y desde ahi salir al encuentro
con otros.

El susurro se interna

en los pabellones delicados del oido:
tenfamos desapego por el éxito personal
por el dinero.

Pero no queremos una vejez arrinconados
sin parte

en todo lo que es bello.

Solo un momento se ha roto
la armonia total del mundo.

El nuevo territorio esta abierto, dice Ligia
(De Ligia, 2019)

Como la mirada poética revela las ocultas relaciones amorosas entre las
cosas, su poder esta en construir imdagenes que titilen y sigan alumbrando
aunque no sea en primer plano; imagenes que actiien como silencio y re-
serva también. Pienso en esa palabra que se hincha con la humedad acida
de estos dias y luego es capaz de volver inteligible el sentido profundo, la
piedra feliz del entendimiento.

Adriana Valdés (ver Academia, 2020) habla de titubeos en el lenguaje
como un momento estimulante para el pensamiento. Como decir. Un mo-
mento de construccién, de elaboraciéon de un lenguaje comin no con la
légica del adversario, sino con el esfuerzo de remiendo, restablecer el tejido
para poder construir un didlogo. Intentar con las palabras una articulacién
frente al desamparo. Si la poesia no sirve para reunirnos, para vincularnos
con nuestro entorno y actuar jpara qué sirve?

El tanteo, entonces, como despliegue por los intersticios del orden esta-
blecido, de la legitimacion de ciertas formas. Estamos invitados a revisar las
viejas estructuras, sacudir el polvo y remecer las estanterias.

La poesia se trata de palabras cargadas con una vision de mundo, se tra-
ta también del silencio necesario, del deseable sosiego para vivir en comu-
nidad. Se trata del didlogo. Se trata de preguntas y de incomodidad. Se trata
de formar parte aun desde el espacio de la duda. El verdadero puente son
las palabras —me digo-, el territorio mayor del que me siento ciudadana, es



la materia del amor encarnada en las personas y su interminable hondura.

El creador logra, a veces, desplegar un eco que se suma a otros destellos
y algo nos ayudan a comprender, establecer un dialogo con otros, que su-
pera la palabra porque se nutre del origen, porque alude al orden total del
universo y, aunque sea en chispazos, ilumina parte del enigma que somos.

Se termina esta parte de la historia.
El fiscal sigue dando la hora a campanadas.
En este valle de lagrimas algo se acaba.
y no hay fanfarria ni discursos.
Hubo iméagenes de alerta
-no podemos quejarnos-—
nifios corriendo con calaveras en las manos
el incendio del Lidia que dejé un forado ennegrecido
y el pez con ojos de nifio recién nacido.
Hace ya tiempo que los dolientes
se habian desentendido de sus muertos
y que los hijos pusieron en venta las casas de sus padres.
Abriré la boca y pegaré los labios al confin de las raices.
Mi voz contra la tierra ahogada.
Que el silencio actiie como concha de ostra
mientras dentro de si se concentra la materia de una perla.
Desde ahora.
(de Técnicas para cegar a los peces, 2019)

Entonces, concibo la escritura como un ejercicio ligado a nuestro pre-
sente, siempre atentos a la busqueda de esa voz que nos trenza con otros
para mejorar el mundo que vivimos. Hacer poesia como otros forman per-
sonas, siembran en la tierra, cultivan frutos, construyen puentes; trabajar
con las palabras para decir y comunicar en la forma mas diafana posible
aun cuando sabemos que la materia prima es umbria.

Esta todavia latiendo la materia del afecto. Alli es donde debiéramos
volver, esa es la trama verdaderamente necesaria.

Las palabras nos construyen; ahora necesitamos palabras para decir es-
tos dias y los venideros, palabras tutiles como hacha de mano o un martillo.
Palabras que nos permitan vivir pero también crear futuro. Aqui es donde
tiene que estar hoy la poesia, en imaginar un nuevo pais, un nuevo archi-
piélago.

Decir quiénes somos y hacia déonde vamos.
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