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DESTELLOS Y TERRITORIO. 
UNA ESCRITURA SITUADA. 
Discurso de recepción del Premio Atenea 2021, a la Mejor Obra 
de Poesía, Universidad de Concepción, 2 de junio de 2022

ROSABETTY MUÑOZ*

Si Atenea nos convoca en esta ocasión, me arrimo a su figura para agra-
decer el honor que me otorga la Universidad de Concepción. En pala-

bras de Robert Graves (1985), Atenea inventó la flauta, la trompeta y es la 
diosa que enseñó las “artes femeninas como el tejido, el hilado, la cocina, al 
tiempo que dirimía los conflictos armados sin escatimar valor”; entonces, 
con esa múltiple potencia, ella es una voz que se anuda a estas que me ha-
bitan y me convocan. Escribo a partir de un mundo donde lo doméstico ha 
sido fuego constructor de lo simbólico y se trenza con los hilos míticos que 
pueblan nuestro imaginario. Lo complejo de este universo, aparentemen-
te pequeño, es fundamental, por cuanto me interesa abordar la escritura 
desde un sitio, una ubicación territorial, una cultura particular sin reducir 
contenidos ni cerrar fronteras, al contrario, aspirando a un diseño de mapa 
general que necesita esta pieza para completarse.

“A dónde voy llevo mi paisaje”, decía Pedro Lemebel (2018). Hablaba 
acerca de cimientos sobre los que edificó su voz narrativa y de cómo los 
nuevos espacios que se iban abriendo no borraban la poderosa marca de 
origen. Parafraseando, podría decir que soy un puñado de islas y mi poesía 
se interna como el mar interior, por los canales, fiordos, bahías en un oleaje 
que pretende seguir el ritmo de las mareas. No se trata solo del escenario. 
Cuando hablo de paisaje, me refiero a la disposición geográfica fragmenta-
da, a los tratos con el mundo natural, a la configuración de un espacio men-
tal. Escribir es comprometerse profundamente con las preguntas y visiones 
que nacen en este mundo de provincia, sureño, alejado de las grandes ur-
bes, con un transcurrir temporal de bajo tono, con algunos males también 
enquistados como moho en los materiales más férreos. 
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Una mirada atenta se fija en la esquina mostrando su humedad de ori-
nes; en el muro y la carcoma de los humores callejeros; en los marcos de 
las ventanas, ese musgo que crece y sugiere un mundo ajeno y secreto res-
pirando adosado al vidrio. Un mundo creciendo, palpitando allá afuera. Y 
están las bolsas de basura desparramadas en el suelo, el olor que emanan las 
carnicerías, la pena de las vitrinas pobres. En la noche se sueña con un pez 
reventado, aún agitándose sobre el muelle y que, encima, tiene rostro de 
niño. Todo esto es también el sur que habitamos. Atentos a su feroz belleza, 
no se trata de construir una retórica nostálgica ni resaltar las bondades de 
un supuesto paraíso. Esta poesía se interna en la materia viva y palpitante 
sin escamotear su detritus.

Considero que no hay tema vedado para la poesía, cada elemento del 
mundo es seductor, por lo tanto, solo me preocupo de tener encendida la 
curiosidad, el afecto y la ligazón con lo que me rodea; así van apareciendo 
temas o imágenes que no sé muy bien cómo lo hacen, pero van cuajando 
y se vuelven creaciones de lenguaje. Para escribir, escucho el habla de los 
que me rodean, sus voces (sobre todo la gente más antigua) tienen el peso 
de la madurez y arrastran saberes que necesitamos para vivir el presente. 
Por eso afirmo que mi escritura es situada: está comprometida y tejida con 
la humedad del paisaje, con la textura de las palabras sureñas, con las vidas 
que nos antecedieron.

EL GESTO DE ESCRIBIR DESDE LA PROVINCIA

En la isla Quenac, a la que suelo ir, está faltando el agua. En el último viaje, 
tocaron a la puerta unos vecinos para “suplicar” gente porque harían un 
pozo profundo para la comunidad. Todo se enlaza, el pasado que enseñó a 
resolver los problemas en comunidad; el futuro de escasez, el presente aún 
esperanzado. 

Pienso que la poesía no puede estar ajena a los acontecimientos del 
mundo. Pienso en una poesía que participa de la vida comunitaria como 
uno más de los oficios que ayudan al buen vivir. Labor de los poetas será 
escarbar en la realidad buscando las pepitas de oro del entendimiento y 
pulirlas hasta sacarles brillo para ofrecer a sus vecinos el tesoro que nos 
enriquece a todos.

Mirar el horizonte puede ser aterrador. Me ha tocado estar en medio de 
un golfo con oleaje feroz; mientras las olas azotan la frágil embarcación, 
uno mira en todas direcciones y no se ve tierra. Entonces es mejor fijar el 
ojo en el bote salvavidas, en las barandas, en la cabina, el capitán, el timón, 
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el pájaro disecado que tiene en el mesón de mando. No solo calma el estado 
emocional, sino que permite mantener el equilibrio y no marearse.

Mirando de cerca, centrándonos en la minucia, podemos ir sorteando 
el golfo. y, al mismo tiempo, desarrollar una escritura / ruta de navegación 
que pone atención a los pequeños detalles, en la aparente simpleza de las vi-
das de los isleños, en las frases gastadas plenas de vida a pesar del deterioro, 
como los trajes de los santos en las capillas. Una escritura fiel a su mundo 
particular, pero que pueda ser leída en la amplia mesa de la literatura sin 
apellidos. 

Me gusta pensar en una especie de marco general, una metáfora de la 
navegación como escritura. Este poema da cuenta de la experiencia con-
vertida en poética. 

Restos marítimos

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy niña y recuerdo
cómo aparecían y desaparecían a lo lejos
las luces del poblado.
Las mujeres lloraban.
Los hombres permanecían en silencio.
Yo estaba extrañamente más allá del bote,
unida al oleaje.
De algún modo, también furiosa y húmeda
flotando lejos de todos ellos
tan débiles, tan temerosos.
(El bote se va solo hacia allá, singando.
Uno se aferra al timón mirando un solo punto:
la Isla de los Muertos)
 (de Misión circular, 2020)

EN LA BOCA TIENE EL ALMA UNA DE SUS PUERTAS

Cuando era niña me impresionó el cuento “Las Hadas” que escuché varias 
veces de boca de mi madre en las largas noches de invierno, cuando te-
níamos el privilegio de su voz elevándose por sobre el ruido atronador de 
los temporales. También lo escuché en la escuela, en esa escuela primaria 
que construía nuestra educación sensible con un cuerpo de lecturas sig-
nificativas, elegidas para formar almas en el sentido mistraliano y no para 
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entretener, como se oye tanto en los pasillos de la educación de hoy. Para 
los que no lo conocen, el relato cuenta la historia de dos hermanas con el 
típico binarismo de “la buena” y “la mala”. Una de ellas, sacrificada y abu-
sada por una madre déspota, va al pozo a buscar agua y se encuentra con 
una andrajosa anciana a la que le ofrece agua fresca con buena voluntad. La 
anciana, en realidad, es un hada y la premia por su actitud generosa con un 
don: cada vez que hable, saldrán de su boca piedras preciosas. La hermana 
mala, va también al pozo esperando recibir el mismo don, pero su actitud 
engreída y arrogante provoca que el hada la maldiga con la disposición de 
que cada vez que hable, salgan de su boca sapos y culebras, todo tipo de 
bichos repulsivos. 

Aún con el evidente afán moralista, que podrían discutir algunos, para 
mí este cuento quedó grabado en la niña de entonces, que todavía me com-
pone, por la relación férrea que establece entre las palabras y la ética. La 
boca como abertura que deja salir lo que nos representa, que dice quiénes 
somos, de qué materia estamos hechos.

También recuerdo que mucho más adelante, por unos años, tuve pegado 
en la pared del lugar donde escribía, un pequeño relato que servía de timón 
–otra vez lo marítimo– para cuando las dudas eran oleaje que me arrastra-
ba como a piedra sin pulir.

El viejo y cansado maestro estaba con miedo de que aquel penoso tra-
bajo le impidiera terminar lo que reputaba la obra maestra de su vida: la 
sombra de una azucena. Sin embargo, continuó pintando sus diosas ga-
lantes hasta cubrir todos los muros y, en cambio, careció de fuerzas para 
dar forma a aquella sombra. (“La sombra de la azucena”, kraus, 2022)

He dedicado mi vida a permanecer alerta a la pasión original sin dejar-
me conquistar por las palabras que buscan aprobación, o que pueden apar-
tarme de la sencillez honda, de la integridad (o aspiración a ella) porque, a 
pesar de las dudas –siempre bienvenidas– hay un peso de la voz que viene 
desde los mayores, un sentido de pertenencia que señala huellas, caminos 
recorridos por otros mejores.

A Rimbaud

Para volver a vernos mañana, como siempre.
(Inscripción en Nicho 31, Cementerio de Valdivia)

Si supieras, Rimbaud
cómo está la vida en estos días
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volverías a irte
y con los nuevos adelantos,
le darías unas cuantas vueltas
a nuestro pobre mundo.
Porque es verdad que todo es difícil.
Es verdad que solemos pasear nuestra precariedad
en los colectivos 
gritando por la salvación del alma.
Es verdad que nuestros cementerios crecen
los llenamos de flores
y mandamos a escribir las esperanzas en cemento.
Y es verdad, también,
que necesitamos fuerzas como la tuya
para tomar por asalto la poesía.
Sí, seguimos sufriendo por las mismas cosas.
Pero tú elegiste meterte de cabeza en el engranaje
declarando inalcanzable la maravilla
y nosotros solo desearíamos
que hayas estado equivocado
o que algún resabio de perversidad
te haya hecho callar otra verdad definitiva.
Porque, Rimbaud,
el hombre no puede ser tan poca cosa.
 (De Misión circular, 2020)

El que escribe convencido del poder de la palabra, se hace cargo del 
revés de las cosas, de los intersticios, de esa parte de la realidad que no 
quieren ver los festejantes del sistema. Quiero decir que no somos, o no 
debiéramos ser, los escritores de hoy, vivientes del sur, los defensores de 
una visión bucólica; no somos y no debiéramos ser los guardianes de un 
supuesto paraíso natural donde los seres humanos son mejores que en el 
centro o las grandes urbes. Más allá de los estereotipos y prejuicios, nuestro 
esfuerzo ha de ser “decir el sur”, pero este, con las puntas afiladas, con todas 
sus impiedades y también maravillas.

Escribir acá, en el sur, es apenas una seña más de una identidad que 
el centro siempre ha mirado con sospecha. Los escritores que hemos ele-
gido quedarnos, estamos en permanente estado de alerta para no dejar-
nos atrapar en las categorías que nos sitúan y etiquetan. La condición de 
provincianos sureños, no es una bandera, por cierto, pero tampoco es un 
lastre y tal vez sea, incluso, una ventaja: tenemos el salvaje espacio natural 
y despiadado, para recordarnos cómo se nos arrojó desde el principio a 
una vida áspera y bella. Y tenemos también la demora del tiempo –o de la 
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ilusión del tiempo– para notar las imperceptibles huellas que va dejando su 
transcurrir. Uno puede aquí usar el ojo como un lente de microscopio para 
examinar, ver, una sección del tejido en descomposición y dedicarse a su 
análisis; declarar, recrear, denunciar el estado de la lesión. Reparar, incluso. 
¿Por qué no? Las palabras, desde muy antiguo, han sido también sanación 
para muchas sabias comunidades.

Ningún movimiento en el follaje.
Ni pájaros baten alas
ni suena el río en su tajo.

Se diría un cristal enverdecido
esta tarde ardiente.

A orillas del mar
soldaditos montan
a las chicas del pueblo
mientras espían los hijos 
de contingentes anteriores.
Son niños sin barcos
cruzándoles las pupilas.
Nada les ilumina más 
que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos. 
 (De Ratada, 2005)

Todo esto es también el sur que habitamos.
Entre las ideas que se pueden tirar al ruedo desde estos lugares, tenemos 

que rastrear la posibilidad de autonomía por estar fuera del centro, sin esa 
desesperación por mantenerse al día, en la vertiginosa disolución de las 
novedades. Y la necesidad de establecer otros espacios de goce y desespera-
ción: los nuestros. Pensamos desde la percepción de ser islas de compren-
sión de la realidad y tener esa humildad del musgo o de los hongos, de las 
pequeñas plantas que son imprescindibles para la riqueza del bosque, para 
nuestra sobrevivencia. Nuestro desafío es mostrar, y cito: “imágenes de la 
devastación, otros simios como yo hundidos en pueblos abandonados” pa-
labras de Cristian Geisse (2021). “La cosa es en serio” dice, “hay que dibujar 
de nuevo los mapas”.

Hablamos del pensamiento comprometido en combatir la colonización, 
atentos siempre para terminar con la idea de sujetos en estado puro, sin 
contaminar. Pero también con la condescendencia o la tentación de ser in-
cluidos en cupos reservados.

 



Atenea 526
II  Sem. 2022317

LA MANO. SE ESCRIBE YA PERDIDO EL LAZO INICIAL 
CON LAS COSAS

“Toda la tierra tenía una sola lengua y unas mismas palabras”, así leemos 
en el Génesis bíblico y este texto tan cercano a mi propia cultura con su 
alusión a un tiempo mítico en que las cosas y las palabras estaban unidas, 
me sigue palpitando. Tengo también ese deseo por encontrar un sentido 
primordial a las palabras, verlas como un poderoso lazo cuyo fin es envol-
ver amorosamente el mundo. Sin embargo, cada vez es más evidente que 
ese cordel está roto y tratar de remendar, recomponer, está en el centro de 
mis preocupaciones como poeta, trabajadora de las palabras. 

Lo primero fue oral, también para mí en la primera infancia escuchando 
relatos y conversaciones de la gente más antigua. Voces que han seguido 
presentes como el agua de un cauce que corre paralelo a lo escrito más 
cargado de secretos, con una densidad subterránea que va arrastrando cla-
ridades y desperdicios. Hay que poner oído a ese magma que está en la boca 
de los mayores, que se ha sostenido a través de generaciones, que a veces 
parece perdido, pero se las arregla para flotar sobre todos, entre todos. Igual 
como los ríos, a veces se adelgaza, parece secar su caudal, sin embargo, 
unido como está al origen, basta con entregarse a lo natural, para sentir 
que somos parte de un todo y que cada gesto nuestro tiene un sentido en 
la composición mayor. Quiero decir que una buena parte de mi crianza ha 
sido en comunidades pequeñas donde lo colectivo es fundamental tanto 
para la sobrevivencia concreta como para el tramado de un imaginario.

Cuando Byung–Chul Han (2014) habla del hombre de hoy y lo identifi-
ca con una nueva masa que se ha formado en las redes sociales e internet, 
dice que los individuos que se unen en un enjambre digital no desarrollan 
ningún nosotros; el enjambre no es coherente, no se manifiesta en una voz 
y por eso es percibido como ruido. Una masa de soledades –diría Juan Luis 
Ysern, obispo emérito de Chiloé– que producen una bulla parecida a las 
palabras, pero no tienen la vocación de la comunicación. No hay un espí-
ritu, un alma. Y ahora, cuando estamos a las puertas de un cambio en este 
modo de ver las cosas, es inevitable hacer el símil con la Torre de Babel, ese 
barullo donde cada uno trata de hacerse oír en el enjambre; cada uno ex-
pone en lugar de escuchar o realmente poner su capacidad en comprender 
a los demás.

El deseo de encontrarnos alguna vez completos en las palabras que es-
cribimos o leemos, encontrar eso que somos y que con palabras se constru-
ye, es un afán que sostiene la escritura. 
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En esta maraña de voces que ocupan los espacios públicos y privados, el 
esfuerzo de la poesía es escuchar la voz propia. Dejarnos tomar por el silen-
cio para escuchar quiénes somos en realidad y desde ahí salir al encuentro 
con otros. 

El susurro se interna
en los pabellones delicados del oído:
teníamos desapego por el éxito personal
por el dinero.
Pero no queremos una vejez arrinconados
sin parte
en todo lo que es bello.

Solo un momento se ha roto
la armonía total del mundo.

El nuevo territorio está abierto, dice Ligia
 (De Ligia, 2019)

Como la mirada poética revela las ocultas relaciones amorosas entre las 
cosas, su poder está en construir imágenes que titilen y sigan alumbrando 
aunque no sea en primer plano; imágenes que actúen como silencio y re-
serva también. Pienso en esa palabra que se hincha con la humedad ácida 
de estos días y luego es capaz de volver inteligible el sentido profundo, la 
piedra feliz del entendimiento.

Adriana Valdés (ver Academia, 2020) habla de titubeos en el lenguaje 
como un momento estimulante para el pensamiento. Cómo decir. Un mo-
mento de construcción, de elaboración de un lenguaje común no con la 
lógica del adversario, sino con el esfuerzo de remiendo, restablecer el tejido 
para poder construir un diálogo. Intentar con las palabras una articulación 
frente al desamparo. Si la poesía no sirve para reunirnos, para vincularnos 
con nuestro entorno y actuar ¿para qué sirve?

El tanteo, entonces, como despliegue por los intersticios del orden esta-
blecido, de la legitimación de ciertas formas. Estamos invitados a revisar las 
viejas estructuras, sacudir el polvo y remecer las estanterías.

La poesía se trata de palabras cargadas con una visión de mundo, se tra-
ta también del silencio necesario, del deseable sosiego para vivir en comu-
nidad. Se trata del diálogo. Se trata de preguntas y de incomodidad. Se trata 
de formar parte aún desde el espacio de la duda. El verdadero puente son 
las palabras –me digo–, el territorio mayor del que me siento ciudadana, es 



Atenea 526
II  Sem. 2022319

la materia del amor encarnada en las personas y su interminable hondura.
El creador logra, a veces, desplegar un eco que se suma a otros destellos 

y algo nos ayudan a comprender, establecer un diálogo con otros, que su-
pera la palabra porque se nutre del origen, porque alude al orden total del 
universo y, aunque sea en chispazos, ilumina parte del enigma que somos.

Se termina esta parte de la historia.
El fiscal sigue dando la hora a campanadas.
En este valle de lágrimas algo se acaba. 
y no hay fanfarria ni discursos.
Hubo imágenes de alerta
–no podemos quejarnos–
niños corriendo con calaveras en las manos
el incendio del Lidia que dejó un forado ennegrecido
y el pez con ojos de niño recién nacido.
Hace ya tiempo que los dolientes
se habían desentendido de sus muertos
y que los hijos pusieron en venta las casas de sus padres.
Abriré la boca y pegaré los labios al confín de las raíces.
Mi voz contra la tierra ahogada.
Que el silencio actúe como concha de ostra
mientras dentro de sí se concentra la materia de una perla.
Desde ahora.
 (de Técnicas para cegar a los peces, 2019)

Entonces, concibo la escritura como un ejercicio ligado a nuestro pre-
sente, siempre atentos a la búsqueda de esa voz que nos trenza con otros 
para mejorar el mundo que vivimos. Hacer poesía como otros forman per-
sonas, siembran en la tierra, cultivan frutos, construyen puentes; trabajar 
con las palabras para decir y comunicar en la forma más diáfana posible 
aun cuando sabemos que la materia prima es umbría. 

Está todavía latiendo la materia del afecto. Allí es donde debiéramos 
volver, esa es la trama verdaderamente necesaria.

Las palabras nos construyen; ahora necesitamos palabras para decir es-
tos días y los venideros, palabras útiles como hacha de mano o un martillo. 
Palabras que nos permitan vivir pero también crear futuro. Aquí es donde 
tiene que estar hoy la poesía, en imaginar un nuevo país, un nuevo archi-
piélago.

Decir quiénes somos y hacia dónde vamos. 
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