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res”, Feria del Libro del Biobío (FILB), Universidad de Concepción, 
11 de enero de 2022

ANA PIZARRO

El “Tout a coup” tan caro a Vicente Huidobro llega prístino en su jue-
go de inmediatez a Gonzalo Rojas, traducido en la expresión mágica 

“De repente”, que este verbaliza con placer. De repente: aquello que sucede 
y nos asalta, nos sorprende, nos trastoca, nos arrebata del tiempo instalado. 
De repente: “De repente estamos aquí, de repente no estamos”. Ahí está el 
trayecto de la vida para Gonzalo, la travesía entre nacimiento y muerte, 
ya que no somos sino un girón de luz, arrancado al vacío. Así, sin drama, 
porque “la fiesta de nacer es una sola, y lo ser es lo sido”. Así aparece en su 
pensamiento el tono heiddegeriano y sartreano, que le fueron tan cercanos. 

La poesía de Rojas tiene una hermandad con la plástica, con aquellos 
artistas visuales que propusieron en América Latina mirar con ojos nuevos. 
Los movimientos europeos les entregaron herramientas que no calzaban 
con la heterogénea materialidad nuestra. Ellos las utilizaron para ver con 
una lente diferente y de allí surgieron nuevas realidades. Ahí están las crea-
ciones de Lam, Matta, Tamayo, Berni. Es el tipo de operación estética per-
ceptible en su poesía: sin estridencias experimentales, ligada a un territorio 
y una historia concretos superados en su materialidad a partir de la palabra 
como gesto genésico.

Esta palabra habla entonces ella misma desde la materia natural, bruta, 
en un impulso que busca el fundamento. De allí la naturaleza epistémica de 
su expresión:
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Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?
¿quién me arroja al vacío
cuando respiro?¿Quién
es mi verdugo adentro de mí mismo?
 (“El principio y el fin”, frg.)

Hay en esta poseía una forma de mirar que se expresa en líneas recu-
rrentes: un solo poema, dice él.

La palabra erótica, que desarrolla a lo largo de toda su poesía y remite 
permanentemente a Ovidio en una convivencia con los elementos de su 
propia actualidad: en un momento es el “Fax sobre el asombro” o la carta 
que escribe a Huidobro con motivo de sus cien años, el rock, en otro, la 
computación, pasando por Baudelaire, Pound o Rimbaud, pero también en 
la andadura ubicua de versos que van de Pekín a Chillán de Chile, del Tá-
mesis a Caracas o Buenos Aires. Contracción de un tiempo-espacio poético 
de raigambre propia.

Una línea política en ella tiene que ver con sus experiencias de juventud 
donde la puesta en evidencia de la inequidad es una presencia que toma 
diferentes rostros: postura en torno a su presente, una opción, la de los 
años 60 y 70 en Chile y América Latina en donde emergen textos mayores, 
como el relativo a la muerte del Che o “Cifrado en octubre”, a la de Miguel 
Enríquez. Poesía no militante, desde luego lejos del panfleto, pero poesía de 
carácter político en grandeza.

Línea que une memoria y futuro, poeta-profeta, la del vidente, entonces, 
sus vaticinios para el siglo XXI:

Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá
en la fecha, pájaros
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde allí
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser –como los divinos– de repente.
 (“Carta a Huidobro”, frg.)

Experiencia mayor esta, de leerlo, que nos vincula con lo sagrado y lo 
demoníaco, que nos interroga sobre el origen y el futuro, sobre la inmanen-
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cia y el movimiento, sobre el trayecto y el instante. Experiencia mayor, así, 
de repente.

Gonzalo Rojas fue mi maestro en la Universidad de Concepción en los 
gloriosos años sesenta. Digo gloriosos, que lo fueron a nivel internacional, 
pero también por lo que estaba sucediendo en esta Universidad del sur de 
Chile. Fue un momento de gloria de la extensión universitaria dirigida en-
tonces por él mismo. Organizó los primeros encuentros latinoamericanos 
de escritores y nosotros, jóvenes de una provincia del sur del mundo, expe-
rimentábamos la sensación de participar en la gran discusión cultural del 
continente en un momento privilegiado: estaban allí Sábato, Carpentier, 
Carlos Fuentes, que llegaban al país directo a Concepción. Habían estado 
Marta Traba, Angel Rama, habíamos experimentado la magia de Nicolás 
Guillén. Aquellos días fueron definitivos para quienes los vivimos. Estába-
mos tranquilos en nuestra vida parroquial y, de repente, Gonzalo nos sacó 
de la provincia y nos hizo sentir en el universo. Nos leyó a los griegos, nos 
lanzó frases en latín que nos dejaban perplejos y sumidos en la sensación 
de vivir en una esfera distinta, numinosa. Nos entregó duros conceptos en 
alemán, “weltanschaung”, “zeitgast” –le gustaba pronunciarlo porque admi-
raba el idioma–, y nos dijo que siempre había que compararse con los mon-
tes. En ese momento de juventud fue un impulso fundamental, la humildad 
tuve que aprenderla después.

Creo que con él descubrí la sensación de pertenecer a un espacio mayor 
que el del Bío Bío, ese río sigiloso que tanto amamos. Así lo llamaron los in-
dígenas –me dijo– por el ruido que hace el viento de las tardes sobre la su-
perficie del agua– uiiiio uiiiio. No conozco la etimología, pero si non e vero 
e bem trovato. Para él poesía y vida eran una sola cosa y uno lo aceptaba.

Maestro en esta Universidad, fue mi colega en el exilio adonde nos llevó 
la dictadura. Fuimos ambos, como tantos otros, separados con violencia 
de la Universidad en los tiempos oscuros del golpe militar, el 73. Algunos 
pudimos reponernos, con dolor y resiliencia, como los árboles, gracias a 
la formación y experiencia que esta misma universidad, que había sido de 
excelencia, nos había dado. Así como algunos enmudecieron, otros triun-
faron esparcidos por el mundo. Necesito nombrar algunos: Jaime Concha, 
una eminencia en los Estados Unidos; Gerardo Álvarez, de trayectoria in-
ternacional desde Canadá; Gonzalo Rojas a nivel de poeta mayor del conti-
nente, recibido y festejado en tantos países del mundo. Algunos volvieron, 
otros no, siempre dilacerados entre el acomodo ya cálido de otros espacios 
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y el sabor amargo del período oscuro de nuestro siglo XX nacional en su 
herida abierta. Entre todos ellos estoy yo misma.

Gonzalo Rojas fue, en el retorno a Chile, mi amigo-maestro en una 
amistad respetuosa y siempre enriquecedora. No puedo leer su poesía sino 
en el marco de este apunte biográfico porque necesariamente ella me está 
remitiendo a estos espacios de lo vivido.

¿Cómo ubicar a Gonzalo Rojas en el ámbito de la poesía chilena y la-
tinoamericana? Necesariamente en la línea de las voces que marcaron la 
historia de este género en Chile: Neruda, Mistral, Huidobro. Rojas perte-
nece a la generación siguiente y si hay líneas de continuidad, estas tienen 
que ver con Huidobro y Mistral. Su poesía, lo hemos dicho, establece esta 
permanencia: con Huidobro, la superación de la vanguardia experimental; 
con Mistral, la relación con lo tectónico; con ambos la exploración de las 
posibilidades del lenguaje. Es él mismo quien lo dice: el movimiento Man-
drágora –una versión del surrealismo en Chile– le parece muy “literatoso” y 
huye de él, sin embargo, empapado de la libertad del lenguaje que es heren-
cia de las vanguardias. Así se sumerge en el mundo de las minas de cobre 
del norte de Chile, en el lenguaje popular de los obreros, que ya conocía 
en el carbón... Viniendo del sur, imbuído por el trabajo de su padre en las 
minas, se instala en su visión de mundo una vinculación profunda con lo 
tectónico, con aquello que es lo propio de este país de cordilleras, con la 
piedra, la materia mineral, con “lo más genital de lo terrestre” de que habla 
Neruda. Pero no es Neruda su referente a pesar del impacto que este tiene 
en las generaciones siguientes, hasta avanzado el siglo XX. Sus referentes 
son Huidobro y Mistral en Chile, los poetas y pensadores griegos, Ovidio 
¡cómo no!, Pound, Hörderlin, Apollinaire, Aragon, Vallejo, entre otros. 

Siento haber compartido muchas cosas con Gonzalo Rojas. Algunas que 
él me transmitió, seguramente en la adolescencia universitaria de este ba-
rrio, que los jóvenes de entonces vivíamos con intensidad, más allá de las 
salas de clase, en lo bajo del Campanil, o a orillas de la laguna, junto con 
la erudición de Juan Loveluck o la imaginación loca de Alfredo Lefebvre. 
Otras que fui aprendiendo en la existencia errante que nos tocó a ambos, en 
el desconsuelo y el descubrimiento que significa el exilio, en la que a veces 
por azar coincidimos: París, Caracas, Santiago. 

Es que él fue siempre joven, hasta el final, “viejoven”, decía. Cuando ce-
lebramos el nacimiento de Huidobro en la Fundación que yo dirigía, en 
Santiago, escribió: “Qué extraño, que el poeta más joven que nos haya naci-
do, esté cumpliendo cien años”. Hoy podríamos tal vez decirlo de él mismo. 
Es que vio siempre en la juventud un potencial inaudito: nos escuchaba, 
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los escuchaba y los admiraba. Tanto a ese grupo de jóvenes que sentaban 
las bases de la discusión sobre la cultura de Chile y de América en el siglo 
XIX, Lastarria, Sarmiento, la llamada Generación del 42, como a Bilbao 
en la reivindicación política de esos plazos, como a Simón Rodríguez en el 
pensar de América. Como también el grupo de jóvenes de su momento que 
irrumpían frente a los tiempos asfixiantes de la vieja política chilena, en la 
Universidad de Concepción y que adquirirían la estatura mayor en la lucha 
contra la dictadura. Que morían, como escribió Gonzalo, “con la juventud 
de los héroes”.

Cómo plasmaría hoy con su virtualidad simbólica única el momento 
tan esperado que vivimos a la entrada histórica del ciclo político de los 
jóvenes.

Es que siempre coincidimos en eso, en el descontento, en la capacidad 
creativa de la crítica en todos los espacios, en su fecundidad. El descontento 
es una manera de vivir, una manera de asumir la temporalidad en la con-
vicción de su fluidez –Heráclito de por medio–, es experimentar la travesía, 
sabiéndola tanto o más importante que el logro. Es entonces abandonar la 
velocidad, la carrera de obstáculos y detenerse allí donde realmente es ne-
cesario para poder mirar con intensidad y entonces ver, porque “lo que es, 
ya fue”, y es necesaria la mudanza. Es vivir en la sospecha de las verdades 
absolutas. Es el movimiento permanente que pregonaba Apollinaire, entre 
la Aventura y el Orden. Diríamos entre la aventura y el nuevo orden.

Coincidíamos, como con Hilda, tan querida, en muchas cosas: en la be-
lleza de la oralidad, pronunciando y saboreando al hacerlo, como en un jue-
go, las palabras de los campesinos del sur: “la antiguedez”, el “chasconeo”, 
“estése sosegado”, entre expresiones de Juan Rulfo que surgían en medio 
de ello: “Díles que tengan tantita lástima de mí.” O de Guimarães Rosa: “la 
vida es así: calienta y enfría, aprieta y afloja, sosiega y después desinquieta”. 

Era su amor por las palabras y la capacidad de captar la vida en su juego.
Una enseñanza fundamental fue la que Rojas, con la percepción del mo-

mento única del intelectual mayor, nos transmitió en grande, la hizo pro-
yecto de la Universidad, del país y esparció a nivel internacional. El título 
de su proyecto fue “América es la casa”.

Me cuesta decirles lo que sabemos todos los poetas de esta parte del 
mundo. América es la casa y la vamos haciendo tabla a tabla, piedra a 
piedra, palabra a palabra en un ejercicio de invención creciente en la 
forja de una genuina tradición. 
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Había sido el gran sino de los libertadores el siglo anterior: lucha por 
la independencia del continente, afirmación de nuestra pertenencia a un 
territorio con una historia, esclarecimiento del qué somos, y sobre todo 
desde dónde hablamos. Estaban ocurriendo procesos sociales únicos en 
el continente y en el mundo. La hebra conducía a los propósitos descolo-
nizadores de Lastarria en contra de la colonia española, que ahora se tras-
tocaba en el nuevo poder que pesaba sobre América Latina con el ascenso 
de los Estados Unidos a su carácter de potencia al fin de la Segunda Gue-
rra Mundial. El movimiento de reconocimiento de sí mismo atravesaba en 
esos plazos el mar de continente a continente con los vientos alisios. Las 
revoluciones anticoloniales en África estaban dando cuenta, comenzando 
por Argelia, del reconocimiento de sociedades que, teniendo una historia 
propia, aspiraban a regirse por sí mismas en sus diferencias y sus riquezas. 
En los Estados Unidos campeaba la lucha afroamericana, que triunfaría en 
buena parte a pesar de la muerte de Martin Luther King. Vietnam mostra-
ba que los pequeños pueblos son capaces de crear contra todo sacrificio, 
las condiciones para definir por ellos mismos su futuro. Latinoamérica co-
menzaba a retomar, a partir de expresiones sociales y culturales diversas, 
una simbología propia. Ya comenzaban a circular aires que eran nuevos 
y viejos, que se anclaban en antiguas voluntades independentistas con un 
pensamiento y nueva voluntad de redefinir la vinculación de América con 
las metrópolis. Eran los tiempos en que en la CEPAL, con sede en Santiago, 
comenzaba a hablarse de centros y periferias, como forma de desinstalar 
una relación desigual.

En Gonzalo cristalizaron los aires nuevos, sintió que comenzaba una 
diferente manera de simbolizarlos a través del arte, el ensayo. Pedro Hen-
ríquez Ureña, Exequiel Martínez Estrada, y ¡como no! Martí, estaban en la 
retaguardia. Entonces se lanzó a la aventura de encuentros nacionales que 
culminaban con un gran encuentro de escritores y pensadores sobre Amé-
rica Latina y su relación con el mundo. Eso era” América es la casa”, una 
afirmación , un centro de discusión, un proceso desinstalador que hablaba 
desde el continente mismo, con sílabas pronunciadas desde un extremo 
del sur del mundo, la Universidad de Concepción. Voces fundamentales, 
muchas de surgimiento ingente, pero reconocidas premonitoriamente por 
Gonzalo, como Carlos Fuentes, por ejemplo, que traían a Concepción el 
pensamiento de fuera del país –recordemos que eran tiempos sin inter-
net y nuestra vinculación con el mundo era el tren nocturno a Santiago 
o el teléfono de costo inalcanzable– llevarían luego las discusiones, el en-
tusiasmo, la vanguardia del pensamiento intelectual que fue Concepción 
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en esa época hacia su reconocimiento en el exterior. Expandió, como solo 
él sabía hacerlo, el halo de la Universidad a nivel internacional. “América 
es la casa” iba consolidando así un fenómeno de reconocimiento cultural 
continental que pronto se evidenciaría en el exterior e interior del conti-
nente con el fenómeno editorial llamado “boom” narrativo, la evidencia en 
el exterior de que sí teníamos un imaginario, una historia, una escritura de 
rasgos propios y que podíamos asentarnos en nuestros propios modelos. 
Para el conocimiento que de nosotros se tenía afuera del continente era un 
paso fundamental. Me tocó participar en reuniones europeas de Acade-
mias de Ciencias a fines de los 70 y en los años 80, en que este paso aún no 
estaba presente. En la mirada colonial América Latina tenía una literatura 
aún incipiente, desconocida, y no poseía crítica. Pudimos contrarrestar esa 
deficiencia de conocimiento de ellos con la publicación, en Brasil, de tres 
volúmenes en los años 90: América Latina: palabra, literatura e cultura. Tra-
bajaron cien investigadores latinoamericanistas.

Es a partir de una cierta lucidez sobre lo que sería el centro de nuestros 
intereses que llevamos adelante nuestras investigaciones y nuestro trabajo 
docente en diferentes universidades del Este y el Oeste, como le gustaba 
decir a él. Así llegamos a la multiplicidad de registro de nuestras literaturas, 
incorporando el ámbito popular y el ámbito indígena como constantes. Así 
incorporamos a la historia literaria en los años 80 una literatura de mujeres. 
Así dejamos atrás la noción de mestizaje –de tono generalizante y opaco– 
para incorporar la pluralidad, la hibridez, la heterogeneidad de nuestras 
voces y señalar la necesidad de ir más allá de la superficie. Así identifica-
mos líneas diferenciadas en nuestra pluralidad interna de áreas y la supe-
ración de la concepción geográfica. Así identificamos la cultura como eje 
definitorio del continente en sus mecanismos múltiples y más aún, en su 
eje colonial como definitivo de su evolución y su posterior colonialidad. 
Así integramos a Brasil y el Caribe en los vaivenes de nuestra construcción, 
así trabajamos en una dirección comparatista que nos permite comprender 
en profundidad.

Cuando Rojas recuerda este espacio de su quehacer reflexiona: “Era un 
proyecto poético. Los encuentros internacionales de escritores y científicos, 
no fueron hijos de la cátedra, sino de la obsesión de poeta; se hicieron no 
con un ánimo administrativo, sino temerario”.

Todo aquello tiene mucho que ver con que América es la casa. Era una 
sensación que había entrado por los poros y ya estaba en nuestra médula. 
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Recuerdo con nitidez un viaje de Concepción a Chillán para una Escuela de 
Temporada que organizaba Gonzalo y coincidimos en el autobús en asien-
tos contiguos. En la conversación me preguntó: “¿Va a volver a Francia?” Yo 
le respondí que no sabía, dudaba porque estando allí sentía que la historia 
era inmóvil. Era la sensación de la vieja Europa que yo tenía en ese primer 
viaje. Entonces me dijo: “Tiene razón, en cambio aquí la historia corre a 
torrentes.”

A lo largo de los años, siempre ha estado en mi piel la sensación de esa 
historia a torrentes.

Hoy abrimos este Encuentro Internacional de Escritores cuando se aca-
ba de oficializar en esta Universidad de Concepción la Cátedra Gonzalo 
Rojas. Quiero, finalmente, referirme a esta.

Una cátedra Gonzalo Rojas exige la amplitud mayor de los ámbitos de 
su pensamiento. Más allá del universo poético a que nos referimos en sus 
ejes significantes, está el pensamiento sobre estética, la reflexión sobre el 
presente en una escritura ensayística de indudables dimensiones estéticas, 
como quería el joven Lukács. Ahora bien, en ambos géneros, en poesía y 
ensayo hay constantemente una dimensión de futuro. Este se evidencia allí 
no como en la concepción de los futuristas que postulan su propósito en el 
presente técnico, maquinista, y el futuro termina siendo el presente. En el 
impulso de Huidobro, para Rojas pensar el futuro adquiere la dimensión 
del espacio galáctico, de las estrellas y los astros como enigma planetario. 
Pensar en la ciencia no como certeza absoluta, que es la apreciación ac-
tual, sino su relatividad, en el sentido del absoluto intervenido por Einstein. 
Aceptar la incertidumbre como núcleo energizante de la creación. Tener la 
conciencia de que se sabe, pero lo que no se sabe es más, como apunta él, 
acercándose a Sócrates. Pensar el futuro como espacio numinoso, estancia 
de dimensiones sagradas que no adivinamos del todo. Que se atisba, que 
no se alcanza a verbalizar, que se va tocando de a poco, hasta llegar a la 
médula, a ese “invisible parentesco entre las cosas” del que habla él y que 
el pensamiento científico actual tiende a afirmar. Los trabajos de Bruno 
Latour o el humanismo ambiental se aproximan hoy cada vez más a las 
concepciones indígenas que rechazan la consideración de lo no humano 
como inferior o la separación de naturaleza y sociedad. En este espacio se 
diseñan las nuevas realidades, las nuevas batallas de los hombres del siglo 
XXI, de los “guerreros del antropoceno” de que habla Omar Angel Arach. 
Espacios que será necesario considerar.
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Son ámbitos en exploración de los que ya la escritura de Rojas había 
adelantado la percepción, y que anotamos aquí como la imprescindible 
unidad de la palabra con el espacio genésico del universo. Una vía para 
lograr entender este Chile de hoy, larga y angosta piedra malherida.
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