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GONZALO, DE REPENTE.

Conferencia de apertura del “Encuentro Internacional de Escrito-
res”, Feria del Libro del Biobio (FILB), Universidad de Concepcion,
11 de enero de 2022

ANA PIZARRO

DISCURSOS

EL “TouT A couP” tan caro a Vicente Huidobro llega pristino en su jue-
go de inmediatez a Gonzalo Rojas, traducido en la expresién magica
“De repente”, que este verbaliza con placer. De repente: aquello que sucede
y nos asalta, nos sorprende, nos trastoca, nos arrebata del tiempo instalado.
De repente: “De repente estamos aqui, de repente no estamos” Ahi estd el
trayecto de la vida para Gonzalo, la travesia entre nacimiento y muerte,
ya que no somos sino un girén de luz, arrancado al vacio. Asi, sin drama,
porque “la fiesta de nacer es una sola, y lo ser es lo sido”. Asi aparece en su
pensamiento el tono heiddegeriano y sartreano, que le fueron tan cercanos.

La poesia de Rojas tiene una hermandad con la plastica, con aquellos
artistas visuales que propusieron en América Latina mirar con ojos nuevos.
Los movimientos europeos les entregaron herramientas que no calzaban
con la heterogénea materialidad nuestra. Ellos las utilizaron para ver con
una lente diferente y de alli surgieron nuevas realidades. Ahi estan las crea-
ciones de Lam, Matta, Tamayo, Berni. Es el tipo de operacion estética per-
ceptible en su poesia: sin estridencias experimentales, ligada a un territorio
y una historia concretos superados en su materialidad a partir de la palabra
como gesto genésico.

Esta palabra habla entonces ella misma desde la materia natural, bruta,
en un impulso que busca el fundamento. De alli la naturaleza epistémica de
su expresion:
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Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
;quién me roba la sangre, lo mio, lo real?
;quién me arroja al vacio
cuando respiro?; Quién
es mi verdugo adentro de mi mismo?
(“El principio y el fin, frg.)

Hay en esta poseia una forma de mirar que se expresa en lineas recu-
rrentes: un solo poema, dice él.

La palabra erdtica, que desarrolla a lo largo de toda su poesia y remite
permanentemente a Ovidio en una convivencia con los elementos de su
propia actualidad: en un momento es el “Fax sobre el asombro” o la carta
que escribe a Huidobro con motivo de sus cien afos, el rock, en otro, la
computacion, pasando por Baudelaire, Pound o Rimbaud, pero también en
la andadura ubicua de versos que van de Pekin a Chillan de Chile, del Ta-
mesis a Caracas o Buenos Aires. Contraccion de un tiempo-espacio poético
de raigambre propia.

Una linea politica en ella tiene que ver con sus experiencias de juventud
donde la puesta en evidencia de la inequidad es una presencia que toma
diferentes rostros: postura en torno a su presente, una opcion, la de los
afios 60 y 70 en Chile y América Latina en donde emergen textos mayores,
como el relativo a la muerte del Che o “Cifrado en octubre”, a la de Miguel
Enriquez. Poesia no militante, desde luego lejos del panfleto, pero poesia de
caracter politico en grandeza.

Linea que une memoria y futuro, poeta-profeta, la del vidente, entonces,
sus vaticinios para el siglo XXI:

Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra
en la fecha, pajaros
de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecera lo instantdneo, no seremos
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde alli
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser —como los divinos- de repente.
(“Carta a Huidobro’, frg.)

Experiencia mayor esta, de leerlo, que nos vincula con lo sagrado y lo
demoniaco, que nos interroga sobre el origen y el futuro, sobre la inmanen-



cia y el movimiento, sobre el trayecto y el instante. Experiencia mayor, asi,
de repente.

Gonzalo Rojas fue mi maestro en la Universidad de Concepcién en los
gloriosos afos sesenta. Digo gloriosos, que lo fueron a nivel internacional,
pero también por lo que estaba sucediendo en esta Universidad del sur de
Chile. Fue un momento de gloria de la extension universitaria dirigida en-
tonces por ¢l mismo. Organiz6 los primeros encuentros latinoamericanos
de escritores y nosotros, jovenes de una provincia del sur del mundo, expe-
rimentdbamos la sensacion de participar en la gran discusion cultural del
continente en un momento privilegiado: estaban alli Sabato, Carpentier,
Carlos Fuentes, que llegaban al pais directo a Concepcion. Habian estado
Marta Traba, Angel Rama, habiamos experimentado la magia de Nicolas
Guillén. Aquellos dias fueron definitivos para quienes los vivimos. Estaba-
mos tranquilos en nuestra vida parroquial y, de repente, Gonzalo nos sac6
de la provincia y nos hizo sentir en el universo. Nos ley6 a los griegos, nos
lanzé frases en latin que nos dejaban perplejos y sumidos en la sensaciéon
de vivir en una esfera distinta, numinosa. Nos entregd duros conceptos en
aleman, “weltanschaung’, “zeitgast” —le gustaba pronunciarlo porque admi-
raba el idioma-, y nos dijo que siempre habia que compararse con los mon-
tes. En ese momento de juventud fue un impulso fundamental, la humildad
tuve que aprenderla después.

Creo que con ¢él descubri la sensacion de pertenecer a un espacio mayor
que el del Bio Bio, ese rio sigiloso que tanto amamos. Asi lo llamaron los in-
digenas —-me dijo- por el ruido que hace el viento de las tardes sobre la su-
perficie del agua- uiiiio uiiiio. No conozco la etimologia, pero si non e vero
e bem trovato. Para él poesia y vida eran una sola cosa y uno lo aceptaba.

Maestro en esta Universidad, fue mi colega en el exilio adonde nos llevo
la dictadura. Fuimos ambos, como tantos otros, separados con violencia
de la Universidad en los tiempos oscuros del golpe militar, el 73. Algunos
pudimos reponernos, con dolor y resiliencia, como los arboles, gracias a
la formacion y experiencia que esta misma universidad, que habia sido de
excelencia, nos habia dado. Asi como algunos enmudecieron, otros triun-
faron esparcidos por el mundo. Necesito nombrar algunos: Jaime Concha,
una eminencia en los Estados Unidos; Gerardo Alvarez, de trayectoria in-
ternacional desde Canada; Gonzalo Rojas a nivel de poeta mayor del conti-
nente, recibido y festejado en tantos paises del mundo. Algunos volvieron,
otros no, siempre dilacerados entre el acomodo ya calido de otros espacios
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y el sabor amargo del periodo oscuro de nuestro siglo XX nacional en su
herida abierta. Entre todos ellos estoy yo misma.

Gonzalo Rojas fue, en el retorno a Chile, mi amigo-maestro en una
amistad respetuosa y siempre enriquecedora. No puedo leer su poesia sino
en el marco de este apunte biografico porque necesariamente ella me esta
remitiendo a estos espacios de lo vivido.

;Como ubicar a Gonzalo Rojas en el ambito de la poesia chilena y la-
tinoamericana? Necesariamente en la linea de las voces que marcaron la
historia de este género en Chile: Neruda, Mistral, Huidobro. Rojas perte-
nece a la generacion siguiente y si hay lineas de continuidad, estas tienen
que ver con Huidobro y Mistral. Su poesia, lo hemos dicho, establece esta
permanencia: con Huidobro, la superacion de la vanguardia experimental;
con Mistral, la relacién con lo tectonico; con ambos la exploracion de las
posibilidades del lenguaje. Es él mismo quien lo dice: el movimiento Man-
dragora —una version del surrealismo en Chile- le parece muy “literatoso” y
huye de él, sin embargo, empapado de la libertad del lenguaje que es heren-
cia de las vanguardias. Asi se sumerge en el mundo de las minas de cobre
del norte de Chile, en el lenguaje popular de los obreros, que ya conocia
en el carbdn... Viniendo del sur, imbuido por el trabajo de su padre en las
minas, se instala en su vision de mundo una vinculacién profunda con lo
tectonico, con aquello que es lo propio de este pais de cordilleras, con la
piedra, la materia mineral, con “lo mas genital de lo terrestre” de que habla
Neruda. Pero no es Neruda su referente a pesar del impacto que este tiene
en las generaciones siguientes, hasta avanzado el siglo XX. Sus referentes
son Huidobro y Mistral en Chile, los poetas y pensadores griegos, Ovidio
jcomo no!, Pound, Horderlin, Apollinaire, Aragon, Vallejo, entre otros.

Siento haber compartido muchas cosas con Gonzalo Rojas. Algunas que
¢l me transmitid, seguramente en la adolescencia universitaria de este ba-
rrio, que los jovenes de entonces viviamos con intensidad, mas alla de las
salas de clase, en lo bajo del Campanil, o a orillas de la laguna, junto con
la erudicién de Juan Loveluck o la imaginacion loca de Alfredo Lefebvre.
Otras que fui aprendiendo en la existencia errante que nos toc6 aambos, en
el desconsuelo y el descubrimiento que significa el exilio, en la que a veces
por azar coincidimos: Paris, Caracas, Santiago.

Es que €l fue siempre joven, hasta el final, “viejoven’, decia. Cuando ce-
lebramos el nacimiento de Huidobro en la Fundacién que yo dirigia, en
Santiago, escribi6: “Qué extraino, que el poeta mas joven que nos haya naci-
do, esté cumpliendo cien afios”. Hoy podriamos tal vez decirlo de él mismo.
Es que vio siempre en la juventud un potencial inaudito: nos escuchaba,



los escuchaba y los admiraba. Tanto a ese grupo de jévenes que sentaban
las bases de la discusion sobre la cultura de Chile y de América en el siglo
XIX, Lastarria, Sarmiento, la llamada Generacion del 42, como a Bilbao
en la reivindicacion politica de esos plazos, como a Simén Rodriguez en el
pensar de América. Como también el grupo de jévenes de su momento que
irrumpian frente a los tiempos asfixiantes de la vieja politica chilena, en la
Universidad de Concepcion y que adquiririan la estatura mayor en la lucha
contra la dictadura. Que morian, como escribié Gonzalo, “con la juventud
de los héroes”.

Como plasmaria hoy con su virtualidad simbdlica unica el momento
tan esperado que vivimos a la entrada histdrica del ciclo politico de los
jévenes.

Es que siempre coincidimos en eso, en el descontento, en la capacidad
creativa de la critica en todos los espacios, en su fecundidad. El descontento
es una manera de vivir, una manera de asumir la temporalidad en la con-
viccion de su fluidez —Herdclito de por medio-, es experimentar la travesia,
sabiéndola tanto o mas importante que el logro. Es entonces abandonar la
velocidad, la carrera de obstaculos y detenerse alli donde realmente es ne-
cesario para poder mirar con intensidad y entonces ver, porque “lo que es,
ya fue”, y es necesaria la mudanza. Es vivir en la sospecha de las verdades
absolutas. Es el movimiento permanente que pregonaba Apollinaire, entre
la Aventura y el Orden. Diriamos entre la aventura y el nuevo orden.

Coincidiamos, como con Hilda, tan querida, en muchas cosas: en la be-
lleza de la oralidad, pronunciando y saboreando al hacerlo, como en un jue-
go, las palabras de los campesinos del sur: “la antiguedez’, el “chasconeo’,
“estése sosegado’, entre expresiones de Juan Rulfo que surgian en medio
de ello: “Diles que tengan tantita lastima de mi” O de Guimaraes Rosa: “la
vida es asi: calienta y enfria, aprieta y afloja, sosiega y después desinquieta”

Era su amor por las palabras y la capacidad de captar la vida en su juego.

Una ensenanza fundamental fue la que Rojas, con la percepcion del mo-
mento tnica del intelectual mayor, nos transmitié en grande, la hizo pro-
yecto de la Universidad, del pais y esparcid a nivel internacional. El titulo
de su proyecto fue “América es la casa”.

Me cuesta decirles lo que sabemos todos los poetas de esta parte del
mundo. América es la casa y la vamos haciendo tabla a tabla, piedra a
piedra, palabra a palabra en un ejercicio de invencién creciente en la

forja de una genuina tradicion.
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Habia sido el gran sino de los libertadores el siglo anterior: lucha por
la independencia del continente, afirmacién de nuestra pertenencia a un
territorio con una historia, esclarecimiento del qué somos, y sobre todo
desde donde hablamos. Estaban ocurriendo procesos sociales unicos en
el continente y en el mundo. La hebra conducia a los propdsitos descolo-
nizadores de Lastarria en contra de la colonia espanola, que ahora se tras-
tocaba en el nuevo poder que pesaba sobre América Latina con el ascenso
de los Estados Unidos a su cardcter de potencia al fin de la Segunda Gue-
rra Mundial. El movimiento de reconocimiento de si mismo atravesaba en
esos plazos el mar de continente a continente con los vientos alisios. Las
revoluciones anticoloniales en Africa estaban dando cuenta, comenzando
por Argelia, del reconocimiento de sociedades que, teniendo una historia
propia, aspiraban a regirse por si mismas en sus diferencias y sus riquezas.
En los Estados Unidos campeaba la lucha afroamericana, que triunfaria en
buena parte a pesar de la muerte de Martin Luther King. Vietnam mostra-
ba que los pequenos pueblos son capaces de crear contra todo sacrificio,
las condiciones para definir por ellos mismos su futuro. Latinoamérica co-
menzaba a retomar, a partir de expresiones sociales y culturales diversas,
una simbologia propia. Ya comenzaban a circular aires que eran nuevos
y viejos, que se anclaban en antiguas voluntades independentistas con un
pensamiento y nueva voluntad de redefinir la vinculaciéon de América con
las metrépolis. Eran los tiempos en que en la CEPAL, con sede en Santiago,
comenzaba a hablarse de centros y periferias, como forma de desinstalar
una relacion desigual.

En Gonzalo cristalizaron los aires nuevos, sintié que comenzaba una
diferente manera de simbolizarlos a través del arte, el ensayo. Pedro Hen-
riquez Urena, Exequiel Martinez Estrada, y jcomo no! Marti, estaban en la
retaguardia. Entonces se lanz6 a la aventura de encuentros nacionales que
culminaban con un gran encuentro de escritores y pensadores sobre Amé-
rica Latina y su relacién con el mundo. Eso era” América es la casa’, una
afirmacion , un centro de discusion, un proceso desinstalador que hablaba
desde el continente mismo, con silabas pronunciadas desde un extremo
del sur del mundo, la Universidad de Concepcion. Voces fundamentales,
muchas de surgimiento ingente, pero reconocidas premonitoriamente por
Gonzalo, como Carlos Fuentes, por ejemplo, que trajan a Concepcion el
pensamiento de fuera del pais —-recordemos que eran tiempos sin inter-
net y nuestra vinculacién con el mundo era el tren nocturno a Santiago
o el teléfono de costo inalcanzable- llevarian luego las discusiones, el en-
tusiasmo, la vanguardia del pensamiento intelectual que fue Concepcién



en esa época hacia su reconocimiento en el exterior. Expandid, como solo
¢l sabia hacerlo, el halo de la Universidad a nivel internacional. “América
es la casa” iba consolidando asi un fenémeno de reconocimiento cultural
continental que pronto se evidenciaria en el exterior e interior del conti-
nente con el fenomeno editorial llamado “boom” narrativo, la evidencia en
el exterior de que si tenfamos un imaginario, una historia, una escritura de
rasgos propios y que podiamos asentarnos en nuestros propios modelos.
Para el conocimiento que de nosotros se tenia afuera del continente era un
paso fundamental. Me toco participar en reuniones europeas de Acade-
mias de Ciencias a fines de los 70 y en los afios 80, en que este paso ain no
estaba presente. En la mirada colonial América Latina tenia una literatura
aun incipiente, desconocida, y no poseia critica. Pudimos contrarrestar esa
deficiencia de conocimiento de ellos con la publicacién, en Brasil, de tres
volumenes en los afilos 90: América Latina: palabra, literatura e cultura. Tra-
bajaron cien investigadores latinoamericanistas.

Es a partir de una cierta lucidez sobre lo que seria el centro de nuestros
intereses que llevamos adelante nuestras investigaciones y nuestro trabajo
docente en diferentes universidades del Este y el Oeste, como le gustaba
decir a él. Asillegamos a la multiplicidad de registro de nuestras literaturas,
incorporando el ambito popular y el dmbito indigena como constantes. Asi
incorporamos a la historia literaria en los afios 80 una literatura de mujeres.
Asi dejamos atras la nocién de mestizaje —de tono generalizante y opaco-
para incorporar la pluralidad, la hibridez, la heterogeneidad de nuestras
voces y senalar la necesidad de ir mas alld de la superficie. Asi identifica-
mos lineas diferenciadas en nuestra pluralidad interna de dreas y la supe-
racion de la concepcion geografica. Asi identificamos la cultura como eje
definitorio del continente en sus mecanismos multiples y mas aun, en su
eje colonial como definitivo de su evolucion y su posterior colonialidad.
Asi integramos a Brasil y el Caribe en los vaivenes de nuestra construccion,
asi trabajamos en una direccién comparatista que nos permite comprender
en profundidad.

Cuando Rojas recuerda este espacio de su quehacer reflexiona: “Era un
proyecto poético. Los encuentros internacionales de escritores y cientificos,
no fueron hijos de la catedra, sino de la obsesion de poeta; se hicieron no
con un dnimo administrativo, sino temerario’.

Todo aquello tiene mucho que ver con que América es la casa. Era una
sensacion que habia entrado por los poros y ya estaba en nuestra médula.
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Recuerdo con nitidez un viaje de Concepcioén a Chillan para una Escuela de
Temporada que organizaba Gonzalo y coincidimos en el autobus en asien-
tos contiguos. En la conversacion me pregunto: ;Va a volver a Francia?” Yo
le respondi que no sabia, dudaba porque estando alli sentia que la historia
era inmavil. Era la sensacion de la vieja Europa que yo tenia en ese primer
viaje. Entonces me dijo: “Tiene razén, en cambio aqui la historia corre a
torrentes.”

A lo largo de los afos, siempre ha estado en mi piel la sensacion de esa
historia a torrentes.

Hoy abrimos este Encuentro Internacional de Escritores cuando se aca-
ba de oficializar en esta Universidad de Concepcion la Catedra Gonzalo
Rojas. Quiero, finalmente, referirme a esta.

Una catedra Gonzalo Rojas exige la amplitud mayor de los ambitos de
su pensamiento. Mas alla del universo poético a que nos referimos en sus
ejes significantes, estd el pensamiento sobre estética, la reflexion sobre el
presente en una escritura ensayistica de indudables dimensiones estéticas,
como queria el joven Lukdcs. Ahora bien, en ambos géneros, en poesia y
ensayo hay constantemente una dimension de futuro. Este se evidencia alli
no como en la concepcion de los futuristas que postulan su propdsito en el
presente técnico, maquinista, y el futuro termina siendo el presente. En el
impulso de Huidobro, para Rojas pensar el futuro adquiere la dimension
del espacio galactico, de las estrellas y los astros como enigma planetario.
Pensar en la ciencia no como certeza absoluta, que es la apreciacion ac-
tual, sino su relatividad, en el sentido del absoluto intervenido por Einstein.
Aceptar la incertidumbre como nucleo energizante de la creacion. Tener la
conciencia de que se sabe, pero lo que no se sabe es mas, como apunta él,
acercandose a Socrates. Pensar el futuro como espacio numinoso, estancia
de dimensiones sagradas que no adivinamos del todo. Que se atisba, que
no se alcanza a verbalizar, que se va tocando de a poco, hasta llegar a la
médula, a ese “invisible parentesco entre las cosas” del que habla él y que
el pensamiento cientifico actual tiende a afirmar. Los trabajos de Bruno
Latour o el humanismo ambiental se aproximan hoy cada vez mas a las
concepciones indigenas que rechazan la consideracién de lo no humano
como inferior o la separacion de naturaleza y sociedad. En este espacio se
disenian las nuevas realidades, las nuevas batallas de los hombres del siglo
XXI, de los “guerreros del antropoceno” de que habla Omar Angel Arach.
Espacios que sera necesario considerar.



Son ambitos en exploracion de los que ya la escritura de Rojas habia
adelantado la percepcién, y que anotamos aqui como la imprescindible
unidad de la palabra con el espacio genésico del universo. Una via para
lograr entender este Chile de hoy, larga y angosta piedra malherida.
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