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LITERARY EXPRESSIONS OF THE COVID-19 PANDEMIC: 
IRRUPTIONS OF OTHERNESS IN “THE WUHAN I KNOW” (LAURA 
GAO) AND “YOU CLAP FOR ME NOW” (DARREN SMITH)
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Resumen: En el devenir de la pandemia por covid-19, la literatura constituye una de las 
tantas formas de agencia para resignificar una emergente cosmovisión gestada a raíz de 
la megacrisis. Esta dejó al descubierto cambios profundos en las interacciones humanas 
y sociales, entre ellos, se acentuaron los procesos de otrorización y segregación hacia 
los inmigrantes y ciudadanos de minorías étnicas. A partir de la relación otredad/pan-
demia, este trabajo propone el análisis de dos textos: “You Clap for Me Now”, poema 
de Darren Smith, y “The Wuhan I know”, autobiografía gráfica de Laura Gao. Partimos 
de la hipótesis de que en ambos textos, la condición de ser otro emerge como parte del 
complejo entramado de la crisis pandémica, revelando la tensión entre la perdurable 
dicotomía de la modernidad “mismidad y otredad”. Concluimos que “The Wuhan I 
know” humaniza y construye una dimensión identitaria de Wuhan, contraponiéndose 
a la retórica racista de los regímenes dominantes de representación que surgieron du-
rante la pandemia. En tanto, “You Clap for Me Now” edifica un marco social en el que la 
figura del extranjero se deconstruye a partir de una plataforma metafórica compartida 
con el virus pandémico. 
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Abstract: In the unfolding of the COVID-19 pandemic, literature becomes one of the 
many forms of agency to re-signify the emerging worldview that arose as a result of the 
pandemic mega-crisis. The crisis uncovered profound changes in human and social 
interactions, among them, the processes of oppression and segregation towards im-
migrants and ethnic minorities were accentuated. Based on the relationship between 
otherness/pandemic, this paper proposes the analysis of two texts: “You Clap for Me 
Now”, a poem by Darren Smith, and “The Wuhan I know”, a graphic memoir by Laura 
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Gao. We hypothesize that in both texts, the condition of being other emerges as part 
of the complex web of the pandemic crisis, revealing the tension between the enduring 
dichotomy of modernity “self and otherness”. We conclude that “The Wuhan I know” 
humanizes and constructs an identitary dimension of Wuhan, countering the racist 
rhetoric of the dominant regimes of representation that emerged during the pandemic. 
“You Clap for Me Now” creates a social frame in which the figure of the immigrant is 
deconstructed from a shared metaphorical platform with the pandemic virus. 

Keywords: coronavirus, pandemic, graphic memoir, poetry, otherness

INTRODUCCIÓN

Slavoj Žižek (2020), Edgar Morin (2020) y Byung-Chul Han (2020), 
entre tantos otros pensadores del siglo XXI, destacan algunas proble-

máticas que la crisis del coronavirus ha dejado al descubierto: el fracaso 
del capitalismo y de la globalización, la violencia que el ser humano prac-
tica sobre la naturaleza, la fragilidad humana, el desgaste y la desarticula-
ción de las instituciones modernas, la acentuación de las clases sociales, la 
expulsión de las otredades, el declive de los credos religiosos, entre otras. 
Para Virginia Gonfiantini (2020), el virus dejó a la intemperie una “cri-
sis del neoliberalismo” con “una sociedad que expulsa al distinto” (p. 167). 
Nuestro trabajo se interesa en este último aspecto, la otredad intensificada 
y recrudecida por la pandemia, como una de las tantas tematizaciones que 
irrumpen en la literatura escrita durante y desde el aislamiento generado 
por el estado de crisis sanitaria, económica, política y socio-cultural. 

A partir de la relación “pandemia por covid-19/otredad”, este trabajo 
propone como horizonte la lectura de dos textos publicados en la web y 
en redes sociales durante el período de confinamiento: “You Clap for Me 
Now” (“Ahora me aplaudes”), poema de Darren Smith, y “The Wuhan I 
know” (“El Wuhan que yo conozco”), memoria gráfica de Laura Gao. Parti-
mos de la hipótesis de que en ambos textos, la condición de ser otro emerge 
como parte del complejo entramado de la pandemia, revelando la tensión 
entre la perdurable dicotomía “mismidad y otredad” entablada por la mo-
dernidad (Dussel, 1992) y exacerbada por la crisis sanitaria del 2020. Previo 
al análisis de los textos del corpus, incorporamos un apartado cuyo propó-
sito es enmarcar el presente estudio en el contexto de la literatura de plagas 
y del aparato crítico abocado a su indagación.
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LITERATURA, OTREDAD Y PANDEMIA

La literatura siempre ha vehiculizado representaciones y configuraciones 
de crisis. El tema de las pestes abarca toda la gama de géneros literarios e 
incluso no literarios, desde la pura fantasía hasta los relatos científicos: “es 
más antiguo que la literatura –mucho más antiguo, en realidad, ya que está 
presente en el mito, la literatura y el ritual en todo el mundo” (Girard, 1974, 
p. 833, trad. propia). La literatura del ámbito de epidemias y pestes, como 
la crítica ha categorizado a aquellas obras que retratan crisis patógenas, se 
distingue no solo por presentar la realidad médica de las enfermedades, 
sino también por desplegar metáforas y significados que tematizan la preo-
cupación acerca de la destrucción de la vida humana tanto a nivel biológico 
como socio-cultural. 

El caos y el colapso social a raíz de una crisis epidémica ha sido un 
tema recurrente en la literatura, en el que, de acuerdo a René Girard (1974), 
la otrorización o victimización del otro se ha usado como mecanismo de 
“purga catártica” (p. 842). En muchos casos, la culpabilidad ha recaído en 
la figura del inmigrante, del extranjero o en otras geografías que no son las 
nacionales. Tal es el caso de la novela El diario de la peste de Daniel Defoe 
publicado en 1722, un relato acerca de una plaga que azota Londres en 
1665. En dicho texto, se culpa a los habitantes de otras latitudes del estallido 
sanitario. Se cree que la peste ha sido traída desde Italia, o probablemente 
desde España, entre algunas mercancías llegadas desde Turquía. Ni siquiera 
hay certeza acerca del origen, pero los mecanismos de expiación recaen en 
el ente extranjero. Un caso similar es el relato apocalíptico de Mary Shelley 
(2021) El último hombre, de 1826, que describe el exterminio gradual de los 
seres humanos en un mundo futuro a finales del siglo XXI como resultado 
de una plaga. En la novela, la pandemia se origina en Oriente y azota final-
mente Inglaterra que, en un principio, era una geografía segura. El hecho 
de describir la aniquilación de la humanidad por una pandemia generada 
en un estado extranjero se establece como un medio para conceptualizar 
la otredad geográfica. En una línea similar se encuentra El extranjero de 
1854, una novela del autor griego Emmanuel Lycoudis publicada en 1855 
(en Poulakou-Rebelakou et al., 2019). La novela ficcionaliza una epidemia 
de cólera en Atenas del siglo XIX y ya desde el título se anuncia que la figura 
del extranjero va a tener un estatuto central. Precisamente, el sujeto mi-
grante, aunque no identificado con una nacionalidad específica, se asume 
como culpable de traer consigo el virus a la capital griega. 
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A pesar de ser un tema o motivo en la ficción de pestes, la crítica lite-
raria no se ha centrado en el estudio de la figura de la otredad extranjera. 
Sin embargo, encontramos antecedentes que analizan este género desde su 
estatuto como representación social y simbólica de las epidemias. En “The 
Plague in Literature and Myth”, Girard (1974) retrata este tipo de literatura 
a partir de una uniformidad curiosa en el tratamiento de la crisis: siempre 
aflora un estado de desequilibrio y confusión. Aparecen elementos temá-
ticos que representan formas de crisis del vínculo social, amenazando los 
límites, las jerarquías y las diferencias que aseguran la estabilidad dentro 
de la sociedad. En el mismo sentido, Cynthia Davis (2002), en “Contagion 
as Metaphor”, señala la textura simbólica de la literatura de epidemias: pla-
gas, virus y pestes se enriquecen de significados y se convierten en cons-
trucciones textuales metafóricas de un estado de crisis social. En el estudio 
Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, Jennifer Cooke (2009) 
concluye que la metáfora del cuerpo es la más recurrente, y convierte a 
un estado, nación o individuo en un organismo que puede ser etiquetado 
como enfermo o sano, transformándolo así, junto con la peste, en un vec-
tor conveniente para la retórica política y social. Rebecca Totaro y Ernest 
Gilman (2010), en Representing the Plague in Early Modern England, reco-
nocen la literatura de epidemias como un universo emblemático en el que 
las plagas y las medidas que las combaten se usan como analogía de los 
efectos de regímenes totalitarios y dictatoriales. Margaret Healy (2001) en 
Fictions of Disease: Bodies, Plagues and Politics, concluye que la literatura 
de epidemias inscribe tensiones sociales y que la plaga viene a representar 
el horror último, aquel de la desintegración del individuo y de la sociedad 
(p. 63). Estas ideas de decadencia social son también exploradas por Elena 
Yrygoyen (2020) en “Con la fuerza de lo real. Pandemia, relato y ficción 
en época de coronavirus”. En su ensayo, Yrygoyen reflexiona sobre algunas 
ficciones que hacen frente al metarrelato del neoliberalismo y que ponen 
énfasis en cómo el desgaste y la extrema explotación a la que se ha sometido 
a la Tierra ha facilitado la propagación del virus, cómo el mercado abando-
na a los ciudadanos en épocas de pandemia y cómo el individuo por sí solo 
es profundamente vulnerable. 

En general, los textos revisados funcionan como precursores teóricos de 
nuestro estudio, ya que indagan en el escenario ficcional de las epidemias 
como una arena simbólica de los desequilibrios humanos, sociales y polí-
ticos. Nuestro análisis sigue una línea similar al proponer la lectura de dos 
textos, “The Wuhan I Know” y “You Clap for Me Now”, en los que la socie-
dad pandémica otroriza al inmigrante de minorías etno-raciales, dejando 



Atenea 526
II  Sem. 2022249

al descubierto una profunda fractura en los discursos multiculturalistas del 
mundo poscolonial. 

CORONAVIRUS Y SINOFOBIA EN UNA NARRATIVA 
DEL YO: “THE WUHAN I KNOW”

Escritora, gestora de productos y artista de cómics, Laura Gao nació en 
Wuhan (China) y a los 3 años de edad se mudó con su familia a los EE.UU., 
en donde reside desde entonces. En marzo de 2020, durante la pandemia 
por covid-19, Gao publicó una memoria gráfica denominada “The Wuhan 
I know” a poco tiempo de que su ciudad natal ocupara los titulares alre-
dedor del mundo como la geografía “culpable” de la pandemia. El cómic, 
publicado originalmente en el sitio web de la artista, se hizo viral a través 
de Instagram, Twitter y Facebook. Tal fue su éxito y la respuesta de apoyo 
global hacia la comunidad wuhanesa que se suscitó a través de las redes 
sociales, que en julio de 2020, la editorial HarperCollins adquirió los dere-
chos de la historieta y ofreció a Gao enmarcarla y extenderla en una novela 
gráfica, titulada Messy Roots. A Graphic Memoir of a Wuhanese American 
(2022), Raíces enredadas. Una memoria gráfica de una wuhanesa-estadou-
nidense (trad. propia).

 En “The Wuhan I Know” se percibe la voz de la otredad; una voz, que 
en primera persona, intenta desestereotipar una ciudad y sus habitantes, de 
los cuales la narradora es parte. Es un breve cómic autobiográfico narrado 
desde los márgenes, tanto desde el género que se elige para escribir, como 
desde el lugar sociocultural desde el que escribe la autora. Como produc-
ción artístico-literaria se ubica en la frontera de los géneros canónicos: la 
narrativa de Gao es una memoria gráfica, género que no es contempla-
do por el aparato crítico duro como parte del universo literario canónico, 
sino catalogado como un subproducto cultural. Perspectivas críticas más 
recientes, como las de David Herman (2002), Lisa El Refaie (2012), Hillary 
Chute (2010), Michael Chaney (2011) y Andrew Kunka (2017) conside-
ran la autobiografía gráfica como un novedoso artefacto artístico-literario, 
que a partir de la discursividad cruzada entre imagen y palabra, construye 
una genuina idiosincrasia híbrida tanto desde la arena literaria como desde 
las artes visuales. La autobiografía gráfica, también llamada memoir gráfi-
co (Herman, 2011), autográfico (Whitlock, 2006) o cómic autobiográfico 
(Beaty, 2007), imbrica modos textuales visuales y verbales que construyen 
una narrativa del yo. A diferencia de las más extensas novelas gráficas, los 
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autográficos ciñen su relato a un momento o episodio particularmente sig-
nificativo de la vida de alguien. 

En el ámbito de la crítica literaria, el surgimiento del paradigma trans-
moderno ha desafiado suposiciones estancas no solamente acerca de las 
formas que puede adoptar la autobiografía, sino también acerca de quién 
puede legítimamente escribir relatos autobiográficos. Dicho género surge 
como un medio reservado casi exclusivamente para las voces masculinas, 
sobre todo cuando logra reconocimiento en el siglo XVII. A partir de en-
tonces, los debates académicos sobre la autobiografía se concentraron en 
textos de “grandes hombres” como San Agustín, Rousseau o Wordsworth y 
recurrieron a las nociones esencialistas de un yo único, autónomo, racional 
y coherente (El Refaie, 2012, p. 17). Actualmente, la autobiografía se ha 
transformado en una herramienta escrituraria para que grupos minorita-
rios puedan expresar sus voces y contar sus experiencias. Para Geoffrey 
Hartman (2002, p. 10), el crecimiento de la literatura autobiográfica en las 
últimas décadas puede vincularse con las influencias disruptivas de la cre-
ciente movilidad, ya que para contar sus historias de vida muchas personas 
se inspiran en las experiencias del desplazamiento o de las diásporas, o en 
el hecho de vivir en una cultura diferente. Hillary Chute (2010) destaca la 
importancia de las autobiografías gráficas escritas por mujeres, y observa 
que un rasgo común es que dichas narrativas se anclan de formas diferentes 
en la historia traumática y la memoria. Son novelas gráficas que insisten en 
la importancia de prácticas textuales innovadoras para poder representar 
el trauma de forma productiva y ética. Por esta razón, la narrativa gráfica, 
investida de la ética del testimonio, asume lo que Hillary Chute denomina 
como el riesgo de la representación. “The Wuhan I know” claramente se 
posiciona en el área descripta por Hartman y por Chute, ya que es un tex-
to explícitamente dialógico que incorpora las voces y perspectivas de una 
identidad-otra femenina. Gao, como sujeto de la diáspora asiática, escribe 
desde los márgenes de la cultura hegemónica de acogida (EE.UU.) y eli-
ge el género autobiografía gráfica para configurar una inscripción social e 
histórica del yo en la época de la crisis del covid-19. Por lo tanto, su cómic 
opta por el riesgo de la representación ética y política: narra el recuerdo 
traumático de ser una wuhanesa en Texas y la experiencia de ser objeto de 
la sinofobia en la pandemia. 

 “The Wuhan I know” se espacializa por medio de una serie de paneles 
verticales continuos en los que Gao combina fotografías de su vida, dibujos 
y textos verbales. La narrativa se ordena desde arriba hacia abajo, subvir-
tiendo el “código de hierro” de izquierda a derecha descripto por Óscar 
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Masotta (1970, p. 204) para las narrativas gráficas, ya que al ser escrito y 
publicado para el espacio digital, este autográfico demanda otro recorri-
do de lectura a modo de secuenciación vertical. Así, el texto se amolda al 
movimiento de la pantalla, ya sea en una computadora o en un celular, de 
arriba hacia abajo. El título del cómic se posiciona antitéticamente con el 
discurso mediático viralizado durante la pandemia: la narradora anuncia 
que va a mostrar el Wuhan que “ella” conoce, desde una perspectiva sub-
jetivo-experiencial. A partir del título, entonces, se establece un contraste 
entre el Wuhan estereotipado que subyace en el imaginario de la pandemia 
y el Wuhan que se construirá mediante la narración, con un punto de vista 
protagonista. 

En un primer panel, la identidad cultural irrumpe por medio de dos 
imágenes: dos fotos de Gao y su familia, en 1985 y 2005, en la Torre de la 
Grulla Amarilla en Wuhan. Los sujetos, de rasgos étnicos orientales, tie-
nen como paisaje de fondo la forma arquitectónica de la torre, que revela 
líneas típicas de una estética china milenaria. En términos del punto de 
vista, las fotografías posicionan al lector en el lugar del fotógrafo, quien 
ha inmortalizado el momento familiar en un lugar culturalmente simbó-
lico de Wuhan. Eco (1984) define este tipo de estrategia como el uso de la 
“mirada subjetiva”, a través de la cual los objetos y las personas en la foto se 
circunscriben al punto de vista de quien la tomó, transportando al lector 
al cronotopo de origen de la imagen. El lector, que también es espectador, 
ocupa la misma posición que el sujeto creador de la imagen, el fotógrafo. 
Así, el lector se encuentra mirando una fotografía en la que al mismo tiem-
po los sujetos fotografiados (wuhaneses) lo están mirando a él. Se produce 
una confrontación de miradas: los ojos del lector encuentran la mirada del 
otro, y dicho juego favorece un proceso de identificación. Además, la in-
clusión de las fotos aporta una connotación adicional: tales elementos de la 
realidad generan un anclaje del cómic con el mundo empírico; la narrado-
ra “documenta” su ciudad natal a partir de elementos archivísticos que se 
vinculan con su memoria y con su pasado familiar. De acuerdo a Marianne 
Hirsch (citada por Chaney, 2011, p. 23), las fotografías, en su perdurable 
conexión umbilical con la vida, son precisamente el medio que conecta la 
memoria de la primera y de la segunda generación. Las fotos de Gao sim-
bolizan el lazo umbilical con Wuhan, a través de la historia de su madre 
y de su propia historia. En este sentido, las fotografías como lugares de la 
memoria, refuerzan el vínculo construido a lo largo de dos generaciones de 
la familia Gao con la tierra madre. 
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Asimismo, la incorporación de la fotografía en la que aparece la propia 
autora del cómic lleva a cuestionarnos el asunto de la construcción del yo 
en esta narrativa gráfica. El concepto de la focalización en cómics, definido 
por Kunka (2017, p. 61) como la conciencia a través de la cual se filtra la na-
rrativa, es de relevancia para definir cómo se configura la voz de la enuncia-
ción. Siguiendo los modos de construcción propuestos por Rocco Versaci 
(como se citó en Kunka, 2017) observamos que Gao utiliza fundamental-
mente la narración directa, los cuadros de texto y de diálogo, y un alter ego. 

La narración directa como modo de focalización en “The Wuhan I 
Know” conlleva una función verbal, es decir, lo que Gao decide incorporar 
a través del lenguaje como parte de la diégesis. Pero al mismo tiempo, la au-
tora imprime un carácter visual a los elementos verbales, ya que selecciona 
una tipografía particular que logra un determinado efecto mimético. En un 
segundo panel del cómic, el yo comienza con un breve relato de sus datos 
biográficos: “I was born in Wuhan, China. When I was three, my family 
settled in a small town in Texas …” (Gao, 2020)1. Aquí, la narración adopta 
una tipografía manuscrita, de rasgos casuales, que genera una sensación de 
intimidad del relato. Tomando a Spiegelman, Chute (2010, p. 9) señala que 
la escritura a mano en el cómic es lo más parecido a tener una copia del 
diario íntimo del escritor; es la marca subjetiva del cuerpo que se plasma 
directamente en la página. La narración manuscrita de Gao, que dominará 
el resto del cómic, y que contrasta con la despersonalizada tipografía ro-
mana del epígrafe de las fotos, tiende un puente mucho más inmediato e 
íntimo con el lector y apela a su empatía. 

El yo se construye también, mediante la incorporación de un alter ego 
visual de la autora. Para Versaci (citado por Kunka, 2017, p. 61), el uso de 
este recurso permite a los autobiógrafos gráficos comunicarle al lector que 
la narrativa es una memoria en contraposición a una ficción. En el cómic 
de Gao, la representación autorial es doble: por medio de la fotografía del 
comienzo del cómic y luego mediante su fiel caricaturización. Es evidente 
que la intención de Gao es acentuar una unificación de la pluralidad del 
yo narrador autobiográfico, intención que Chaney (2011) describe como 
la inscripción de la experiencia autobiográfica por medio de la ruptura 
del pacto ficcional. Es decir, al espejar su imagen mediante su fotografía y 
mediante su avatar, se reduce la divergencia entre el yo de la vida real (la 
autora), el yo narrador (quien relata), y el yo experiencial (sobre quien se 

1 “Nací en Wuhan, China. Cuando tenía tres años, mi familia se estableció en un pequeño pueblo 
en Tejas” (trad. propia).
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relata). El efecto logrado es un yo que se presenta más cercano a la realidad 
empírica y que narra eventos más reales que ficcionales. 

La primera caricaturización de la voz narrativa que se nos presenta en el 
cómic es un autorretrato de Gao-niña. De forma mimética, el autorretrato 
comunica sus sentimientos de otredad y no-pertenencia cultural: un rostro 
oriental con rasgos de incomodidad (vergüenza, leve rubor en las mejillas, 
tristeza). El lenguaje corporal de la imagen comunica la perturbación de la 
niña: los ojos miran hacia un costado en búsqueda de una vía de escape y 
la mano izquierda sostiene el codo del brazo derecho, que permanece recto 
al costado del cuerpo, en señal de sumisión y/o rechazo. La caricatura de 
Gao deviene un elemento iconográfico con rasgos canónicos asociados a 
las culturas orientales reconocibles por el lector: ojos rasgados, pelo negro y 
de un lacio brillante. El panel introduce además una función interlocutoria, 
que aporta nuevos elementos conceptuales a través del diálogo. Aparece 
una Laura Gao rodeada de globos que interpelan la invisibilidad de su lugar 
de origen y que la circunscriben de manera asfixiante: “Woo-huh?”, “Is that 
where (other asian kid in class) is from?” (Gao, 2020)2. Finalmente Gao 
claudica y responde, “Forget it, it’s nowhere” (Gao, 2020)3, pero el globo 
que materializa su respuesta aparece aislado, desprendido del interrogato-
rio anterior. El mensaje tiene voz, pero no tiene rostro. El “acoso” sobre 
Gao presentado en el plano anterior hace que la imagen de la narradora, 
la identidad interrogada, desaparezca y solo permanezca su voz resignada.

Wuhan se ha representado hasta ahora a partir del recuerdo de la niñez 
del yo. Para Chute (2010, p. 10), las imágenes de los cómics aparecen en 
fragmentos al igual que en la memoria y, dicha fragmentación, es en par-
ticular una característica destacada de la memoria traumática. La escena 
de la niñez de Gao se evoca como un recuerdo que ha generado una crisis 
identitaria en cuanto al sentimiento de integración del yo en una cultura 
que no es la propia. La voz narradora y su tierra natal aparecen en oposi-
ción al espacio del “yo colectivo” (Texas) y la crisis deviene del sentirse un 
“otro geográfico” (Staszak, 2012): el aquí es habitado por la cultura hegemó-
nica, y el allá alberga a los parias, los diferentes y los desconocidos.

La tensión del recuerdo traumático de la niñez cede el paso a una nueva 
temporalidad: la pandemia por coronavirus. La invisibilidad de Wuhan en-
clavada en la memoria de Gao deviene “But now, it´s on everyone´s map” 
(Pero ahora está en todos los mapas (Gao, 2020, trad. propia)). La imagen 

2 Woo-huh?, ¿De ahí es el otro chico asiático de la clase? (trad. propia)
3 Olvídenlo. No queda en ninguna parte (trad. propia).
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de una ciudad estadounidense, identificable por el icónico taxi amarillo, se 
convierte en el ambiente que escenifica el discurso viralizado sobre Wuhan 
como “culpable” de la pandemia. El titular de un diario expresa “Wuhan vi-
rus: why you should be scared” (Virus de Wuhan: por qué hay que temerle 
(trad. propia)), el cartel de un taxi muestra la leyenda “Wuhan deaths in 
1000s” (Miles de muertes en Wuhan (trad. propia)) y un celular proyecta 
una noticia sobre “Wuhan’s uncivilized diets” (las dietas incivilizadas de 
Wuhan, (Gao, 2020, trad. propia)). En esta imagen, la focalización del yo 
se realiza a partir de la “ocularización”, es decir, de la perspectiva visual a 
través de la cual vemos el desarrollo de lo narrado (Kunka, 2017). El lector 
adopta el punto de vista de Gao, quien observa como participante lo que 
ocurre a su alrededor en la ciudad. Nuevamente, a partir de este recurso 
visual se logra un mayor involucramiento del lector, al compartir el mismo 
espacio del yo narrador. El punto de vista de la imagen permite, además, 
observar la viralización de los discursos sinofóbicos de la pandemia. A pe-
sar de la economía del lenguaje, la imagen narra de manera contundente 
cómo la otredad wuhanesa se construye discursivamente como peligrosa, 
incivilizada, contaminante, o como indican Silvia Duschatzky y Carlos 
Skliar (2001, p. 188) “el otro como fuente de todo mal”. 

La otrorización de Wuhan y sus habitantes como culpables de la pande-
mia adquiere una vinculación directa con el yo en el panel siguiente. Se nos 
presenta una imagen espejo del primer autorretrato de Gao-niña, pero esta 
vez, es la imagen de Gao-joven/adulta en el presente pandémico. El auto-
rretrato espeja la misma postura corporal, igualmente circunscripta por los 
acosadores globos de diálogo que transmiten un claro mensaje acusatorio: 
“Don´t bring your Wuhan germs near me!” (“¡No traigas tus virus wuha-
neses cerca de mí! (trad. propia)), “Y’all deserve it for eating weird stuff!” 
(¡Todos ustedes se lo merecen por comer cosas raras! (trad. propia)), (Gao, 
2020). La imagen de la narradora traduce la densidad psicológica del perso-
naje a la mímesis gráfica mediante la simplicidad de las líneas (recurso que 
Eco (1984) denomina “estilización psicológica” (p. 165)) proyectándose en 
el rostro de Gao una mezcla de hartazgo, tristeza y timidez. El color gris 
del fondo contribuye a acentuar la atmósfera sombría del panel cuya con-
ceptualización ideológica es claramente la circunscripción y el asecho de la 
narradora por parte del discurso discriminatorio de un contexto cultural 
prejuicioso. 

El cómic ha ido construyendo progresivamente la invisibilidad identita-
ria y la discriminación hacia Gao: cuando niña y luego en su adultez. Dicha 
progresión llega a un punto de ruptura por medio de una firme alocución 
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“I’m done hiding away this time” (“Ya no me escondo más esta vez”) (Gao, 
2020, trad. propia). Desde el punto de vista gráfico, hay una transición en el 
cómic desde la densidad conceptual de los paneles anteriores demarcados 
por el color gris, que se degrada ahora hasta llegar al color blanco en los 
paneles siguientes, en los que la narradora comienza su “reconstrucción” 
visual y discursiva de Wuhan. El paso progresivo del fondo gris al blan-
co acompaña además un cambio de estado mental: el yo, que en el panel 
anterior parecía estar a punto de sucumbir, en términos foucaultianos al 
poder de coacción interna (Foucault, 2000), logra sobreponerse. Gao hace 
escuchar su voz “(…) in the midst of all this panic, loss and finger-pointing 
(…) I want to shine light on the beauty of my wuhanese people and their 
rich culture & history” (Gao, 2020)4. En este punto queda claro que el có-
mic autobiográfico asume una función ineludible de representación de la 
identidad del yo y del colectivo cultural del que forma parte. Al hablar so-
bre Wuhan, Gao participa en el acto de representarlo, es decir, participa en 
el acto de construcción de su posición de sujeto-lugar. 

El resto del cómic muestra la representación de Gao acerca de Wu-
han. Nos preguntamos entonces ¿Qué aspectos de su tierra natal decide 
cartografiar en su narrativa y por qué? Una primera sección, “The Facts” 
(“Datos”), da cuenta de información relativamente objetiva (ubicación 
geográfica, actividades comerciales, población) que permite construir una 
posicionalidad empírica. “History and Landmarks” (“Historia y lugares 
emblemáticos”) narra breves episodios históricos y describe hitos arqui-
tectónicos hasta llegar a la conformación del Wuhan moderno. El hecho 
de recurrir a la historia le permite a Gao proyectar una identidad cultural 
en todas sus dimensiones, mostrando que los wuhaneses tienen un pasado 
común y una ancestralidad compartida. Hall denomina a esta dimensión 
como “un verdadero sí mismo colectivo” (1999, p. 349), que se construye 
a través del acto de recontar el pasado mediante la memoria. No es casual 
que el último aspecto idiosincrático que Gao elige en su representación 
de Wuhan sea la comida; esta última sección deconstruye la acusación 
pública “Wuhan’s uncivilized diets to blame for new virus” (“Las incivi-
lizadas dietas de Wuhan son culpables del nuevo virus” (trad. propia)) 
(Gao, 2020), presentada como titular de un diario en los paneles ante-
riores. El estereotipo de la dieta wuhanesa, calificada en el cómic como 
“weird”, “unhealthy” y “uncivilized” (“rara, insalubre e incivilizada”) por 

4 “[...] en medio de todo este pánico, pérdida y señalamiento [...] quiero iluminar la belleza de mi 
pueblo wuhanés y su rica cultura e historia” (trad. propia).
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la voz mistificadora de Occidente, se desorientaliza mediante imágenes 
de colores vibrantes y descripciones que la presentan como “unrivaled” 
(“inigualable”). Se construye además un entramado de interculturalidad 
mediante la hibridación escrituraria: las descripciones en inglés interac-
túan con el nombre de los platos escrito en lengua china. Dichos signos, 
que aunque probablemente indescifrables lingüísticamente para muchos 
lectores, construyen sin embargo una práctica significante al transmitir en 
clave un sentido de identidad cultural. Algo similar ocurre al finalizar el 
cómic: la narradora, desde su lugar de la diáspora asiática, finaliza con una 
frase en chino                    (¡Adelante Wuhan!) (Gao, 2020). El signo deviene 
aquí un recurso de resistencia y de identidad cultural.

Al humanizar y dar una dimensión identitaria a su ciudad natal, la au-
tobiografía gráfica de Gao se contrapone a la retórica racista de los regíme-
nes dominantes de representación que surgieron durante la pandemia, una 
retórica neo-orientalista en términos de la teoría de Said (1978). Así, en el 
contexto de la crisis pandémica por covid-19, “The Wuhan I Know” ad-
quiere saliencia epistémica en un continuum de discursos discriminatorios 
que intenta deconstruir. 

 

POESÍA, INMIGRACIÓN Y PANDEMIA: “YOU CLAP FOR ME NOW”

La palabra poética es una forma de arte que siempre ha sido un recurso 
en tiempos de crisis. El escritor irlandés Padraig Ó Tuama (2020) señala 
que “la poesía no está necesariamente interesada en contar toda la histo-
ria. La lírica está realmente interesada en detenerse en pequeños momen-
tos y contar la historia de ese momento” (párr. 3, trad. propia). Durante la 
cuarentena por coronavirus, la poesía que surgió durante el confinamiento 
ciertamente se inspiró en pequeñas experiencias, situaciones, ideas, sujetos 
o pensamientos gatillados por la desmesurada y hercúlea crisis. “You Clap 
for Me Now” es un poema del escritor, director de contenido e ilustrador 
británico Darren Smith, inspirado en la injusta situación de los trabajado-
res esenciales de minorías étnicas de Gran Bretaña durante la pandemia.

La idea del poema surgió cuando Darren Smith entrevistó a la Sra. Im-
buldeniya, enfermera inmigrante de Sri Lanka con más de 40 años en el 
sistema de salud británico, como víctima del escándalo Windrush. En 1948, 
el barco Empire Windrush transportó al Reino Unido a más de 500 inmi-
grantes del Commonwealth después de la Segunda Guerra Mundial. Dicha 
generación de inmigrantes tuvo un rol significativo en la reconstrucción de 
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posguerra. En 2017, la ministra del interior Theresa May ordenó la destruc-
ción de la documentación probatoria del desembarco para no reconocer 
a dichos inmigrantes ni a su descendencia como ciudadanos británicos y 
poder así deportarlos. El escándalo dejó al descubierto una profunda grieta 
en la narrativa inglesa acerca del multiculturalismo y un resurgimiento de 
sentimientos xenofóbicos hacia migrantes. Durante la pandemia, Darren 
Smith (cuya ascendencia es anglosajona) escribió el poema inspirado por 
la injusta situación a la que nuevamente fueron expuestos los trabajado-
res esenciales, en su mayoría de minorías étnicas. Junto con su colega Sa-
chini Imbuldeniya, directora creativa e hija de la enfermera entrevistada, 
produjeron un breve cortometraje en el que cada verso es recitado por un 
inmigrante, trabajador de primera línea. El conmovedor video se viralizó 
durante el período de confinamiento de la pandemia a través de internet y 
de redes sociales. 

El título del poema, “You Clap for Me Now”, hace referencia al aplau-
so público que, no solo en Gran Bretaña, sino en muchos otros países del 
mundo se dedicó a los trabajadores esenciales que expusieron sus cuerpos 
asistiendo a trabajar durante la cuarentena para atender y abastecer al resto 
de la sociedad. El yo lírico es uno de dichos trabajadores, que claramente 
se dirige, desde su otredad étnica y social, a la cultura hegemónica y mayo-
ritaria. El título mismo del poema implica la falta de reconocimiento que 
dichas minorías han recibido a lo largo de la historia, y sobre todo a partir 
del Brexit, del escándalo Windrush y de la política medioambiental hostil 
del Gobierno británico desde 20125, destacando con cierta ironía que el 
aplauso llega finalmente “ahora” en la tanática crisis pandémica. 

El poema recoge toda la retórica del odio dirigida a los inmigrantes a lo 
largo de la historia colonialista de Gran Bretaña y la pone en paralelo con la 
situación crítica de la pandemia por coronavirus. Para comprender el para-
lelismo que el poema establece entre el virus y el inmigrante, recurrimos a 
la conceptualización de Nelly Rueda y Mariela Montes (2016), quienes par-
ten del supuesto teórico de que el lenguaje metafórico construye y reprodu-
ce marcos cognitivos y sociales para leer e interpretar la realidad. El lengua-
je metafórico actúa como plataforma de pensamiento para aprehender la 
realidad, y es al mismo tiempo, un marco de percepción que colabora en la 
construcción de la visión del mundo; por lo tanto, la metáfora no es solo un 
procedimiento cognitivo, sino también, y fundamentalmente, ideológico. 

5 Un conjunto de medidas administrativas y legislativas destinadas a dificultar al máximo la per-
manencia en el Reino Unido de los extranjeros sin permiso de residencia, con la esperanza de que 
abandonen el país de manera voluntaria. 



258Atenea 526
II  Sem. 2022

“You Clap for Me Now” comienza con una nota de ambigüedad que 
alude tanto al coronavirus como al inmigrante, mediante construcciones 
catafóricas: 

So it’s finally happened
That thing you were afraid of
Something’s come from overseas
And taken your jobs6.

La “cosa” temida por la sociedad arriba desde el extranjero y se apodera 
de los trabajos de los ciudadanos. Tanto el virus como los inmigrantes son 
actores foráneos que irrumpen en la comunidad, causan temor y desaso-
siego al desestabilizar el orden “apoderándose” de los empleos de la gente; 
el virus, al imposibilitar la libre circulación y afectar la salud individual y 
social, y el inmigrante, al ocupar el lugar del ciudadano nacional. Elocuen-
temente, George Simmel (1977) señala que, en el imaginario de lo nacional, 
el extranjero “no es el que viene hoy y se va mañana, es el que viene hoy y 
se queda mañana”, el que “se ha fijado dentro de un determinado círculo 
espacial (…) pero su posición dentro de él depende esencialmente de no 
pertenecer a él desde siempre, de que trae al círculo cualidades que no pro-
ceden ni pueden proceder del círculo” (1977, p. 716). La mismidad nacio-
nal percibe al extranjero como “un lejano que está próximo” (p. 716) capaz 
de desestabilizar el orden socio-cultural logrado y deseado. En la primera 
estrofa del poema, la metáfora del virus como inmigrante implica no solo 
una amenaza que llega desde el exterior y se vuelve local, sino también un 
tipo de agencia que es parasitaria, multiplicadora y nociva. 

La indeterminación semántica encuentra su referente en la segunda 
estrofa, que explícitamente revela el infame agente como “a dirty disease” 
(“una sucia enfermedad”):

Made it unsafe to walk the streets
Kept you trapped in your home
A dirty disease
Your proud nation gone7.

6 Así que finalmente pasó/ Esa cosa a la que tanto temían/ Algo vino del extranjero/ Y les quitó los 
trabajos (trad. propia).

7 Hizo inseguras las calles/ Te mantuvo atrapado en casa/ Una sucia enfermedad/ El fin de tu orgu-
llosa nación (trad. propia).



Atenea 526
II  Sem. 2022259

Sin embargo, tal construcción trópica parecería transmitir un doble sig-
nificado o “referencia dual” en términos de Rueda y Montes (2016, p. 21): 
uno literal, que hace referencia al coronavirus, y otro metafórico, que alude 
al inmigrante como enfermedad. Dicha metáfora actúa como plataforma 
de pensamiento y transmite el marco de percepción mediante el cual el yo 
poético aprehende la realidad de la que es parte. La metáfora del inmigran-
te como enfermedad, que surge de la sociedad británica, adquiere un fuerte 
poder simbólico. Según Pierre Bourdieu (2000), “todo poder de violencia 
simbólica, o sea, todo poder que logra imponer significados e imponerlos 
como legítimos disimulando las relaciones de fuerza en que se funda su 
propia fuerza, añade su fuerza propia, propiamente simbólica, a esas re-
laciones de fuerza” (p. 44). En el poema, la categorización metafórica del 
inmigrante como una enfermedad impone y disimula un posicionamiento 
cultural específico de deshumanización del extranjero. Además, median-
te una declaración que es tanto social como política, “your proud nation 
gone” (“el fin de tu orgullosa nación”) (verso 8), la enfermedad aludida se 
presenta como responsable del daño causado al orgullo y a la seguridad na-
cional. El dominio abstracto del sentimiento comunal británico es atacado 
en simultáneo por el virus y el extranjero. Aunque férreamente sostenida 
por sus draconianas políticas anti-migratorias, la nación se ha visto atacada 
por ambas formas de agencia: el virus, perteneciente al campo de transición 
entre lo vivo y lo inerte, y el extranjero, que aunque humano, se jerarquiza 
en un nivel infra al deshumanizarlo en el plano metafórico. 

El yo poético se torna comunal mediante cuatro voces que se unen en 
una sucesión paralelística en la tercera estrofa: 

But not me.
Or me.
Or me.
Or me8.
No, you clap for me now
You cheer as I toil
Bringing food for your family
Bringing food from your soil9.

8 Pero no soy yo/ Ni yo/ Ni yo/ Ni yo (trad. propia).
9 No, ahora me aplaudes/ Celebras mientras me esfuerzo/ Llevando alimento a tu familia/ Llevando 

alimento de tu suelo (trad. propia).
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Propping up your hospitals
Not some foreign invader
Delivery driver
Teacher
Life saver10.

El énfasis está dado por la epífora “me” (“yo”) que resuena con un fuerte 
ímpetu identitario: es la voz del inmigrante que construye, a partir de solo 
una palabra, un acto de representación y posicionamiento. Dicha primera 
estrofa, simple en cuanto a estructura y lenguaje, con un ritmo casi mo-
nosilábico, impone una potente ruptura con los significados comunicados 
anteriormente y que representan la visión xenofóbica del nacionalismo in-
glés. No es el extranjero el responsable de la herida en el orgullo nacional, 
ni quien ha convertido a la nación en un lugar inseguro, manteniendo a los 
ciudadanos atrapados en sus hogares. El responsable es el virus. A partir de 
dicho quiebre, el yo poético se presenta como la otredad a quien irónica-
mente la sociedad ahora aplaude: “No, you clap for me now/ You cheer as I 
toil” (“No, ahora me aplaudes/ Celebras mientras me esfuerzo” (trad. pro-
pia), (versos 13, 14). La metáfora del inmigrante como virus se desvanece 
y colapsa categóricamente. La denuncia del yo lírico es rotunda: mientras 
los ciudadanos ingleses aplauden desde la seguridad de sus casas, es el in-
migrante quien los sostiene mediante su fuerza de trabajo, exponiéndose al 
entorno virulento. El lenguaje connotativo se abandona y la realidad social 
del poema en relación con la crisis pandémica se construye ahora a partir 
del lenguaje denotativo, que a lo largo de la cuarta y quinta estrofas, da 
nombre al trabajo y al esfuerzo de la otredad extranjera: cultivadores, re-
partidores de alimentos, asistentes de salud, conductores, maestros. 

Una vez que la representación identitaria del extranjero se ha posicio-
nado como favorecedora del orden socio-cultural, el yo poético apela a la 
solidaridad del ciudadano nacional en la sexta estrofa:

Don’t say “go home”
Don’t say “not here”
You know how it feels for home to be a prison
You know how it feels to live in fear11.

10 Sosteniendo tus hospitales/ No soy un invasor extranjero/ Soy repartidor/ Maestro/ Salvavidas 
(trad. propia).

11 No digas “vete a casa” / No digas “aquí no” / Sabes cómo se siente que el hogar sea una prisión/ 
Sabes cómo se siente vivir con temor (trad. propia).
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Para lograr empatía, se recurre al plano ético de la igualdad, ya que am-
bas identidades comparten ahora experiencias y vivencias similares causa-
das tanto por la pandemia como por la vida pre-migración. La metáfora del 
hogar como prisión proyecta sus significados en un doble nivel experien-
cial: uno, intensamente personal y subjetivo, del yo y la familia, y otro de 
identificación colectiva, de la cultura y de la nación. El hogar como prisión 
es entonces tanto el lugar de origen del inmigrante que ha significado en 
muchos casos un presidio económico, ideológico, político o incluso físico, 
como el hogar de la sociedad de acogida, que adquiere una nueva posicio-
nalidad para el ciudadano nacional durante la pandemia, como un lugar de 
confinamiento obligado para resguardo del virus. 

Para lograr un reconocimiento socio-cultural y de justicia social, ade-
más de apelar a las experiencias comunes, la voz inmigrante recurre al ejer-
cicio de la memoria del ciudadano nacional en la séptima y octava estrofas 
del poema:

So you clap for me now
All this love you are bringing
But don’t forget when it’s no longer quiet
Don’t forget when you can no longer hear the birds singing12

Or see clearer waters
That I crossed for you
To make lives filled with peace
And bring peace to your life too13.

En la petición de no olvidar el rol que el inmigrante tuvo en la pan-
demia, el yo poético alude a una realidad futura, post-pandémica, que se 
imagina como el retorno a un mundo caótico, contaminado, del que la na-
turaleza se ausenta a causa de la acción del ser humano. Pero también en 
esa nueva normalidad está latente el riesgo de que las actitudes xenofóbicas 
antimigratorias recrudezcan y el rol del trabajador de primera línea quede 
convenientemente en el olvido. Darren Smith, en una entrevista para el dia-
rio The Guardian (Marsh, 2020), señala dicho aspecto como la inspiración 
que lo movilizó a escribir el poema; el hecho de que la sociedad inglesa 
reconociera la labor de los inmigrantes en la pandemia a través del aplauso,

12 Así que ahora me aplaudes/ Todo este amor que hoy demuestras/ Pero no lo olvides cuando ya no 
haya silencio/ No lo olvides cuando ya no puedas escuchar el canto de las aves. (trad. propia)

13 O ya no veas las aguas más claras/ Que yo crucé por ti/ Para que la vida se llene de paz/ Y para 
traer paz a tu vida también (trad. propia).
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[…] parecía ser uno de los pocos destellos de luz durante un momento 
difícil y estresante, así que quería celebrar ese cambio. Pero al mismo 
tiempo, para recordarle a la gente que no nos deje volver a las viejas for-
mas de división y odio una vez que salgamos del encierro (párrafo 13).

Apelar a la memoria social supone, de acuerdo a Kuri Pineda (2017, p. 
11), aludir a un proceso en el que se condensa historicidad, tiempo, espacio, 
relaciones sociales, poder, subjetividad, conflicto y, por supuesto, transfor-
mación y permanencia. La economía de la petición del yo lírico recurre a 
las dimensiones de cambio y estabilidad en la memoria social; se reclama 
una representación sostenida de la labor de los inmigrantes en el recuerdo, 
pero que lleve a un estado de equilibrio y justicia social en la nueva norma-
lidad. En esta dinámica memorística, el yo denuncia el sacrificio pacífico 
del extranjero que remite a dos temporalidades diferentes: cuando arribó al 
Reino Unido buscando una vida mejor y durante la pandemia proporcio-
nando bienes y servicios esenciales. Historia y memoria se transforman en 
instrumentos que no solo tienen una función retrospectiva en el poema, es 
decir, la de no olvidar el pasado, sino que también comportan una dimen-
sión prospectiva, y si se quiere utópica, al apelar al recuerdo para modificar 
la realidad social del futuro.

“You Clap for Me Now” construye un marco social en el que la figura del 
extranjero, a través de la voz poética, se ha ido develando a partir de una 
plataforma metafórica compartida con el virus pandémico, para luego se-
pararse de las connotaciones negativas y deconstruirlas. Al final del poema, 
el yo lírico convoca a todos los inmigrantes a una común unión: 

Come all you Gretas
You Malalas
You immigrants
See what we have learned14.
It only takes the smallest thing
To change the world15.

A través de una sinécdoque de la otredad y de la diversidad cultural 
se convoca a la unión de toda la comunidad de minorías étnicas que tra-
bajaron en primera línea en la pandemia. “You Clap for Me Now” finali-

14 Vengan todas las Gretas/ Ustedes Malalas/ Ustedes inmigrantes/ Vean lo que hemos aprendido 
(trad. propia).

15 Solo se necesita lo más pequeño/ Para cambiar el mundo (trad. propia).
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za con dos versos cuya interpretación surge a partir de los dos planos de 
significación construidos hasta ahora, el del virus y el del inmigrante. El 
aprendizaje de que solo se necesita lo más pequeño para cambiar el mundo, 
deviene una declaración casi paradójica que parte de una indeterminación 
deliberadamente reflexiva: ¿Es el virus, que como agente diminuto, tuvo 
el titánico poder para cambiar el orden mundial? ¿Es el inmigrante, una 
otredad percibida como insignificante, que con su esfuerzo y trabajo pudo 
transformar el mundo en pandemia? ¿Son también las pequeñas acciones 
y reconocimientos los que pueden modificar por completo una sociedad? 
El poema nos invita a escudriñar bajo la superficie de la crisis pandémica y 
atender a una de las complejas y más injustas situaciones que irrumpieron 
a partir de dicho contexto: la realidad de una de las tantas otredades posco-
loniales, los trabajadores inmigrantes. 

CONCLUSIONES

Entre los retos poscoloniales que develó la pandemia por covid-19 se en-
cuentran el racismo y la desigualdad de las minorías étnico-raciales. Aun-
que la xenofobia, la búsqueda de chivos expiatorios y la otrorización siem-
pre han sido una consecuencia generalizada de las pandemias a lo largo 
de la historia, resulta especialmente sorprendente que en el siglo XXI aún 
persista el instinto de culpabilización y de segregación. “You Clap for Me 
Now” y “The Wuhan I know” son dos expresiones literarias que surgen 
como parte del entramado de discursos acerca de la pandemia del corona-
virus y que configuran las voces de dos identidades culturales otrorizadas 
durante la crisis. 

Es importante resaltar el alto carácter testimonial de los textos aquí ana-
lizados. Tanto el poema como la memoria gráfica constituyen una literatura 
que, desde el mismo acontecimiento traumático, habla “desde” la crisis so-
bre el suceso límite. Para Marita Nadal y Mónica Calvo (2014), la literatura 
que habla “en” la crisis conlleva la inscripción de los síntomas y experien-
cias de los sujetos del presente e instala una cotidianización a través de la 
lengua para narrar el episodio crítico. En este sentido, Nadine Gordimer 
(2001), inspirándose en las palabras de Franz Kafka, observa que el escri-
tor de literatura tiene la capacidad de ver entre las ruinas más y diferentes 
cosas que los demás; puede ver lo que realmente está ocurriendo (p. 87). 
“You Clap for Me Now” y “The Wuhan I know” despliegan una relación de 
permeabilidad con las formas discursivas que circularon a su alrededor en 
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la primera etapa de la pandemia y comunican una perspectiva. Desde el 
epicentro de la crisis y desde el campo ficcional, ambos textos construyen 
significados que configuran una otredad que es castigada por prejuicios 
socioculturales, que recibe una excesiva e injusta carga de responsabilidad, 
que es expuesta a mayores riesgos que el ciudadano nativo o que es percibi-
da como una amenaza para el orden nacional. 

Tanto “The Wuhan I Know” como “You Clap for Me Now” se pronun-
cian desde la crisis a través de dos construcciones del yo que operan, en 
palabras de Leigh Gilmore (2001), como una figura, textual sin lugar a du-
das, pero también aparentemente sustancial que puede afirmar “yo estuve 
allí” o “yo estoy aquí” (p. 9). En la memoria gráfica de Laura Gao, el yo 
autobiográfico se estiliza explícitamente en la forma de la caricaturización 
de la autora que además toma la posición enunciativa, y en el poema de 
Darren Smith, la voz lírica asume un yo que sostiene un lugar de agencia 
y testimonia una política de identidad. En ambos casos, la voz narrativa se 
hace cargo de la experiencia vivida y testifica, a través de la palabra poética 
y de la discursividad cruzada de palabra e imagen, acerca de dos vivencias 
puntuales que se inscriben en el gran relato de la pandemia por corona-
virus. El carácter testimonial que asume la enunciación en los textos da 
cuenta de que es la otredad la que soporta una redistribución de la culpa 
de acuerdo con los patrones existentes de discriminación. En el texto de 
Gao, la memoria del trauma identitario de la niñez por ser wuhanesa en 
EE.UU., se solapa con otra instancia de terrible disparidad: la experiencia 
de la sinofobia en la crisis del covid-19. En el poema de Smith, la pandemia 
exacerba las inequidades y margina aún más a los grupos ya marginados: es 
el inmigrante trabajador esencial quien soporta la carga de la desigualdad 
en cuanto a su bienestar y en cuanto a la distribución laboral. Las tensiones 
raciales ya existentes en las sociedades colonialistas fueron puestas nueva-
mente sobre el tapete social por la crisis sanitaria. Estas nunca desapare-
cieron, sino que se resignificaron. Tal como señala Homi Bhabha (1990), 
el multiculturalismo ha estado siempre enmascarado y contenido, ya que 
muchas de las sociedades democráticas y pluralistas promueven su interés 
en animar la diversidad cultural, pero terminan convirtiéndose en trampas 
esencialistas ambivalentes. Por un lado impulsan la diferencia, pero por el 
otro, la contienen y la segregan (p. 208). 

Además, el valor de los textos aquí analizados descansa también en la 
configuración misma de la otredad. En este sentido, la otredad deviene 
esencialmente cronotópica, ya que se torna producto de la conexión intrín-
seca de las relaciones temporales y espaciales del mundo poscolonial. No 
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es casual que ambos escritos surjan de dos centros de poder de Occidente 
durante la pandemia. Son las relaciones acontecidas en el devenir pandé-
mico en estrecha vinculación con tres geografías (Gran Bretaña, Wuhan y 
Estados Unidos) lo que da lugar a las experiencias narradas. Y al ser ficcio-
nalizada como esencialmente cronotópica, la otredad comporta un valor 
emocional que funciona como centro organizador de los principales acon-
tecimientos de ambas ficciones. Pero, además, la diferencia se deconstruye 
desde un yo experiencial que no solamente expresa la experiencia vivida, 
sino que se apropia de ella, la configura en el ahora y el aquí de la enun-
ciación (la pandemia) haciendo posible un yo que interpela ética, política 
e intersubjetivamente al lector. A través de la imaginación, la metáfora, la 
caricatura, lo autobiográfico o la reflexión, “You Clap for Me Now” y “The 
Wuhan I know” adquieren la condición de discursos problematizadores de 
las aporías de la pandemia y del poder en el mundo poscolonial. 
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