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Resumen: El artículo examina la escritura de Delie Rouge, quien participó de la escena 
literaria y política feminista de la primera mitad del siglo XX en Chile. Por un lado, 
interesa reconstruir la trayectoria intelectual de la escritora subrayando su lucha por 
incorporarse al campo literario; por otro, se aborda su incursión pionera en el género 
del ensayo examinando el carácter transgresor que implicó su desarrollo a inicios del 
siglo, para, finalmente, centrarse en el análisis de sus crónicas publicadas en la “prensa 
política feminista” de la década de 1930. Se propone que en estos últimos textos se des-
pliega la voz de una cronista urbana que, desafiando los límites asociados a lo privado/
femenino y público/masculino, se desplaza por las calles e ingresa en los arrabales de 
la ciudad: desde este espacio, asumiendo la función intelectual, visibiliza y denuncia 
públicamente la exclusión que afectaba a los grupos marginados de la ciudad moderna, 
centrándose, en particular, en la situación de las mujeres.

Palabras clave: Delie Rouge, ensayo, crónica, prensa de mujeres

Abstract: This article examines the writing by Delie Rouge who played an active role 
in the feminist literary and political scene of the first half of the 20th century in Chile. 
On the one hand, the article aims to reconstruct her intellectual career illuminating her 
struggle to fit in the literary field. On the other, her pioneer incursion in the essay is 
addressed by examining the transgressive nature that its development at the beginning 
of the 20th century implies. Finally, the article focuses on the analysis of her chronicles 
published in the feminist political press of the 1930s. In them, the voice of an urban 
chronicler unfolds, challenging the boundaries associated to the private/feminine and 
public/masculine, it moves through the streets and enters the slums of the “barbarian 
city”. From this space, and assuming the intellectual role, she makes visible and publicly 
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denounces the exclusion affecting the modern city’s marginalised groups, particularly 
the situation of women.

Keywords: Delie Rouge, essay, chronicle, women’s press
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I. INTRODUCCIÓN

A lo largo del último cuarto del siglo XIX, y en el marco de una serie 
de transformaciones políticas, sociales, económicas y culturales deri-

vadas del proceso de modernización que por entonces se desarrollaba en 
Chile y en gran parte de América Latina (Romero, 2008), es posible iden-
tificar la presencia de un grupo de mujeres que comienza a participar en 
el mundo de lo público. Son las primeras “féminas inquietas y trajinantes” 
–en palabras de Amanda Labarca (1934, p. 187)– que inauguran el ingreso 
de las mujeres en el campo de la cultura, entre cuyos nombres destacan los 
de Martina Barros, Rosario Orrego, Lucrecia Undurraga, Leonor Urzúa, 
Celeste Lassabe, María Delfina Hidalgo, entre otras. No obstante la exis-
tencia de estas figuras precursoras, será en las primeras décadas del nuevo 
siglo cuando se visualice la presencia de un colectivo femenino que con-
solidará su participación y agencia en este nuevo campo letrado en vías de 
autonomización. En un contexto de tensión y reconfiguración de las iden-
tidades de género tradicionales, con el correspondiente desplazamiento de 
los límites entre lo privado y lo público, las mujeres van a traspasar los 
umbrales que antes las constreñían de forma prácticamente exclusiva al es-
pacio doméstico y transitarán –con sus respectivos matices– por el espacio 
urbano, viviendo y, lo que es más relevante aún, representando, la experien-
cia nueva y a la vez contradictoria de la modernidad. 

En relación con lo anterior, y atendiendo a la periodización que ofrece 
Doll (2014) para comprender la emergencia de las escritoras en el incipiente 
campo literario nacional, nos encontraríamos frente a la presencia de las pri-
meras autoras “modernas”, quienes, nacidas alrededor de la década de 1890: 

Inician sus carreras especialmente a partir de los años veinte […] Al-
gunas provienen de las capas medias e inician un trayecto hacia la pro-
fesionalización dentro del campo cultural. Ya no serán las damas de la 
élite obligadas a desplazarse por los salones de la casa y en los círculos 
reducidos de sus amistades ilustradas. El reconocimiento y legitimación 
correrá por la vía de la escritura “literaria” y sus actividades culturales o 



Atenea 526
II  Sem. 2022157

de gestión se orientarán, en forma creciente, aunque no exclusiva, hacia 
actividades más formalizadas y en pos de la inserción en el campo lite-
rario como “escritoras”, “poetas” y/o “intelectuales”. (p. 33)

En este grupo figuran mujeres narradoras, poetas, dramaturgas, ensa-
yistas, editoras, cronistas, traductoras y conferencistas –varias provenien-
tes, por primera vez, de sectores medios e incluso, populares (como es el 
caso de Gabriela Mistral)–, cuyo trabajo va a contribuir tanto a articular 
una tradición literaria e intelectual en clave femenina, como a dinamizar, 
en general, el campo literario. No pocas de ellas, asimismo, participarán en 
los primeros movimientos políticos y asociaciones de mujeres, organiza-
ciones que en su conjunto desempeñarán un papel clave en las luchas por 
la obtención de derechos, y que experimentarán su momento cúlmine con 
la promulgación de la ley de sufragio femenino universal celebrada en 1949 
(Eltit, 2019, p. 67; Kottow, 2013, pp. 152-153).

En este marco, el artículo examina la escritura de la autora copiapina 
Delie Rouge, quien formó parte activa de esta escena cultural y política 
femenina de avanzada. Por un lado, interesa reconstruir la trayectoria in-
telectual de la escritora iluminando su lucha por incorporarse al campo 
literario; por otro lado, se aborda su incursión pionera en el género ensayo 
examinando el gesto transgresor que implicó el cultivo de dicho género a 
inicios del siglo XX en Chile; para, finalmente, centrarse en el análisis de 
sus crónicas publicadas en la prensa política feminista de la década de 1930. 
Se propone que en estos últimos textos se despliega la voz de una cronista 
urbana que, desafiando las demarcaciones asociadas a lo privado/femenino 
y público/masculino, se desplaza por las calles e ingresa en los arrabales de 
la ciudad “bárbara”: desde este locus, y asumiendo la función intelectual 
(Said, 1996), visibiliza y denuncia públicamente la exclusión que afecta-
ba a los grupos marginados de la ciudad moderna, centrándose, en parti-
cular, en la situación de las mujeres. Este posicionamiento crítico resulta 
coherente al examinar de manera retrospectiva las inquietudes literarias, 
así como la militancia política que marcaron, por más de tres décadas, el 
quehacer de la autora.

II. RECONSTRUYENDO BIOGRAFÍAS Y TRAYECTORIAS 
	 INTELECTUALES 

Delia Rojas, más conocida por su seudónimo Delie Rouge, nació en 1883 en 
Copiapó, en el seno de una familia de clase media. Desde joven se apasionó 



158Atenea 526
II  Sem. 2022

por la lectura, como ella misma lo confiesa en Mis memorias de escritora 
(1943): “Tan pronto supe leer, empecé a devorar libros que muchas veces no 
comprendía; pero que yo leía y releía. Era como un ansia de saber que me 
devoraba” (pp. 9-10)1. Desde muy joven también comenzó a incursionar en 
la escritura, materializando sus ideas e impresiones en sus diarios íntimos. 

Fue educada en un colegio de monjas, cuya formación religiosa apor-
tó escasamente a sus tempranas inquietudes intelectuales. Debido a esto, 
decide tomar clases particulares de Castellano con un profesor del Liceo 
de Hombres de Copiapó con el propósito de mejorar su ortografía y re-
dacción. Estos estudios resultarían significativos en su devenir ideológico, 
pues la ayudaron a desprenderse de los prejuicios religiosos y acercarse al 
laicismo.

Poco tiempo después de casarse, su esposo, ofuscado al descubrir la 
afición literaria que entonces Rouge levaba clandestinamente, la obliga a 
abandonar la escritura de su diario, y, además, a destruir sus cuadernos: 
“Entre rojas llamas vi desaparecer para siempre la historia de mi alegre y 
feliz juventud […] vi retorcerse entre las llamas los cuadernos que ence-
rraban mis sueños, mis ilusiones y toda mi vida de soltera, sentí un dolor 
inmenso” (1943, p. 11). Sin embargo, ni este gesto de violencia de simbólica 
y de género, ni las demandantes exigencias de la maternidad, la lograron 
apartar de su vocación literaria.

En 1915 publicó el libro de ensayos –o “el folleto”, como ella lo denomina 
en un gesto de infravaloración discursiva– Mis observaciones, usando por 
primera vez su seudónimo, el cual la acompañará durante toda su carrera. 
En este texto –sobre el cual nos detendremos más adelante–, la autora abor-
dó temas diversos, no obstante, conectados temáticamente entre sí, como 
la necesidad de legislar en favor de una ley de divorcio y fomentar la edu-
cación de las mujeres, el drama social que sufrían los obreros y la infancia 
desvalida, la doble moral de la iglesia católica, y la compleja posición de la 
mujer en el campo cultural de la época, entre otros. La publicación de este 
libro le significó varias críticas desfavorables, entre estas, ser catalogada de 
“librepensadora” y “literata chirle”. Sin embargo, la forma en que Rouge se 
toma estas críticas es interesante: más que las descalificaciones, orienta-
das principalmente a cuestionar su feminidad, le preocupan aquellas que 
apuntan a sus falencias como escritora: “El título de ‘literata chirle’ me hizo 
comprender que debía estudiar si quería que con los años me llamaran ‘dis-
tinguida escritora’” (1943, p. 18). 

1 Las cursivas son mías a menos que se explicite lo contrario.
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El interés de perfeccionarse en el ámbito intelectual llevó a Rouge a par-
ticipar del Círculo de Lectura, instancia de sociabilidad intelectual femeni-
na fundado por Amanda Labarca en abril de 1915. Este espacio, dedicado, 
por un lado, a fomentar la lectura y la discusión crítica y, por otro, a facilitar 
el desarrollo de lazos intelectuales y afectivos entre mujeres, fue una de las 
primeras iniciativas gestionada por y dirigida exclusivamente a un público 
femenino: se creía que la formación intelectual de las mujeres constituía un 
motor clave para lograr su emancipación. En sus memorias Rouge relata 
que en la primera reunión le fue presentada la escritora Inés Echeverría 
(Iris) –por la que sentía gran admiración–, la periodista y editora Elvira 
Santa Cruz (Roxane) y otras señoras de la alta sociedad santiaguina como 
Delia Matte, quienes poco tiempo después fundarían el Club de Señoras, 
otro importante espacio de sociabilidad cultural de mujeres, de perfil más 
aristocrático. 

En las reuniones del Círculo no solo se comentaban lecturas, sino que 
también las integrantes tenían la libertad de leer sus trabajos. En una de 
esas instancias la autora fue invitada a exponer: escogió leer un capítulo de 
su novela inédita Helena, en donde se planteaba el tema del desarme uni-
versal. La Primera Guerra Mundial había estallado hacía poco y Delie Rou-
ge fue una de las primeras intelectuales chilenas en llamar la atención sobre 
los peligros del nacionalismo y la carrera armamentista (décadas después 
se le reconocería internacionalmente como una “pioneer del pacifismo”). 
Su lectura terminó en escándalo. Fue acusada públicamente por algunas 
socias de “antipatriota”, “aparecida”, “subversiva”, “socialista”, “anarquista”, 
de “insultar a la aristocracia” (1943, p. 30). Como consecuencia de estas 
tensiones, la autora, junto a su amiga la escritora y crítica literaria Luisa 
Zanelli, decide marginarse del grupo. 

Ahora bien, el incidente no se limitó a diferencias de opinión entre las 
integrantes, también se convirtió en noticia en diferentes periódicos. Ade-
más, poco después el Círculo celebró una velada en torno al patriotismo 
en réplica a la postura del desarme universal planteada por Delie. En di-
cha oportunidad expuso Labarca: su discurso fue publicado en la primera 
página de El Mercurio. La polémica le significó a la autora que su cónyuge 
se enterara de su incursión en los circuitos literarios de mujeres. Y no solo 
eso: sino que su propia vida corriera peligro. De hecho, Delie le cuenta a 
su hija en sus memorias que “por esta publicación de la señora Labarca, tu 
padre supo que yo escribía y quiso apoderarse de mi novela ‘HELENA’, la 
que yo defendí con todas las fuerzas de mi ser. Casi perdí la vida” (1943, p. 
35). Finalmente, la autora publicó Helena en 1918: con el fin de conseguir 
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el financiamiento necesario para su impresión, no tiene más opción que 
vender una joya, regalo de su padre. 

Luego de la publicación de su primera novela, la autora inició inmedia-
tamente la escritura de Los fracasados. Aparecida en 1922, su segunda no-
vela abordó nuevamente el tópico del divorcio. Mientras escribía esta obra 
Delie Rouge se separó de su marido, quien se traslada a Inglaterra llevándo-
se consigo a la única hija del matrimonio. Este doloroso episodio reafirmó 
en ella la necesidad de una ley de divorcio. De hecho, poco después escribe 
algunos artículos sobre este tema en la Revista Femenina (1924), medio di-
rigido por la editora y activista feminista Graciela Mandujano (antecedente 
que expresa la relevancia que adquieren las mujeres editoras durante este 
periodo). 

En 1931 publicó su tercera novela titulada Magda Aguilar. En esta relata 
la dramática vida de Magda, quien, tras la desilusión vivida con su esposo 
infiel, del cual, no obstante, no puede divorciarse, se entrega a una rela-
ción con un hombre licencioso que la conduce finalmente a su ruina física, 
emocional, moral y social. También en esos años escribió Hélida (1930), un 
drama en cuatro actos que fue estrenado en el Teatro Baquedano en 1942. 

Respecto a la participación de Rouge en la prensa, cabe mencionar que 
fuera de colaborar en la Revista Femenina, igualmente incursionó en Acción 
Femenina, órgano del Partido Cívico Femenino, que circuló entre 1922-
1923 y 1934-1939. Al crearse en 1935 el Movimiento Pro-Emancipación de 
las Mujeres de Chile (MEMCH), la autora se unió desempeñándose como 
secretaria de prensa de esta agrupación. Por supuesto, su pluma militante 
también se dejó ver en La Mujer Nueva, el órgano de difusión de esta or-
ganización.

III. “NACEMOS CON CIERTAS TENDENCIAS, UNA DE LAS MÍAS 
	 ES OBSERVAR”. LA ENSAYÍSTICA DE DELIE ROUGE

En abril de 1915 salía a la luz a través de la Imprenta y Encuadernación 
Nueva York, en Santiago, el libro Mis observaciones. Compuesto por cin-
cuenta y dos páginas, no solo se trataba del primer título de Delie, sino 
también de uno de los primeros libros de ensayos escrito por una autora en 
Chile. Si se considera que el lugar que han ocupado las mujeres en las histo-
rias literarias tiende a ser ralo, el lugar que ocupan en un género “de ideas” 
como es el ensayo resulta aún más periférico. De acuerdo a la propuesta de 
Oviedo (1990) se trata de un género “camaleónico”, oscilante entre la razón 
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crítica y la expresión subjetiva, marcado por el esfuerzo reflexivo del sujeto 
que enuncia. A su juicio, más que la temática o contenido del ensayo es el 
enfoque que este adopta el que permite definirlo como tal. En este senti-
do, procurando establecer algunos de sus elementos intrínsecos, Oviedo 
sostiene que la interrogación de algún aspecto “de la realidad o de lo ima-
ginado”, mas también de lo que el propio sujeto piensa (metarreflexión) 
constituye un aspecto relevante para su reconocimiento (p. 13), actitud in-
quisitiva que se vincularía con su voluntad de “cuestionar la verdad estable-
cida, abrir fronteras y negar las formas sacralizadas del conocimiento”, en 
un gesto “herético” (p. 13). A diferencia de otros géneros limítrofes (como 
la filosofía o la crítica académica) en donde la subjetividad del autor es 
deliberadamente invisibilizada en pos de una voz impersonal, en el ensayo 
se asiste al “lenguaje vivo de la persona que piensa, analiza y descubre” (p. 
14), en un claro gesto de exhibición de un yo. Considerando lo anterior, y 
atendiendo al sistema de la diferencia sexual imperante en la época, resulta 
comprensible que las mujeres no incursionaran mayormente en el género, 
y que cuando lo hicieran, la crítica, en general, les fuera adversa. 

Delie Rouge, en este sentido, es censurada por desarrollar un género que 
privilegiaba prerrogativas que la crítica tradicionalmente asociaba a una 
práctica escritural masculina, lo cual queda de manifiesto desde el título 
mismo del libro. Una mujer que se valiera de esos elementos propios del 
género constituía un atentado a la norma. Sin embargo, una mujer que, 
además, abordara y se posicionara políticamente a favor de la defensa de 
los excluidos y la crítica contra las instituciones hegemónicas era algo que 
ya excedía los límites del discurso dominante, osadía que se acentuaba tra-
tándose de alguien sin ningún tipo de formación académica o literaria que 
avalara su decir. 

Si bien, como apunta Montero (2016), para esos años ya existía cierto 
desarrollo de la ensayística escrita por mujeres en Chile, y en especial, del 
ensayo de género, tomando el concepto de Pratt (2000), quien lo comprende 
como una “tradición de escritura” conformada por una “serie de textos es-
critos por mujeres latinoamericanas a lo largo de los últimos ciento ochenta 
años, enfocados a pensar el estatuto de las mujeres en la sociedad” (p. 76), 
lo cierto es que esta práctica se expresaba principalmente a través de la 
prensa, siendo escasos los registros publicados en formato libro. 

Delie recurre a la estrategia de la autogestión para publicar su texto: 
se hace cargo del proceso de edición, financia la impresión y gestiona la 
distribución de sus libros. Esta decisión la lleva a cabo tras tener un tenso 
impasse con un editor de la época, episodio que relata en uno de los ensayos 
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titulado “Mi chasco”, el cual cumple la función de testimoniar las dificulta-
des que encontraban las mujeres –al menos, las provenientes de grupos so-
ciales medios– al momento de tratar de publicar, a la vez que revela las di-
námicas asimétricas de poder que existían en el campo literario. La censura 
del editor no es algo que escapa a la mirada de Rouge: “Entonces ¿no edita 
[los textos]? –No. –¿Porque las ideas son atrevidas?” ([1915] 2020e, p. 88).

El libro, en efecto, contenía ideas que desafiaban abiertamente el arrai-
gado conservadurismo de la sociedad chilena. La preocupación por la si-
tuación de vulnerabilidad que experimentaba la mujer, especialmente, la 
mujer casada, fue un tema sobre el que Rouge reflexionó en el primero 
y más extenso de sus ensayos, “Relación que existe entre el divorcio y la 
educación de la mujer”, en el cual exigía legislar a favor de esta ley y educar 
a las mujeres a fin de proporcionarles las herramientas necesarias que le 
asegurasen su independencia económica. La inexistencia de una ley de di-
vorcio, acusaba, no solo mantenía a la mujer en una situación de esclavitud 
e infelicidad, sino que muchas veces la exponía a situaciones de violencia de 
género que incluso terminaban en femicidios2. 

La preocupación por los sujetos subalternos recorre la mayoría de los 
siete ensayos que conforman el libro. Destacan sus críticas contra la in-
dolencia del Estado frente a problemáticas sociales como la mendicidad 
infantil: 

¿No es justo y razonable que el gobierno ayude a estas criaturas? Así 
como tiene dinero para educar en el extranjero a unos pocos, también 
debe tenerlo para prestar su ayuda al niño infeliz, que no asiste a la es-
cuela. Tan hijo de Chile es el joven de clase social más elevada como el 
niño andrajoso que pide limosna. ([1915] 2020d, p. 84)

Esta desidia resultaba peor aún al constatar que la misma sociedad que 
marginaba a esta infancia desvalida, posteriormente era quien también 
ejercía una actitud punitiva: “¿Qué derecho tienen los gobiernos en tener 
jueces que condenen a sus hombres si antes no han vigilado sus niños”? (p. 
83). 

2 La autora recuerda la “tragedia del Boldo”, femicidio cometido en 1914 por Gustavo Toro, quien 
asesinó a su esposa Zulema Morandé en Curicó. Este polémico caso expresaba la impunidad que goza-
ban los hombres de la clase alta chilena en las primeras décadas del siglo XX, pues poco tiempo después 
Toro fue indultado. En 1933, la hija de la escritora Inés Echeverría fue asesinada de un disparo por su 
esposo Roberto Barceló Lira. Iris escribe Por él, libro de denuncia y testimonio contra el femicida y la 
complicidad de la oligarquía. Debido al influyente capital social de la autora, el criminal finalmente es 
condenado a muerte. En Montevideo, el 6 de julio de 1914, la poeta Delmira Agustini era asesinada a 
tiros por su exesposo Enrique Job Reyes. 



Atenea 526
II  Sem. 2022163

Las críticas contra la Iglesia católica igualmente se hacen presentes. En 
un contexto en el cual la separación entre el Estado y la Iglesia solo se con-
creta tras la aprobación de la Constitución de 1925, tanto el tono acusatorio 
como los argumentos que utiliza para denunciar las malas prácticas del 
clero resultan de una osadía disruptiva para una mujer de su época en la 
que el sexo femenino aún representaba la falange del catolicismo : “como 
el clero es poderoso, es muy difícil que le castiguen por la ley [civil]; como 
todos sabemos, en este país el que tiene influencia y riqueza rara vez sufre 
el castigo impuesto por las leyes” ([1915] 2020b, p. 60). Sus dardos iban 
dirigidos a la complicidad de la Iglesia que perpetuaba, en su opinión, la 
sumisión e ignorancia de las mujeres.

En estos textos se puede apreciar cómo la autora, a pesar de ser una de-
butante en el campo literario, desarrolla una función intelectual de acuerdo 
a lo propuesto por Said (1996), quien comprende al intelectual como un 
sujeto dotado de la facultad de representar y articular un mensaje o una 
visión para y en favor de un público, cumpliendo así una relevante función 
dentro de la sociedad: 

[Su misión es] plantear públicamente cuestiones embarazosas, contras-
tar ortodoxia y dogma, actuar como alguien a quien ni los gobiernos ni 
otras instituciones pueden domesticar fácilmente y cuya razón de ser 
consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que por rutina 
quedan en el olvido o se mantienen en secreto. (p. 30)

Entendido como un individuo que desafía el poder y las verdades esta-
blecidas, el intelectual posee un carácter crítico, siempre en actitud de sos-
pecha frente a los grandes poderes; en el caso de Delie, sus emplazamientos 
apuntan directamente contra dos de las instituciones de máxima autoridad 
en Chile: la Iglesia y el Estado, y la estructura patriarcal que subyace en 
ellas. Además de esta función intelectual, otro de los aspectos interesantes 
que están presentes en su libro es la puesta en escena de una sujeto que, a 
medida que va articulando sus “observaciones”, se desplaza del espacio pri-
vado al espacio público de la ciudad, en medio del ajetreo constante de la 
urbe moderna. De esta manera, si en algunos textos la atención se focaliza 
en la opresión que sufre la mujer casada dentro del hogar, en otros la autora 
se traslada al espacio urbano: se la contempla atenta en los tranvías tratan-
do de descifrar las voces de las masas que la envuelven (“algunas veces en 
los tranvías oímos conversaciones que […] nos impulsan a anotarlas con 
las reflexiones que nos sugieren” ([1915] 2020c), p. 75), asistiendo a pre-
senciar actividades de sport, recorriendo presurosa imprentas y casas edi-
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toriales, y habitando las calles de un Santiago que parece lejos de ir al ritmo 
de la modernidad que anhela con ansias, donde se inscribe la contracara no 
deseada de la ciudad civilizada, como lo veremos plasmado, especialmente, 
en sus crónicas posteriores.

IV. SU INCURSIÓN EN LA PRENSA DE MUJERES: 
	 UNA ESCRITORA CON LOS PIES EN LA CALLE

A partir de 1920, y, sobre todo, durante la década de 1930, Rouge participa 
activamente en otros espacios de publicación, paralelos al circuito del libro, 
como es el de la prensa de mujeres. En particular, tendrá un rol activo en la 
denominada “prensa política feminista” (Montero, 2018), la cual asumirá, a 
diferencia de la prensa cultural o literaria, una manifiesta actitud militante. 
Sus colaboraciones aparecerán en medios de amplia llegada entre un lec-
torado femenino como son Acción Femenina, periódico del Partido Cívico 
Femenino, y La Mujer Nueva, revista del Movimiento Pro Emancipación de 
las Mujeres de Chile. 

Esta última organización, en la cual la autora militó desde sus inicios, 
fue fundada en 1935 (en una época marcada por fuertes agitaciones socia-
les y el desarrollo del Frente Popular que llevaría a la presidencia al político 
reformista Pedro Aguirre Cerda), por la abogada Elena Caffarena, las edi-
toras Graciela Mandujano, Felisa Vergara y la escritora Marta Vergara, en-
tre otras activistas feministas provenientes de diferentes sectores sociales. 
El MEMCH constituyó una organización política feminista de izquierda, 
creada con el fin de luchar por los derechos civiles, económicos, jurídicos 
y políticos, y velar por el mejoramiento de las condiciones de vida de las 
mujeres, en especial, de las trabajadoras y madres obreras. Vinculando la 
lucha social con la de género, las memchistas lideraron la historia de las or-
ganizaciones feministas de la primera mitad del siglo XX hasta la obtención 
del sufragio femenino universal (acaecido en 1949). 

Entre quienes colaboraron en La Mujer Nueva se encuentra un signifi-
cativo número de obreras, dirigentas sociales, empleadas y profesionales, y 
otras mujeres no necesariamente vinculadas al campo de la cultura. A ellas, 
se suma la participación de un conjunto de escritoras profesionales y artis-
tas, tanto nacionales como internacionales, quienes, en paralelo a sus pro-
pios proyectos creativos, simpatizaron política y afectivamente con la causa 
memchista. Entre estas escritoras se encuentran las chilenas Delie Rouge, 
Marta Vergara, Elvira Santa Cruz (Roxane) y Winett de Rokha, además 
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de la pintora y escultora –creadora del emblemático logo del MEMCH–, 
Laura Rodig; las intelectuales y feministas peruanas Magda Portal y Zoi-
la Aurora Cáceres, así como la también escultora y pintora Carmen Saco; 
las escritoras argentinas Victoria Ocampo y Amparo Mom; y las españolas 
líderes de la resistencia antifascista, Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”, y Ma-
ría Zambrano, ambas prolíficas mujeres de letras. 

Respecto a la incursión de Rouge en estas publicaciones, cabe hacer no-
tar que, a diferencia de los ensayos publicados en 1915, estos textos, que 
podrían calificarse como crónicas, si bien comparten el carácter de “género 
referencial”3, lo cierto es que también experimentan algunos cambios a ni-
vel de forma. En lo fundamental, se posiciona la voz de una sujeto feme-
nina que ya no solo reflexiona y observa, sino que, cual cronista urbano, se 
desplaza resolutivamente por las calles del Gran Santiago y desde allí, in 
situ, recorre, documenta, registra testimonios, y denuncia las desigualdades 
que afectaban a los grupos subalternos que yacían excluidos de la ciudad 
civilizada. 

Como ha señalado Darrigrandi (2013) refiriéndose a la crónica hispa-
noamericana, este género de “reconocido carácter híbrido” (p. 126) puede 
ser comprendido, a grandes rasgos, de acuerdo a la definición propuesta 
por Rotker, como un “punto de inflexión entre el periodismo y la literatura” 
(p. 126). Tal como el ensayo, es un género que se caracteriza por ser “suma-
mente flexible” (p. 130), pues, además de compartir elementos literarios, 
también asume otros rasgos asociados a subgéneros periodísticos como el 
artículo, el cual “desarrolla una idea en torno a un hecho, idealmente, ac-
tual, y [cuyo] sello de distinción sería la opinión o el juicio del autor”, y 
el reportaje, “género que no se ocupa de una noticia, pero sí de hechos o 
situaciones” (Gonzalo Martín Vivaldo, como se citó en Darrigrandi, 2013, 
p. 131). Un aspecto distintivo de la crónica –fuera de su tendencia a relatar 
hechos contingentes o noticiosos– es la presencia de la voz del cronista, 
quien, desde su particular punto de vista, “puede comentar, interpretar y 
opinar sobre lo que está informando” (p. 131). Asimismo, otro elemento 
relevante del género, que singulariza desde sus orígenes hacia finales del 

3 Leonidas Morales (2001) comprende los géneros referenciales como “aquellos donde, al revés de 
lo que ocurre en los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciación (o “narrador”) coinci-
den: son el mismo” (p. 1). Entre estos géneros –tradicionalmente desatendidos en Chile– se encuentran 
“la carta, el diario íntimo, la autobiografía, las memorias, la crónica, el ensayo, o géneros periodísticos 
como la entrevista y el reportaje” (p. 1). En ellos el discurso siempre apela “a un referente extratextual de 
diversa identidad: cultural, social, político, literario, artístico, biográfico, etc.” (p. 1).
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siglo XIX en América Latina, como lo ha indicado Julio Ramos (2003), es 
su relación con la vida urbana y, en general, con la ciudad en proceso de 
modernización.

El desplazamiento citadino de Rouge no está exento de tensiones: es el 
caminar de un cuerpo sexuado que además de transgredir las normas aso-
ciadas de lo privado/femenino-público/masculino, se introduce en otras 
zonas vedadas: los arrabales de la ciudad. 

Segregada en dos sectores claramente identificables, durante las últi-
mas décadas del siglo XIX la ciudad era, en palabras de Benjamín Vicuña 
Mackenna, un espacio en el que coexistían conflictivamente: “El Santiago 
propio, la ciudad ilustrada, opulenta y cristiana” y su contraparte, aquella 
“inmensa cloaca de infección y de vicio, de peste y crimen, un verdadero 
potrero de la muerte” (como se citó en De Ramón, 2000, p. 188). Esta se-
gregación durante las primeras décadas del siglo XX se agudiza junto al 
recrudecimiento de la llamada “cuestión social”4.

La autora, en su faceta de cronista urbana recorre las calles y visita los 
“rancheríos de la sociedad anómica” (Romero, 2008, p. 363), entre ellos, los 
“conventillos”, tipo de vivienda –o “infravivienda”– utilizada por las clases 
populares principalmente desde finales del siglo XIX5, los cuales se encon-
traban diseminados masivamente en los suburbios de la ciudad. Rouge se 
moviliza a los conventillos emplazados en el barrio de La Chimba (actuales 
comunas de Recoleta e Independencia), ubicado al norte del río Mapocho, 
en el cual tenían (y tienen) asiento, además, instituciones vecinas non gra-
tas, como la morgue, los cementerios, el ex Hospital de Tuberculosos y la 
antigua Casa de Orates. Allí se interna para conocer la realidad de la vivien-

4 De acuerdo a los testimonios de viajeros que recoge De Ramón (2000), este retrato de Santiago 
se replicaba con frecuencia: “Alberto Malsh, testigo especialmente crítico y que la conoció muy bien 
durante la primera década del siglo XX, resumía su impresión sobre Santiago diciendo que la ciudad 
se componía de diez o quince calles copiadas de las de Europa, barrio artificial, mientras que ‘bajo él 
(estaba) la lepra inmensa de los barrios pobres’ […] En 1919, otro viajero añadía que ‘en ningún país 
del mundo he visto una miseria más repugnante que en Chile, sobre todo en las ciudades’, puesto que 
en Santiago, Valparaíso y Viña del Mar, los pobres y miserables se encontraban ‘en plena calle, cubiertos 
de andrajos asquerosos’” (p. 188).

5 Sobre el surgimiento de los conventillos se señala en el sitio web Memoria Chilena: “La creciente 
migración desde las zonas rurales hacia Santiago, debido a la falta de trabajo en los campos y la impor-
tante oferta laboral que crearon las faenas artesanales e industriales, generó una escasez de viviendas. 
Lo que propició el poblamiento de los barrios en los márgenes de la ciudad. La demanda de viviendas 
fue aprovechada por la oligarquía que comenzó a especular con la venta y arriendo de terrenos, y con la 
construcción de diferentes tipos de hogares para el uso de los sectores populares. Así, cuartos redondos, 
conventillos y cités se convirtieron en un negocio para la clase alta, quienes arrendaban estos espacios 
a las familias del centro de Santiago y los recién llegados desde el campo”. Disponible en: http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-95900.html
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da popular, dando cuenta del estado de hacinamiento, falta de higiene y de 
servicio públicos básicos, como el sistema de alcantarillado, agua potable 
o de electricidad, centrando su preocupación, nuevamente, en la situación 
que aquejaba a mujeres dueñas de casa, embarazadas y niños. 

En un texto titulado “Cuadro de cités y conventillos”, publicado en La 
Mujer Nueva en 1936, la autora inicia su escritura posicionándose a ella 
misma, como es habitual en la crónica, en tanto sujeto transeúnte que 
deambula atenta y observadora, en calidad de testigo, por los recovecos 
olvidados de la ciudad: 

Hoy visité varios cités. Empecé por uno ubicado en la calle José Santos 
Dumont. Vi en la puerta un aviso: “Se arriendan piezas”. En la acera, 
sentado en una silla, había un hombre. A él me dirigí: –¿Podría verla[s]? 
Se puso de pie y me condujo al interior de la cité. Abrió una puerta que 
daba a un diminuto patio a cuyo fondo había una pieza. La miré: el piso 
entablado y sucio, las paredes cubiertas de papel de indeciso color, el 
techo negruzco por la suciedad de las moscas y el hollín. –¡No tiene 
luz eléctrica!, exclamé. En un extremo pequeño del patio –cerrado con 
calamina– había un sitio destinado a la cocina. Como no vi a su lado un 
W.C. indagué dónde estaba su sitio. –No tiene. Hay uno para todos. –¿Y 
la llave del agua dónde está? –No tiene. Allí hay una pileta con su cañe-
ría– me dijo, indicándome un cañón de agua en mitad de la callejuela 
del cité […] De José Santos Dumont me dirigí a una gran cité que hay en 
la calle Carrión. Todas las viviendas eran: una sola pieza sin ventana, la 
puerta con un pequeño tragaluz, las paredes sucias y el techo negro por 
el humo: al fondo un patio pequeñísimo donde cocinan y lavan. Sin luz 
eléctrica, sin agua y sin W.C. […] Visité más de diez cités, todos por el 
mismo estilo […] Ya me retiraba entristecida por la vista de tanta mise-
ria, cuando se me ocurrió visitar una POCILGA HUMANA: Independen-
cia frente a San Luis. ¡Esto ya fue el acabose! Todo lo que había visto era 
una monada. Una sola pieza, SIN UN PEQUEÑO PATIO, una diminuta 
ventana a la callejuela del conventillo […] ¡Cuánta miseria! Las muje-
res lavan su ropa en las puertas de su cuarto y el agua la echan a correr 
por la callejuela del conventillo. Allí el agua forma charcos verdosos que 
despiden miasmas mortíferos. ¡Y se admiran de la mortalidad infantil! 
(p. 3)

La autora se entrevista con los dueños de los cités, examina las casas y 
las condiciones en que viven sus moradores, conversa con las mujeres po-
bladoras, siendo consciente de que sus impresiones, una vez trasladadas al 
papel, tendrán una amplia repercusión a través de la tribuna pública que le 
ofrece la prensa. En este sentido, a propósito de un local de venta de licores 
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ubicado fuera de un cité, el cual, en su opinión, fomentaba lo que se conside-
raba por entonces una “peligrosa y extendida enfermedad social” que debía 
combatirse, el alcoholismo (Lavrín, 2005, p. 219), Delie les pregunta a las 
mujeres por qué no han reclamado frente a este hecho: “–Sí lo hemos hecho, 
pero no nos hacen caso. Dice el dueño que cuando hay plata no sacamos 
nada con chillar. –Yo lo voy a decir por la prensa. –¡Dígalo, señorita! – me 
suplicaron” (p. 3). La autora nuevamente asume la función intelectual al de-
venir en representante de las demandas y el sentir de un grupo de mujeres 
anónimas, sin voz (o prácticamente sin ninguna posibilidad de ser escu-
chadas), excluidas en este caso triplemente: por sus condiciones sociales, 
económicas y de género. De este modo asistimos al despliegue de una vo-
cación intelectual que se expresa mediante una “actitud de constante vigilia, 
como disposición permanente a no permitir que sean las medias verdades 
o las ideas comúnmente aceptadas las que gobiernen el propio caminar” 
(Said, 1996, p. 40). En este caso, Delie denuncia públicamente una situación 
de injusticia y corrupción con el objeto de mostrarle a sus lectore/as, y a 
la sociedad en general, una frecuente, no obstante, invisibilizada realidad.

Esta preocupación por la marginación que afectaba a las mujeres popu-
lares lleva a la autora a visibilizar la precariedad laboral en que vivían las 
empleadas domésticas. En otra crónica relata su visita al Hospital San José, 
ubicado también en el barrio de La Chimba, con el fin de atestiguar tanto 
sus condiciones sanitarias como el estado en que se encontraban los enfer-
mos. La sujeto se interna en un pabellón de mujeres tuberculosas –a princi-
pios de siglo XX eran dos las principales causas de la altísima tasa de mor-
talidad en los países del Cono Sur, la “tuberculosis y la mortalidad infantil” 
(Lavrín, 2005, p. 134)–, conversa con algunas pacientes y se enfrenta con el 
rostro de la pobreza y la enfermedad. Es el encuentro con el cuerpo feme-
nino infecto, incapaz de producir para la maquinaria capitalista, absorbible 
y desechable para la sociedad moderna, el cuerpo paria contaminado por la 
peste. Haciendo un uso político de su tribuna acusa la explotación laboral 
que sufrían estas trabajadoras y reclama la urgente aprobación de una ley 
que reglamente sus condiciones de trabajo, proyecto que era impulsado, 
asimismo, desde el MEMCH:

Tanto me habían hablado que el “Hospital de San José” era un “matade-
ro humano”, que decidí cerciorarme por mi misma y fui a visitarlo […] Se 
me ocurrió interrogar a las enfermas cómo habían contraído la enferme-
dad. En algunas el comienzo fue un fuerte resfrío; en otras el comienzo 
fue una gripe mal curada y en la mayoría el exceso de trabajo y la mala 
alimentación. ¡Me causó honda pena ver tantas jovencitas tuberculosas! 
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[…] Que pronto sea un hecho la ley que reglamente el trabajo de las em-
pleadas domésticas. Si luego no lo reglamentan estas concluirán todas 
por enfermarse [pues] trabajan hasta aniquilarse. (1936a, p. 4)

Los índices de pobreza en Chile hacia mediados de 1930 eran críticos. 
Al analfabetismo, el desempleo, la escasez de servicios básicos y de vivienda 
digna, los problemas de salubridad pública, la falta de alimentos y los sala-
rios ínfimos, se sumaba una altísima tasa de mortalidad infantil, una de las 
más altas a nivel mundial6. Desde las páginas de Acción Femenina Rouge 
aborda este problema, así como el de la infancia desvalida, el cual también 
va a ser foco de reflexión y praxis en escritoras como Marta Brunet, Ga-
briela Mistral y, sobre todo, Elvira Santa Cruz (o Roxane), quien fue una 
destacada activista social7. Al leer los textos podemos ir trazando una car-
tografía urbana: la autora se traslada desde el sector de La Chimba hacia el 
oriente de la ciudad, en particular, al Hospital del Salvador. La tuberculosis 
y las mujeres otra vez se hacen presentes en su escritura, aunque esta vez la 
mirada se focaliza en otra dimensión del drama:

Debajo de un corredor me senté junto con otras mujeres. Hacía rato que 
estaba allí cuando pasaron dos hombres llevando una sábana cogida de 
las cuatro puntas como quienes llevan un atado de ropa. –Son los ni-
ños de la maternidad... dijo alguien […] –Sí; los niños muertos que los 
llevan al depósito. –Voy a ver –dije, y curiosa me encaminé. Entré y vi el 
siguiente cuadro. Arrojados de cualquier manera, sobre un gran mesón 
cubierto de zinc, había más o menos cincuenta niños. Los habían echa-
do allí como conejos muertos y desollados. Era un montón de párvulos 
[…] Algunas criaturas tenían pegado sobre el pecho un papel escrito, 
quizás para que los deudos los reclamaran. (1935, p. 29)

La vista de este “cuadro horripilante” tenía su origen, de acuerdo a la 
autora, en la ausencia de políticas públicas adecuadas que tendieran, por 

6 Refiriéndose a los índices de mortalidad infantil, afirma Lavrín (2005): “En Chile [esta] era espan-
tosa, especialmente en Santiago” (p. 135). Entre 1871 y 1908 la tasa había llegado a niveles históricos si 
se comparaba con otros países del Cono Sur. “La mortalidad infantil disminuyó [solo] en los dos pri-
meros decenios del siglo XX, pero permanecía muy alta en comparación con la de Argentina, Uruguay 
y otros países del mundo occidental […]” (p. 135). Hacia 1935-1936 “Chile mostraba una de las tasas 
de mortalidad infantil más altas del mundo y ocupaba el primer lugar de una lista de veintiséis países” 
(p. 135).

7 Fuera de reconocida escritora y cronista, Roxane trabajó por combatir los problemas sociales de la 
infancia. Se unió y fundó varias organizaciones como la Junta de Beneficencia Escolar (1916). Gestionó, 
además, la creación de las Colonias Escolares. Como Delie Rouge, conjugó la preocupación por las 
condiciones sociales de los niños con la falta de derechos laborales de las mujeres.
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un lado, a combatir de manera efectiva el alcoholismo y las enfermedades 
venéreas que afectaban a un porcentaje importante de la población, como 
por otro, a solucionar los problemas de vivienda insalubre, la mala alimen-
tación, y el exceso de trabajo que aquejaba especialmente al sexo femenino: 
“Ya existe, me dije, un Consejo para la defensa del niño. ¿Cuándo fundarán 
otro que defienda a la madre?” (p. 29). Influenciada por las ideas higienistas 
de la época que acusaban la influencia del entorno ambiental y del medio 
social en el desarrollo de las enfermedades8, Rouge va a reivindicar, asimis-
mo, un modelo identitario femenino tradicional asociado a la maternidad, 
tanto en este como en otros textos. En relación con este punto, es necesario 
comprender que, si se considera el horizonte social y cultural de la época, 
fueron pocas las escritoras o intelectuales feministas latinoamericanas que 
se rebelaron contra este paradigma. La principal razón radicaría en el po-
tencial político del discurso de la maternidad, al cual se apelaba constan-
temente como un argumento o base para la exigencia de otros derechos, 
entre los cuales se encontraba la facultad de intervenir en lo público: del 
bienestar de la madre dependía el bienestar de la nación. De esta manera, 
apoyarse y vindicar la relevancia de la figura materna se transformó en una 
estrategia que les permitió a las escritoras participar en los debates referi-
dos tanto a la situación de exclusión que afectaba a las mujeres, como en 
aquellos donde se discutía el devenir de la nación.

En esta voluntad de registrar en primera persona lo que acontece en la 
ciudad y dar visibilidad y voz, a través de la escritura, a los otros, la autora 
documenta el transitar de las mujeres, en tanto colectivo, no solo del espa-
cio privado a lo público, sino también al campo político. Como militante 
del MEMCH, “la primera organización feminista en utilizar para el logro de 
sus reivindicaciones la movilización masiva de la mujer, realizando innu-
merables actos públicos, tanto en Santiago como en provincias” (Gaviola et 
al., 1986, p. 43), la autora participa y deja testimonio de las actividades po-
líticas de su organización; en esta dirección, como sostiene Montero (2019) 

8 “El higienismo se desarrolla en Europa a finales del s. XVIII en el contexto del mejoramiento y es-
pecialización de la ciencia médica, tomando como punto de partida la influencia del entorno ambiental 
y del medio social en el surgimiento de las enfermedades. Los higienistas critican la falta de salubri-
dad de las ciudades industriales, así como las condiciones de vida y de trabajo de los obreros fabriles. 
En Chile, el higienismo, propiciado por algunos médicos, estuvo presente en la formación de algunas 
agencias estatales, como el Consejo Superior de Higiene Pública en 1892. En las décadas de 1880 y 1890 
se promulgaron una serie de normativas que intentaron regular variados aspectos de la salubridad en 
las ciudades, desde aquellos relativos a la edificación de viviendas hasta los servicios de urbanización, 
como el agua potable y el alcantarillado” (Hidalgo y Sánchez, 2007, p. 52). No obstante, a partir de 1900, 
en la medida en que la ciudad se expande con la migración campesina y minera, estas políticas se vuel-
ven insuficientes ante una urbe cada vez más desbordada.
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“las escritoras a partir de 1900 echaron mano de la crónica para describir 
las acciones del movimiento de mujeres que se articulaba a inicios de siglo. 
A través de ella fueron fijando, a pesar de la fugacidad del periódico, la 
historia de las mujeres en Chile” (p. 253). En una crónica que resulta muy 
actual Rouge relata el caso de una masiva concentración de memchistas en 
el ex Teatro Politeama (actual Estadio Víctor Jara, Estación Central), mul-
titud que tras terminado el evento se vuelca hacia las calles, marchando e 
interrumpiendo el tráfico en plena avenida Alameda. Este gesto disruptivo, 
rebelde, genera tensos enfrentamientos con las fuerzas policiales, quienes 
observan con recelo este despliegue público de cuerpos femeninos politi-
zados: 

La concentración femenina celebrada en el Teatro resultó magnífica. La 
sala estaba completamente llena […] Las oradoras en forma clara y bri-
llante expusieron el sentir y el clamor de la clase media y del pueblo que, 
asediados por el hambre, reclaman justicia […] Terminada la concen-
tración salimos a la Alameda, pero un piquete de carabineros nos cerró 
el pasó […] Les gritamos: ¡¡Déjennos pasar; luchamos por el pan para 
vuestros hijos!! Los carabineros no oían… Y avanzamos algunos pasos. 
Pero, llegó un tenientito y nos gritó con voz estridente: ¡Atrás!, ¡despe-
jar! Y nos echó encima el caballo. Arrebató uno de los estandartes que 
tenía el lema: MOVIMIENTO PRO EMANCIPACIÓN DE LAS MUJERES 
DE CHILE, y con él en la mano, como quien lleva un valioso trofeo, se 
alejó triunfante. (1936c, p. 3)

A través de su escritura callejera, situada, no solo denuncia la violencia 
ejercida por la policía contra las manifestantes –algunas de las cuales termi-
nan atropelladas por caballos y víctimas de golpizas–, sino que también res-
ponde y cuestiona públicamente la cobertura noticiosa del hecho realizada 
por la prensa hegemónica, como fue el caso del diario conservador El Mer-
curio. El cronista de este medio acusaba a las participantes de transgredir el 
orden público, y lo que era aún más condenable, sus roles de género (censu-
rando cualquier referencia a la coacción ejercida contra las manifestantes), 
en un doble gesto desobediente que excedía los límites del control oligarca 
y patriarcal: “pero nosotras, que hemos visto los brazos amoratados y las 
cabezas llenas de chichones de muchas de nuestras compañeras sabemos 
que los carabineros no son tan dulces como los pondera el verídico cronista” 
(1936d, p. 5). Desde la vereda de la prensa feminista y combativa, Delie, con 
sarcasmo, disputa la legitimidad del relato construido por la prensa domi-
nante, invirtiéndolo: de este modo las fuerzas policiales representarían el 
“heroísmo moderno” masculino que lucha en el “campo de batalla”, que es 
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la ciudad, contra la anárquica y desbordante presencia femenina que invade 
las calles, sumiendo a la urbe civilizada en la vociferación, la ilegibilidad, la 
violencia, y el descontrol. 

La crítica al actuar brutal de la policía, irá de la mano con la denuncia 
contra la guerra: son numerosos los textos en que la autora exige el cese de 
los enfrentamientos bélicos que asolaban por entonces a numerosos países, 
siendo España uno de los más afectados hacia mediados de 1930. Ya tem-
pranamente había reclamado contra la guerra en la polémica lectura de su 
novela Helena. Esta férrea defensa del pacifismo le significó ser reconocida 
en 1937 con el título de Benemérita de la Paz, distinción que le fue otor-
gada por las mujeres pacifistas de los Estados Unidos. Con motivo de ello 
sus compañeras del MEMCH también le rinden un homenaje, subrayando 
la justicia de tal nombramiento: “es un justo reconocimiento a sus veinte 
años de labor de prensa y de palabra, a su infatigable dedicación a una lu-
cha heroica contra la guerra” en un contexto en que era fácil ser acusada 
de “anormal [y] antisocial” (Delie Rouge. Benemérita, 1937, p. 3). Si los 
intelectuales masculinos y la élite no apoyaron su carrera como escritora 
debido al rechazo a sus ideas de avanzada, expresadas tanto a través de sus 
libros, como principalmente a través de la prensa, van a ser sus compañe-
ras feministas en quienes la autora encontró apoyo a una larga lucha dada 
en solitario. Como ella misma lo confesaba en sus memorias: “Siempre he 
pensado que los seres llegan a la vida con ciertas tendencias. [La mía] es 
batallar a través de la pluma” (1943, p. 9).

V. CONCLUSIONES

Reconstruir y visibilizar la trayectoria intelectual de Delie Rouge no solo 
nos permite contribuir a la ampliación de los estudios acerca del proceso 
de incorporación de las mujeres al campo literario de la primera década del 
siglo XX en Chile, complementando así los valiosos trabajos críticos publi-
cados en torno al tema9. Fuera de eso, el abordaje de su figura y obra tam-
bién nos permite comprender la agencia que las mujeres han tenido tanto 
en el cultivo del género del ensayo (con las censuras genérico-sexuales aso-
ciadas a su práctica), como, asimismo, en el desarrollo de la crónica urba-
na. Salvando sus matices, existen diversos vasos comunicantes entre ambos 

9 Entre estos estudios podemos citar los de Lucía Guerra, Darcie Doll, Natalia Cisterna, Lorena 
Amaro, Andrea Kottow, Ana Traverso, Alicia Salomone, Claudia Cabello Hutt, Marcela Prado, Claudia 
Montero, Claudia Darrigrandi, Marina Alvarado, entre otros. 
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géneros referenciales que explican esta práctica dual, comenzando por la 
presencia de un punto de vista personal del sujeto, quien puede comen-
tar, interpretar y opinar sobre lo que está viendo, el carácter argumentati-
vo y reflexivo de la mirada, la naturaleza inherentemente fragmentaria del 
discurso, o la flexibilidad temática, por mencionar algunos. Si bien Rouge 
cultiva otros géneros considerados canónicamente “literarios” como la na-
rrativa y la dramaturgia, es en estos géneros discursivos menores en donde 
se puede apreciar más específicamente la subjetividad de la voz enunciante: 
una mujer a todas luces observadora de la sociedad que la rodea y en la que 
se posiciona opinante. 

A diferencia del ensayo, es en las crónicas fundamentalmente donde se 
puede ver a Rouge como un cuerpo femenino en movimiento, que se des-
plaza del espacio privado al público, incorporándose al ajetreo incesante de 
la ciudad en vías de modernización. La autora, en su preocupación por re-
velar las condiciones de vida de los grupos sociales excluidos, aquellos olvi-
dados por el discurso de la modernidad, se arroja a las calles llegando a in-
ternarse en los arrabales de la ciudad bárbara. Aquí no hay luces ni existe el 
andar ocioso del flâneur. Como militante memchista recorrerá hospitales, 
conventillos y morgues, conociendo de primera fuente el drama que viven 
la infancia, la clase obrera, y principalmente, las mujeres populares. La au-
tora no se limitará a testimoniar esta realidad tachada, reverso no deseado 
de la metrópolis opulenta, sino que utilizará la tribuna política ofrecida por 
la prensa de mujeres para tomar posición en la misma vereda “que el débil 
y no representado” (Said, 1996, p. 39), y enfrentar públicamente al poder. 

En síntesis, es posible observar cómo Rouge ocupó un papel relevante 
en el proceso de incorporación de las mujeres al campo literario en calidad 
de “escritora moderna”; asimismo, tuvo una participación destacada en la 
historia de las luchas políticas que libraron las primeras mujeres feministas 
para construir una sociedad más igualitaria y justa, reclamando la urgencia 
de una “dignidad” –que hoy suena una y otra vez en las calles de Chile–, en 
este caso, a través del arma de la escritura.
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