
Mariano Azuela.

(1) Para los lectores de Atenea nos ha enviado Mariano Azuela, como una 
primicia, este hermoso capítulo de una novela que prepara y que pronto verá 
la luz pública en México. La figura literaria de Azuela es sobradamente 
conocida en América. Un sólo libro Los de Abajo, la llevó como en una ra
cha triunfal hasta los últimos confines del continente. Europa ha conocido 
ya, en una traducción francesa, el arte de este novelista que cuenta entre 
los más vigorosos de indo América. Para muchos, Los de Abajo es de las no
velas más típicas de América. Quizá, la síntesis más dramática y mejor lo
grada de las guerras civiles. En un escenario de tal ferocidad instintiva, 
Azuela supo mantener la nota superior del artista. En México se ha produci
do este fenómeno literario con la generación que cruza, por en medio de la 
barbarie desencadenada de la revolución y mantiene, no obstante, una línea 
admirable de buen gusto y un sentido muy noble del arte. En sus otras no
velas Los Caciques y Las Moscas, la vitalidad es una mezcla de humorismo 
y de tragedia. Al mismo tiempo que levanta la nota patética, el dramatismo 
que toda revolución lleva en su entraña, descubre al modo de un contraste, 
en los hombres y en las situaciones, el instante del ridículo o de la caída en 
la risa. Menos patetis'mo que en Los de Abajo, pero más ironía, un sentido 
más puro de la sátira. Este capítulo anticipa en la concreción de sus cuadros 
y de su estilo, la belleza de la novela próxima a aparecer.—D. M.

WvL trimotor pasa zumbando, hace una cabriola pe-
1 dantesca sobre los muros ruinosos de la capilla, 

sobre el caserío incipiente de la Comunidad Agraria y 
sobre las paredes geométricas y encaladas .de la Casa 
del Pueblo, y sigue su derrotero.

Sin removerse apenas, señor Dámaso lanza un gru
ñido. El de todos los días, el de la misma hora. Arri
mado al muro, emerge como excrecencia de los propios 
adobes, enorme lagartija inmóvil.

Y todo entra de nuevo en silencio, hasta el inextin
guible rencor del viejo.
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reacios percales.

—Papá. . . papá. . . croque por ai viene ya el pi
nacate.

Voz atiplada, femenina, entre la magueyera, a es
paldas del jacalucho. Crescencia, en camisa de manta 
sin mangas y muy escotada, angosta falda a medio 
tobillo, descalza, pasa con el cántaro al hombro.

—Es de veras, papá. . . óigalo. . .
La lagartija se desprende de sus terrones, se hincha, 

se yergue y, paso a paso, avanza por el camino polvoso 
y quemante. Un bultito negro, tambaleante, se adi
vina en la borrosa lejanía.

Cortando inmensos cuarterones negros, barbechos 
en volteo, el mar reverberante de rastrojales y zaca
tón, la cinta blanca, sembrada de blancas espirales de 
polvo, culebrea y se alarga hasta desvanecerse en los 
confines inundados de luz cenital.

Los guaraches chapotean en un lago de tierra. Ga
bán de lana musga cubre sus anchas espaldas, som
brero de palma su ruda cabeza y los calzones de manta, 
muy ajustados a las posaderas, le ciñen las huesudas 
pantorrillas.

Detrás viene señora Martina, menudita y encor
vada, limpiándose las lágrimas de su regocijo con las 
barbas del rebozo. Muy lavadas de cara, Crescencia 
la mayor y la más fierita y Ramona, alocada de con
tento. El Sultán además. Husmea aquí, se mea allá, 
alza la pata en cada tronco seco y en cada piedra. Sus 
ojos negros, implorantes, interrogan ora a señor Dá
maso, ora a señora Martina. Y cuando de pronto lo 
adivina todo, punteando sus narices por la carretera, 
da un aullido y se lanza como flecha.

Con tumbos de borracho, intermitente en las ondu
laciones del camino, entre la arboleda ribereña, tra
queteando cada vez más recio, el pinacate aparece 
copeteado de camisas blancas, mezclillas azules y flo- 

Los anchos huicholes no dejan ver 
las trenzas negras y brillantes ni los vivos listones. El
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Sultán lo precede grave y ceremonioso, bailando a 
ratos, sin dejar un instante de menear la cola.

Señora Martina se lleva las manos al pecho para 
contener su alegría. Señor Dámaso siente también 
quién sabe qué revuelos por allá adentro; pero en su 
rostro de tetzontle nada se puede traslucir. A falta de 
mejor colorete, Ramona se muerde los labios. No por 
su hermano Ciríaco, sino por Felipe González que a 
distancia viene también al recibimiento.

En densa nube de tierra llega el desvencijado ca
mión de pasajeros, describe una violenta curva, y 
-antes de detenerse en la plazoleta se rompe como cas
carón lleno de confeti de los más vivos colores en la 
tierra blanca. Hombres, mujeres y niños, y entre la 
bola el mocetón de señor Dámaso y de señora Martina, 
alto, vigoroso y casi arrogante. En su rostro requemado 
■de metálica tersura le brillan los dientes y las aporce
lanadas conjuntivas.

Esfinge de granito, señor Dámaso tiende su mano 
prieta y nervuda que Ciríaco, descubriéndose humil- 
clemente, besa con reverencia.

Señora Martina se resiste a soltarlo de sus brazos. 
Quisiera decirle tantas cosas; pero ¿cómo? si la lengua 
se le ha hecho un trapo y uñ nudo la garganta.

Crescencia lo acaricia con los ojos húmedos, mien
tras que Ramona le pone morados los brazos y las 
piernas a cariñosos pellizcos.

—¿Vienes con tu cuerpo cabal, hijo?
Señora Martina lo mira, lo tienta, lo huele; y ape

nas lo puede creer.
En un pequeño círculo, el Sultán, ansioso por en

trar, se revuelve, el hocico en alto, ahogando gemidos 
de alegría.

Se adelanta el primero, y cierra el cortejo señor Dá- . 
maso renqueando sus sesenta.

—¿Vienes sin lisia, Ciríaco? ¡Bendito Dios!
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Los dientes del mozo rebrillan como maíces de pa
noja reventada.

—Tírate en el petate, que vendrás retecansado.
—¿Cansado de qué, mamá?
—Entra tú también Jelipe: no no más te asomes. 

Jelipe el de los González, Ciríaco.
Felipe y Ciríaco rumoran ininteligible monosílabo y 

se estrechan fuertemente las manos. Ramona y Cres- 
cencia cambian guiños y sonrisas.

A distancia de la lumbre y en cuclillas los hombres 
hacen ruedo.

—¿Mucha pelea, Ciríaco?
—Poca pelea, papá.
—¿Entonces?. . .
—Puros horcaos y fusilaos. . . .
—Pero ansí no más.. . ¿sin pelea?. . .
—Donde uno los pepena les aprieta el pezcuezo o 

los acuesta y. . . ya estuvo. . .
—¡Hay, qué malas gentes! ¿pos pa qué los matan?
De tan tierna la voz de señora Martina se quiebra.
—Pos ¿por qué ha de ser, mamá? Por cristeros, por 

eso mero.
—¿Qué mal le han hecho a naiden pa que el gobierno 

sea con ellos ansina de mala entraña?
Ciríaco entreabre su camisa y muestra la huella de 

la reata todavía en su cuello retostado; luego un frun
cido circular en mitad del pecho.

Señora Martina ahoga un grito de susto.
—Me dejaron por muerto. Si hubieran sabido si

quiera como se hace un ñudo no se los estaría contan
do. A los federales se la perdonan a veces; pero lo que 
es a nosotros nunca. . .

Señora Martina dice sus preces entre dientes, señor 
Dámaso redobla sus gruñidos y todos los contemplan 
atónitos.

Crescencia y Ramona se han despojado ya de sus 
ropas domingueras; una atiza la lumbre y la otra se
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sienta detrás del metate. Crepitan los leños retorcién
dose en llamaradas que lamen el techo untuoso y ne
gro. Curvada Ramona, hace correr sus bielas morenas 
y caen blancos copos de masa sobre la batea. En su 
piel dorada brillan minúsculos diamantes líquidos.

La palabra de Ciriaco es torpe, pero interesante el 
relato. El gesto suple las deficiencias de palabra, y se
ñora Martina a cada detalle espeluznante, ahoga un 
grito en su rebozo, porque ya señor Dámaso la re
prendió:

—Estas cosas no son de viejas. . .
Vivamente iluminado por las llamaradas del fogón, 

Ciriaco dilata glotonamente su nariz al hervor de las 
cazuelas. Pero la humareda le saca lágrimas y los chiles 
crepitando sobre las brasas le pican el galillo.

—Nos saldremos ajuerita mientras está el molecito.
AI amparo de un tejado, que lo mismo sirve de quiosco 

a los músicos en día de fiesta, que a los borrachos de 
dormitorio y a las gallinas de refugio, Nicolás Arenas, 
Otilio Sandoval y algunos otros mocetones atisban y 
esperan convite a la comilona, como es el costumbre en 
esta tierra. Y es igual que con Felipe el de los Gonzá
lez: una sonrisa desvaída, un murmullo entre los dien
tes y un recio apretón de manos. Unos se tiran de ba
rriga, otros se sientan en cuclillas y Ciriaco, doblada 
una pierna y tirante la otra, cierra el ruedo.

—¿Y del tal Calles que se dice, Ciríaco?
—Harta plata el general Calles.
—He oido hablar de una hacienda quizque tiene ga

llinas que sólo una vale los miles.
—Y un tren no más pa él y su familia que le cuesta 

dos millones. . .
—¿Qué le cuesta? ¿A quién le cuesta?. . .
—No le mientes a Calles, Ciriaco, que es lo mesmo 

que mentarle al enemigo malo.
—La verdá ha de icirse, papá. Muncho camino, mun- 

cha presa y agua hasta pa hogarnos.
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—Por veinte fierros lo llevan asté y lo train del pue
blo como en su carretela.

—Y ya no tiene qué caminar todo el día a pata o en 
burro si bien le va.

—¡Má! Hasta los nativos han perdido ya le ver
güenza. Que lo diga Cirilo Gutiérrez que no es más que 
un zarcillo de Justo Jiménez. . . ¡pero también tú, Je- 
lipe González? ¡Si el dijunto Fermín te oyera!

Gruñe un cerdo, revolcándose en el lodo, las gallinas 
medio insoladas, abierto el pico, tienden un ala y es
tiran la pata, el viejo gruñe a su vez, inaccesible a no
velerías, hasta que señora Martina con vocecilla aguda 
y penetrante los llama.

En anchas tazas de barro el caldo de gordo hace 
ojos. Crescencia, muy encendida, mostrando sus dien
tes más blancos y parejos que gramos de elote, levanta 
con la punta de los dedos las tortillas ampolladas en 
el comal. Entre sorbo y sorbo, señora Martina atiende 
a que a nadie le falte nada. Se oye un silencio de re
cias dentelladas.

Ciríaco añora el pulque famoso de la hacienda de 
San Gabriel de los Valdivias. Señora Martina, madre 
previsora, saca al punto de un escondite un cantarito 
panzón y colorado que deja escapar un penacho de 
espuma entre la boca y el disco de maguey que la 
tapa.

Gruñe señor Dámaso su satisfacción y gruñe el Sul
tán, atacando ferozmente en pelado costillar de gua
jolote, que los perros de la vecindad contemplan lasti
meramente, casi llorosos, desde la puerta donde Ra
mona los mantiene a raya, amenazándolos con un ti
zón.

En una de tantas vueltas del cantarito, señora Mar
tina siente ganas de cantar y a la otra llora, acordán
dose de sus mocedades. Señor Dámaso es bota cura
da, y cuando su vieja quiere venir a compartir con él
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Reventazón de peñascos por un lado hasta el fondo* 
del abismo, reventazón de rocas gigantescas por el 
otro hasta las nubes espumosas que cierran el cañón 
Y a cada momento la pétrea cortina, ardida y pelada, 
donde se siente la inminencia del choque, y la curva 
ágil y violenta de Sacramento, siguiendo el culebreo 
de la carretera para enfrentarse de nuevo con otro 
murallón y otro despeñadero.

las efusiones de su corazón, de un seco puntapié la 
despatarra.

A los muchachos no les cabe la alegría en el cuerpo. 
—Hora, pues, vamos a refrescarnos por allá ajuerita. 
Pretexto para dejar al viejo con las mujeres. Ciríaco 

se incorpora el primero, adormilados los ojos y encen
didas las mejillas.

Salen en derechura del arroyo. R^pnca un automó
vil a lo lejos y Cirilo Gutiérrez avizora

—Pué que sea don Carlos Valdivia.
Un mechón le tapa media cara y sólo ve con un ojo. 

Ojo torvo, bilioso y siempre al sesgo. Lo mismo que 
no sabe mirar de frente nunca dice una frase sin reti
cencias.

—Pos pué que sea Justo Jiménez.
—Es el coche nuevo del niño Arturo.
—¿A que no te acuerdas ya del niño Arturo, Ci

ríaco?
—De acordarme hasta el cuerpo se me achina. . . 

hijo de la. . .
—Pos a mí todavía al mes me estaban sacando las 

espinas de las nalgas y del lomo.
■—¿A que no le damos hora una bañada en los no

pales como la que él nos dió?
—El que sea más machito que haga tirón. . .
Y todos corren a emboscarse entre los jarales a la 

vera del camino.
* 

* *
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ni es

Don Arturo y el Ingeniero sonríen con esa sonrisa 
seca y siniestra de la juventud, ante el peligro burlado. 
Pero el viejo, color de acero, hundido en el asiento del 
fondo, opta por entrecerrar los ojos.

—Sin tanta vuelta, don Carlos, en diez minutos se 
haría este recorrido.

—Y vamos con media hora sin poder salir de este 
infierno.

Hay un intervalo de camino recto y parejo. Don Car
los se reanima:

—Hace cuatro años no teníamos más medio de co
municación con el ferrocarril que una vereda tan an
gosta, que de frente sólo un hombre o una bestia po
dían caminar.

—Lo que significa que cuando en cualquier parte 
del país un hectolitro de maíz, por ejemplo, valía cinco 
pesos, en San Gabriel de los Valdivias no alcanzaría 
ni los dos cincuenta.

—¡Qué va, hombre! Jamás les compré a mis medie- 
ros a más de un peso la fanega.

—Lo que la revolución, pues, nos ha traído 
tan negro ni tan malo como por ahí se cuenta.

—¡Cinco millones de pesos le cuesta al país esta ca
rretera, Ingeniero!

—Más que fuera. . . .
—Cinco millones sustraídos del bolsillo del infeliz 

contribuyente, no más para que un tal Justo Jiménez 
pueda ir y venir a la hacienda que nos ha robado y 
transporte con facilidad los productos de su rapiña.

—Es doloroso. Pero hay que consolarse con que to
dos estos productos benefician ahora a un gran número 
de pobres gentes.

—Pero ¿no sabe usted que de esos cinco millones, 
más de la mitad se le han quedado entre las uñas a 
este bandido?

—De otra manera no hubiera ascendido tan pronto 
de bolero a millonario. Pero lo que usted no me podrá
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negar es que en manos de los señores Valdivias y du
rante más de un centenar de años estos terrenos no 
tuvieron irrigación, ni mucho menos el camino que ha 
centuplicado su valor.

—¿Y tanta vida sacrificada? Para aprender a ma
nejar la dinamita estas pobres gentes perecieron por 
centenares.

—Menos seguramente que las que han perecido 
sólo en provecho del latifundio.

—Nadie le ha hecho más daño a la pobre humani
dad que los teorizantes. Con palabras se les llena la 
boca. Estas tierras no rinden ahora lo que normal
mente producían en manos de nosotros los reacciona
rios, los parásitos, los vampiros del pobre infortunado. 
¡Ni el cinco por ciento!

—Nuestros campesinos están asustados todavía del 
tesoro que se ha puesto en sus manos y no saben qué 
hacer con él. . .

—¡Nuestros campesinos! Como si el reparto de tie
rras que han hecho ustedes hubiera sido siquiera en 
beneficio de nuestros campesinos. Como si ese piojero 
de haraganes que ustedes nos han traído fuera nuestra 
verdadera gente de trabajo. Esos son los verdaderos 
parásitos de la nación: esos que sin saber ni coger un 
arado quieren que el país los mantenga. Para el líder 
agrarista y su langosta, las cajas de la tesorería nacio
nal siempre abiertas; para el hombre de trabajo, las 
gabelas, las exacciones, las injusticias y las iniquida
des de nuestros mandarines. Y mientras que el verda
dero trabajador se muere de hambre, la comparsa po
lítica se ahita sin más obligación que la de desempe
ñar su odioso papel en la mascarada socialista.

Habían alcanzado la parte más elevada del camino, 
cuando el sol comenzaba a declinar, tiñendo en san
gre las peñas abiertas como por ciclópeos machetazos. 
Con voracidad sideral la luz de oro se tragaba los ce
rros de abajo, ondulaciones azuladas y la blanca y mí-
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falta pretexto parar reanu-

politiquerías—rumora don Carlos

nima comunidad agraria de San Gabriel de los Val
divias. En la inmensidad de la planicie, las manchitas 
claras y frescas del caserío, las coloreadas y apenas 
perceptibles de las reses, el cristal inmóvil de la presa 
y las escarchas diseminadas del río entre la esmeralda 
que lo arropa a largos trechos.

Enconada la disputa no 
darla.

—Politiquerías,
como hablando consigo mismo.

—Politiquerías, en efecto, es todo lo que se opone 
no más al triunfo completo de la revolución. El lide- 
rismo ha sido un factor muy importante para el des
pertamiento del pueblo; pero el día que el pueblo se dé 
cuenta de que el líder se ha convertido en su parásito, 
lo arrojará de sus propiedades con mayor facilidad 
que a ustedes. . . .

—¿A nosotros?
—¿Estos pelados desgraciados?
Hasta don Arturo, que se había mantenido ecuáni

me, ahora toma parte en la disputa:
—Entre mi padre y yo, solos los dos, hicimos correr 

a más de cien piojos de estos.
—Había qué ver el regadero de palos y machetes 

que dejaron....
—Corrían más ligero que un coyote. . .
—A mí me quemaron el sombrero.
—Míreme esta cicatriz en el cuello. . .
— ¿Y qué tales cachetadas le di ese día al tal Justo 

Jiménez, Arturo?
— ¡Limpiabotas desgraciado!. . .
—Montoneros no más.
Padre e hijo se quitan la palabra, entusiasmados 

por el recuerdo de su hazaña. Sus voces se confunden: 
uno grita para hacerse oír y el otro grita más fuerte 
entonces. Les brillan los ojos, les brillan los dientes en 
una risa loca.
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—Se apoderaron de la hacienda, pero hasta que vi
nieron tropas federales y cuando ya nosotros había
mos abandonado la casa.

En este momento todos tienen que cogerse violen
tamente de lo primero que encuentran al alcance de 
su mano para no saltar de cabeza al precipicio, porque 
Sacramento en una curva ha dado frenos bruscamente. 
El Ingeniero se pone marmóreo; por instinto, don Car
los y don Arturo se llevan las manos a sus revólvers. 
Es el pánico por un hombre a caballo que acaba de 
aparecer a la vera.

—¡Ah! es el mozo del mineral que viene a encontrar
me— dijo el Ingeniero reconociéndolo. Y ahí se apeó 
del coche y don Carlos y don Arturo lo despidieron muy 
cortesmente, pero con los labios lívidos aun.

— Es muy bromista el Ingeniero, papá.
—Un majadero. . .
Comenzó el descenso en un silencio embarazoso. 

El mismo Sacramento, avergonzado, meneaba de vez 
en vez su sombrerete.

Cuando entre secos ramajes asomaron las paredes 
de adobe de Las Vacas, lote que el líder agrarista de
signó al propietario de la hacienda, dijo don Carlos 
que allí se quedaría, e hizo detener el carro.

—¿Te sientes malo, papá?
—Como si me hubieran dado una paliza.
—Regresaremos si quieres.
—Que te lleve Sacramento, y si es posible regresa 

ahora mismo.
—Conozco el camino y mi carro tan bien, que lle

garía a San Gabriel hasta con los ojos vendados. Sa
cramento se queda contigo, papá, y si no regreso hoy 
mismo no te alarmes. La llevo bien con todo el mundo, 
y el mismo Justo Jiménez no me mira mal.

—No me lo mientes que las tripas se me hacen nudo. 
Ve con Dios y en cuanto arregles tu asunto vuelves. 
Siento ya la bilis hasta en los dientes.
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«Juanita me 
mía». Puede que 

mu-

Con el descenso la carretera se amansa; al agresivo 
peñascal suceden pronto flancos enormes de aromá
ticos pinos. El coche va a cuarenta kilómetros. Él aire 
resinoso sopla en la frente de don Arturo, le vuela los 
cabellos y le refresca la sangre. Lleva ciertamente al 
cacique hasta en la médula de sus huesos, pero sus 
ojos miran lo que don Carlos no podrá ver jamás. Gente 
nueva, cosas nuevas, mundo nuevo. Piensa que «el 
pelado odia toda la vida al que ve bañado»; pero 
no más mientras es pelado. ¿Botones? a montones: 
generales, gobernadores, no digamos diputados y gen
tes de menor cuantía. Pero puede comprender que en 
su casa tan señor es el pelado como el mismo señor 
obispo. Y con reconocer esto y otro poco más, es bas
tante para que se rompan diques, se aplanen aspere
zas y se pueda vivir en armonía con todo el mundo.

A medida que se pronuncia el descenso y aumenta la 
velocidad y ronca más fuerte el abejorro, los pinos se 
aprietan más hasta no dejar rastro alguno de las pe
ñas.

Se abochorna. Abierta la camisa, desnudo el cuello 
blanco y rollizo, el viento la abullona sobre un pecho 
fuerte y velludo.

Una cerveza helada. Hasta una del tenducho del 
Chueco Morales que ni es helada ni lleva nombre de 
pila. Hasta dos si se ha tomado la primera. Y si anda 
por allí Juanita González puede ser que se le haga el 
gasto al Chueco hasta que cierre su tugurio. «Juanita 
nos trae locos». ¡Qué negocio ni qué nada en San Ga
briel! Lo cierto es que nadie puede decir: 
prefiere» y menos aun «Juanita es 
Justo Jiménez lo diga. Pero del dicho al hecho hay 
cho trecho».

Juanita entra y manda pues. El Ingeniero, sin tacto 
ni educación, el mismo don Carlos con su quejumbres 
y su bilis, son desalojados sin pretexto alguno. Y Jua
nita resuena como el eco de una campanita de plata.
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El tiene diez y nueve años, buen parecer, maneras 
llanas, es naturalmente afectuoso y disparador a las 
veces. Si ellos lo miran bien para ellas es una penca 
de miel de abejas. Su pecho se hincha y relucen sus 
ojos. Cincuenta quilómetros. San Gabriel de los Val
divias a la luz acanterada del ocaso. Más bien dicho, 
Jiménez, endeble y raquítico aun, pero enraizando ya 
en las ruinas de San Gabriel de los Valdivias. Arturo 
Valdivia. ¡Puf! San Gabriel o Jiménez, es igual. De 
todos modos alegre, con mucha manta lavada, muchos 
percales, porque es día domingo.

Ahora ni calor ni frío, ni el verdinegro pinar, ni el 
risco escueto. Nopaleras y malezas en pleno campo 
raso. Detrás la montaña que se arrebuja, poco a poco, 
en tul celeste. Y un magnfico sopor al balancearse en 
mullidos cojines y gruesos cautchucs.

Todo se aúna, en efecto, para disculparlo de no ha
berse sabido defender como los machos. El dice que 
fueron más de una docena los garrudos y hasta que 
vió el relampaguear de los puñales.

No es verdad. Fueron Nicolás Arenas, Cirilo Gu
tiérrez de puro entrometido, Felipe González y Ci
ríaco. Si el auto se quedó panza arriba entre la nopa
lera fué por la impericia de Felipe, chofer improvisado. 
Uno le había saltado por una ventanilla, el otro por 
la otra y los otros dos por delante. El coche se llenó al 
instante. No quedaba más recurso que seguir la broma:

—¿Quiúbule, muchachos, qué les pasa?
—Sernos nosotros mero, niño Arturo, no se asuste.
Cirilo Gutiérrez que nada tiene que cobrar, pero que 

gusta de deberle a todo el mundo, lo levanta brutal
mente por la cintura y hace que Felipe González coja 
el volante.

Por eso pues ¿qué diablos quieren?
— Sin coraje, niño Arturo, que es pura broma.
—¿Se acuerda, niño Arturo, de que en esta mesma
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nopalera nos volteó la cabeza y se fue echando las tri
pas de risa?

—¿Se acuerda niño Arturo que en este mesmo ca
mino nos le trepamos hace cuatro años pa estrenar su 
coche nuevo?

No hubo siquiera para qué quitarle la pistola. Uno 
lo cogió por el cuello, otro por los brazos y dos por las 
piernas.

—A la una. . .
—A las dos. . .
—Y a las tres.. .
Se incorporó, aturdido todavía y claveteado de es

pinas. Ciríaco, que de compasivo se había apartado 
de sus compañeros para auxiliarlo, escuchó más inso
lencias de las que había aprendido en el cuartel. Con 
haber levantado la mano un poco no más habría bas
tado. Pero Ciríaco sentía vergüenza y coraje. Vergüen
za de sí mismo, coraje consigo mismo. Cuando don 
Arturo se canzó de injuriarlo, Ciríaco le respondió con 
acento desvahido:

—Niño Arturo: el que la debe la paga. . .




