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a orientar su trayectoria préxima.
No es prematuro y si tampoco ne-
cesario, cuando menos deja una en-
sefianza proficua, inovidable. Y esta
ahoga la desazon posterior causada
por el libro que hubiéramos querido
después mantener inconfesado; la
ahoga y acaso, acaso. .. la convierta
en una diminuta simpatia agrade-
cida hacia el volumen lanzado en
la adolescencia impaciente.

Gladys Smith, aunque sea duro
confesarlo, se encuentra distante de
este caso, no existiendo ningin mo-
tivo apreciable que justificue Ja
aparicién de sus Lziros del alba.
Es cierto que debido a su extrema
juventud podria perdonarsele este
libro, ya que es propio de la ado-
lescencia engafiarse y extraviarse,
creerse capacitado para labores cu-
yas condiciones naturales no se po-
seen y cuya ausencia es notada des-
pués—siempre que el equivocado
teriga un poco de sentido comin—
abandonandose aquellas labores
definitivamente. Queremos creer
que Gladys Smith lo hara asi con
el tiempo, pues no serfa posible
encontrar condiciones lfricas en ella,
a no ser que se fuera propietario de
una benevolencia ilimitada, cuando
los mejores versos de su libro son los
siguientes:

Yo me siento morir, yo se que
[pronto, inexorablemente,

a mi vendra la Muerte y con gesto
[triunfal

de entre los brazos bellos de la pia-
[dosa Vida

con crueldad infinita me habria de
[arrebatar,

Yo se que muy en breve, Amor,
[tu que sentiste

Ateneca

entre tus blancas alas mi quimera
[vibrar,

veras que para siempre esa Nada
[implacable

tus seductores lazos se atreveri a
[arrancar. Etc.

Seguramente, en algunos afios
mas, la sefiorita Gladys Smith es-
tard en condiciones de encontrarnos
razén.—A. T.

CIeENnciA DE LA Paroma vy TrEBOL,
por José Varallanos.—Editorial
Hidalgo. Lima.

Paul Valery ha dicho que el pro-
blema de la libertad en el arte es pro-
blema de disciplina. En seguida es-
clama: «<Paradoja dramética»*. ¢Pa-
radoja? Creemos que no, pues nos
parece imposible concebir la liber-
tad sin disciplina (1) ya que esta ha
sido una consecuencia imperiosa de
aquella, una consecuencia y ahora
elemento paralelo y convergente.

Nadie desconoce que el concep-
to de libertad es anterior al de dis-
ciplina, que sin aquel no es posible
éste y que si la disciplina ha nacido
de la libertad es porque esta nece-
sita de aquella como la rama nece-
sita del 4rbol y como este de la rama,
para cumplir en totalidad su des-
tino.

Paradoja, no; draméitica, si. Lu-
cha draméitica méas bien, pero no
por conciliar una antinomia apa-
rente sino por alcanzar dos faculta-
des necesarias para dirigir el tem-
peramento, la sensibilidad, la poten-

(1) La libertad como concepto social no
nos interesa porque c¢s una falacia dema-
gogica.
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cia creadora: libertad y disciplina.

José Varallanos es poseedor de
ambas facultades que, segiin Apolli-
naire, son también la caracteristica
del espiritu nuevo, como lo mani-
festaba en un ensayo sobre este
y los poetas, al decir que el espiritu
nuevo reclamaba ante todo la dis-
ciplina vy la libertad. Esta libertad
y esta disciplina que se confunde en
el espiritu nuevo, constituyen su
caracteristica y su fuerza, termina-
ba.

En esta Ciencia de la Paloma v
Trébol existe, palmariamente, esa
caracteristica sefialada por Apolli-
naire, apareciendo en ella, perfilada
con firmeza y nitidez, una disciplina
intima y una tranquila libertad ex-
presiva, dualidad dificil de encontrar
en la lirica de estos aiios, tan deso-
rientada como titubeante. Es por
eso una alegria la constatacién de la
existencia de un hombre, de un poe-
ta para ser preciso, que posee esas
cualidades esencialmente convergen-
tes en la obra de arte: disciplina, li-
bertad.

Para José Varallanos esto es una
verdadera conquista, porque ambas
cualidades estaban ausentes de su
obra primigenia, conquista desde
luego que lo ha dignificado, quitin-
dole esa exuberancia dafiina—hacia-
se muy persistente a través del
Hombre del Ande que asesiné su es-
peranza—y que le sefialamos en esta
misma Revistacomo uno de sus gran-
des defectos; pero, confiando al mis-
mo tiempo en el temperamento de
Varallanos y sabiéndolo suficiente-
mente poderoso y capacitado para
desplazar de su orbita, al correr de
los afios, toda frondosidad, como lo
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ha conseguido en su Ciencia de la
Paloma vy Trébol.

Llama la atencién en el tltimo li-
bro del poeta peruano—fuera de la
diferencia ya apuntada—el contras-
te que presenta con su obra prime-
riza. Esta, que ademas de eviden-
ciar el estado de formacién de un
poeta, acusaba la presencia de una
personalidad en busca del cauce ne-
cesario para desenvolverse en tota-
lidad, no hacia predecir que este
cauce fuera el ahora encontrado por
Varallanos, pues existe una desco-
nexién manifiesta, demasiado facil
de advertir, entre Ciencia de la Pa-
loma y Trébol y ELl hombre del Ande
que asesiné su esperanza. Esta obra
tenfa un robusto sabor vernaculo
y andino, més bien indigenista—
modalidad muy explotada en el Pe-
rii y llegada a su resultado mas ar-
tistico en Alejandro Peralta—y es-
taba saturada de una fuerte emo-
cién, que a menudo desbordibase
en gemidos hondos, en gritos vigo-
rosos, apareciendo también de vez
en cuando un sentido popular de la
poesia. En cuanto al vehiculo expre-
sivo, usaba entonces José Varalla-
nos un lenguaje extenso, sonoro,
en versos de fatigadora amplitud.

En su Gltimo libro todo esto ha
desaparecido. Hoy dfa Varallanos
emplea un verso breve, pero inten-
samente cargado de sugerencia:

Doy sueiio a los ojos.
Late el mar en mapas.

Luna, luna en tu ropero,
amanecer en tus manjares.

Bien crecido gozo.
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Mi dedo . manufactura
miisica para su oido.

Casi tamarfnio del sueiio
alegria de mi pertenencia.

Verso breve, ascético, sin ningin
elemento accesorio, sin ningdn nue-
vo recurso retdrico para alcanzar su
expresiébn poética, para concretar
su sentido lfrico, admirable de tras-
parencia, Bien puede decirse de este
verso, de esta poesia de José Va-
rallanos que es una poesia de so-
briedades, de contensién, pues en
ella se usan las palabras matemati-
camentes exactas y necesarias, re-
husando las que puedan trasmutar
el sentido auténtico por no hacer
concesiones a lo decorativo, a la ri-
queza exterior, al adorno. Ni siquie-
ra encontramos novedad técnica, su-
poniendo la existencia de- una téc-
nica poética como un conjunto de
reglas mas o menos elasticas—ahi
radicaria su novedad — pero de uso
colectivo. Varallanos ha sabido ir
mas alld de esa novedad técnica,
mas alla también de los artificios ti-
pograficos que al decir de Apollinai-
re tienen la ventaja de hacer nacer
un lirismo visual que era desconoci-
do antes de nuestra época, pero que
por la ausencia de raigambre vital,
agregamos nosotros, nunca ha te-
nido importancia. Mas, si la técnica
la formulamos como la manera per-
sonal de decir, José Varallanos la
posee. Y ahi esti, precisamente, el
eje de su novedad.

Otro aspecto digno de hacer re-
saltar en Ciencia de la Paloma vy Tré-
bol es su coherencia, su unidad, re-
sultado consecuente del dominio por
Varallanos de las facultades ya apun-

Atenea

tadas al principio de este comenta-
rio. Se ve la misma mano experta
conduciendo los hilos interiores de
esta fina red de poemas. Nada dis-
cordante, nada inarménico se en-
trelaza en su tejido ni ningin ele-
mento estrafio enturbia su pondera-
da claridad:

Soy el hombre claro
que canta en madrugada.

dice el mismo Varallanos, con mucha
exactitud, pues su poesia tiene la
diafanidad suave y la irescura de la
amanecida. Sélo de vez en cuando,
muy raramente, estos poemas se
amenizan o devienen en <nueva vul-
garidad». Pero esto es aislado y nada
le restan a la inmejorable sensacién
de conjunto. Ahora esa intimidad
tan conseguida vy depurada, esa
emocién tan sabiamente contenida
y dirigida para dar el efecto preciso:

Y quenas de nifios dulces
apagan sollozos, olvidos.

Silba el viento colegial
yaravi de los dias queridos.

Y ademaés, esa interpretacién tan
viva y apartada de las cosas, esa
mirada tan penetrante para explo-
rar lo que estas y el mundo, ocultan,
que bien podria repetir este poeta,
haciéndolo suyo, aquel verso de Ar-
turo Rimbaud:

Et je vu quelque fois se que I'homme
[a cru voir.

Para terminar, diremos que esta
Ciencia de la Paloma y Trétol es,
junto con aquella admirable Vigiia
por dentro de Humberto Diaz Casa-
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nueva, el mejor libro publicado en
los Gittimos afios a lo largo del litoral
suramericano del Pacifico.— Arturo
Troncoso.

AUSENCIA. por Arturo Torres Riose-
mt

Poeta y escritor chileno de vasta
nombradfa en Espafia y en Améri-
ca, s6lo en Chile no gozaba Torres
Rioseco del justo prestigio que me-
rece. Pero ¢cuil de nuestros grandes
valores espirituales tiene entre noso-
tros el respeto de las gentes? Dos
figuras chilenas han llegado a las
fronteras de todos los paises, poli-
tica una y literaria la otra: Arturo
Alessandri y Gabriela Mistral, Y
mientras €n el extranjero se les re-
verencia como a personajes del uni-
verso, en su patria se les discute y
se les niega con empecinamiento de
indios atormentados. Es la mezqui-
na idiosincrasia criolla.

El autor de Ausencia (1) ha nece-
sitado vivir catorce afios en Estados
Unidos, ejerciendo su céitedra de li-
teratura hispano-americana; ha ne-
cesitado publicar su Rubén Dario,
estimado ya como el tnico estudio
definitivo de la vida y la obra del
nicaragiicnse genial, y traernos este
libro de poemas, para que en Chile
no se niegue su existencia como poe-
ta y como critico.

No conocemos de Torres Rioseco
su libro En el encantamiento, que
editara Garcfa Monge en Costa Ri-
ca hace diez o doce afos, y no po-
demos, en consecuencia, ver la tra-
yectoria de su lirica modernista. Pero

(1) Imprenta Univercitaria. — Santiago
de Chile, 1932.
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nos basta con esta Awusencia clara
y emocionada para decir que tene-
mos en ¢l a uno de los grandes poe-
tas de Chile y de América.

Sus Romances, el que da titulo
al libro, sobre todo, nos parecen
obras acabadas de elevaci6bn y de
forma. Para encontrar en la moderna
poesia del idioma cantos que pudie-
ran compararseles, habria que volver
los ojos a Garcfa Lorca, el poeta de
mas nervio en la Espafia de hoy.

Imagenes novedosas y sugerentes
sin caer jamas en la charada van-
guardista, y un dominio absoluto
del lenguaje, dan al temperamento
lirico de Torres Rioseco el fuerte
rclieve de un poeta auténtico.

En su canto a Caupolican, de tan
vigorosa entonacién autdctona, vive
el prestigio de la raza araucana con
toda su grandeza indomable y do-
minadora. El soneto de Chocano,
celebrado en Ameérica como el mejor
poema en que se recuerda la hazana
del toqui lejendario, pasara a ser
una produccién de segundo orden
ante la definitiva evocacion de To-
rres Rioseco.

El autor de Ausencia queda ya al
margen de criticas negativas, tan
comunes en la prensa y en los corri-
llos literarios de Chile. Es un alto
valor en la poesia del Continente, y
sélo podran desconocerlo los que re-
bajando méritos ajenos tratan de
engrandecer la propia pequefiez.—
Carlos Préndez Saldivs.

CRITICA

Sobre el arte de la novela ha
escrito Marcel Arland, joven cri-
tico francés, algunas notas que vale





