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a orientar su trayectoria próxima. 
No es prematuro y si tampoco ne­
cesario, cuando menos deja una en­
señanza proficua, inovidable. Y esta 
ahoga la desazon posterior causada 
por el libro que hubiéramos querido 
después mantener inconfesado; la 
ahoga y acaso, acaso . .. la convierta 
en una diminuta simpatía agrade­
cida hacia el volumen lanzado en 
la adolescencia impaciente. 

GJadys Smith, aunque sea duro 
confesarlo, se encuentra distante de 
este caso, no existiendo ningún mo­
tivo apreciable que justificue la 
aparici6n de sus Liros del alba. 
Es cierto que debido a su extrema 
juventud podría perdonársele este 
libro, ya que es propio de la ado­
lescencia engañarse y extraviarse, 
creerse capacitado para labores cu­
yas condiciones naturales no se po­
seen y cuya ausencia es notada des­
pués-siempre que el equivocado 
tenga un poco de sentido común­
abandonándose aquellas labores 
definitivamente. Queremos creer 
que Gladys Smith lo hará así con 
el tiempo, pues no sería posible 
encontrar condiciones líricas en ella, 
a no ser que se fuera propietario de 
una benevolencia ilimitada, cuando 
)os mejores versos de su libro son los 
siguientes: 

Yo me siento morir, yo se que 
[pronto, inexorablemente, 

a mi vendra la Muerte y con gesto 
(triunfal 

de entre los brazos bellos de la pia­
(dosa Vida 

con crueldad infinita me habrá de 
[arrebatar. 

Yo se que muy en breve, Amor, 
(tu que sentiste 

Atenea 

entre tus blancas alas mi quimera 
[vibrar, 

verás que para siempre esa Nada 
[implacable 

tus seductores )azos se atreverá a 
[arrancar. Etc. 

Seguramente, en algunos años 
más, la señorita Gladys Smith es­
tará en condiciones de encontrarnos· 
raz6n.-A. T. 

CIENCIA DE LA PALOMA Y TRÉBOL, 

por José Varallanos.-Editorial 
Hidalgo. Lima. 

Paul Valery ha dicho que el pro­
blema de Ja libertad en e) arte es pro­
blema de disciplina. En seguida es­
cJama: <Paradoja dramática». ¿Pa­
radoja? Creemos que no, pues nos 
parece imposible concebir la liber­
tad sin disciplina (1) ya que esta ha 
sido una consecuencia imperiosa de 
aquella, una consecuencia y ahora 
elemento paralelo y convergente. 

Nadie desconoce que el concep­
to de libertad es anterior al de dis­
ciplina, que sin aquel no es posible 
éste y que si la disciplina ha nacido 
de la libertad es porque esta nece­
sita de aquella como la rama nece­
sita del árbol y como este. de la rama, 
para cumplir en totalidad su des­
tino. 

Paradoja, no; dramática, sí. Lu­
cha dramática más bien, pero no 
por conciliar una antinomia apa­
rente sino por alcanzar dos faculta­
des necesarias para dirigir el tem­
peramento, la sensibilidad, la poten-

(1) La libertad como concepto social no 
nos interesa porque es una. falacia dema­
gógica. 
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cia creadora: liberta d y disciplina. 
José Varallanos es poseedor de 

ambas facultades que, según Apolli­
naire, son también la característica 
del espíritu nuevo, como lo mani­
festaba en un ensayo sobre este 
y los poetas, al decir que el espíritu 
nuevo reclamaba ante todo la dis­
ciplina y la libertad. Esta libertad 
y esta disciplina que se confunde en 
el espíritu nuevo, constituyen su 
característica y su fuerza, termina­
ba. 

En esta Ciencia áe la Paloma y 
Trébol existe, palmariamente, esa 
característica señalada por Apolli­
naire, apareciendo en ella, perfilada 
con firmeza y nitidez, una disciplina 
íntima y una tranquila libertad ex­
presiva, dualidad difícil de encontrar 
en la lírica de estos años, tan deso­
rientada como titubeante. Es por 
eso una alegría la constatación de la 
exist~ncia de un hombre, de un poe­
ta para ser preciso, que posee esas 
cualidades esencialmente convergen­
tes en la obra de arte: disciplina, li­
bertad. 

Para José Varal1anos esto es una 
verdadera conquista, porque ambas 
cualidades estaban ausentes de su 
obra primigenia, conquista desde 
luego que lo ha dignificado, quitán­
dole esa exuberancia dañina-hada­
se muy persistente a través del 
Hombre del Ande que asesinó S1' es­
peranza-y que le señalamos en esta 
misma Revistacomo uno de sus gran­
des defectos; pero, confiando al mis­
mo tiempo en el temperamento de 
Vai::allanos y sabiéndolo suficiente­
mente poderoso y capacitado para 
desplazar de su orbita, al correr de 
los años, toda frondosidad, como lo 
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ha conseguido en su Ciencia de la 
Paloma y Trébol. 

Llama la atención en el último li­
bro del poeta peruan<r-fuera de la 
diferencia ya apuntada-el contras­
te que presenta con su obra prime­
riza. Esta, que además de eviden­
ciar el estado de formación de un 
poeta, acusaba la presencia de una 
personalidad en busca del cauce ne­
cesario para desenvolverse en tota­
lidad, no hacia predecir que este 
cauce fuera el ahora encontrado por 
Varallanos, pues existe una desco­
nexión manifiesta, demasiado fácil 
de advertir, entre Ciencia de la Pa­
loma y Trébol y El hombre del Ande 
que asesi n6 s1t esperanza. Esta obra 
ten(a un robusto sabor vernáculo 
y andino, más bien indigenista­
modalidad muy explotada en el Pe­
rú y llegada a su resultado más ar­
dstico en Alejandro Peralta-y es­
taba saturada de una fuerte emo­
ción, que a menudo desbordá base 
en gemidos hondos, en gritos vigo­
rosos, apareciendo también de vez 
en cuando un sentido popular de la 
poesía. En cuanto al vehículo expre­
sivo, usaba entonces José Varalla­
nos un lenguaje extenso, sonoro, 
en versos de fatigadora amplitud. 

En su último libro todo esto ha 
desaparecido. Hoy día Varallanos 
emplea un verso breve, pero inten­
samente cargado de sugerencia: 

Doy sueño a los ojos. 

Late el mar en mapas. 

Luna, luna en tu ropero, 
amanecer en tus manjares. 

Bien crecido gozo. 
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Mi dedo . manufactura 
música para su oido. 

Casi tamaño del sueño 
alegría de mi pertenencia. 

Verso breve. ascético, sin ningún 
elemento accesorio, sin ningún nue­
vo recurso retórico para alcanzar su 
expresión poética, para concretar 
su sentido lírico, admirable de tras­
parencia, Bien puede decirse de este 
verso, de esta poesía de José Va­
rallanos que es una poesía de so­
briedades, de contensión, pues en 
ella se usan las palabras rnatemáti­
carnentes exactas y necesarias, re­
husando las que puedan trasmutar 
el sentido auténtico por no hacer 
concesiones a lo decorativo, a la ri­
queza exterior, al adorno. Ni siquie­
ra encontramos novedad técnica, su­
poniendo la existencia de- una téc­
nica poética como un conjunto de 
reglas más o menos elásticas-ahí 
radicaría su novedad - pero de uso 
colectivo. Varallanos ha sabido ir 
más allá de esa novedad técnica, 
más allá también de los artificios ti­
pográficos que al decir de Apollinai­
re tienen la ventaja de hacer nacer 
un lirismo visual que era desconoci­
do antes de nuestra época, pero que 
por la ausencia de raigambre vital, 
agregamos nosotros, nunca ha te­
nido importancia. Mas, si la técnica 
la formulamos como la manera per­
sonal de decir, José Varallanos la 
posee. Y ahf está, precisamente, el 
eje de su novedad. 

Otro aspecto digno de hacer re­
saltar en Ciencia de la Paloma y Tré­
bol es su coherencia, su unidad, re­
sultado consecuente del dominio por 
Varatlanos de las facultades ra apun-

Atenea 

tadas al principio de este comenta­
rio. Se ve la misma 1nano experta 
conduciendo los hilos interiores de 
esta fina red de poemas. Nada dis­
cordante, nada inarmónico se en­
trelaza en su tejido ni ningún ele­
mento estraño enturbia su pondera .. 
da claridad: 

Soy el hombre claro 
que canta en madrugada. 

dice el mismo Varallanos, con mucha 
exactitud, pues su poesía tiene la 
diafanidad suave y la frescura de la 
amanecida. Sólo de vez en cuando, 
muy raramente, estos poemas se 
amenizan o devienen en «nueva vul­
garidad>. Pero esto es aislado y nada 
Je restan a la inmejorable sensación 
de conjunto . .Ahora esa intimidad 
tan conseguida y depurada, esa 
emoción tan sabiamente contenida 
y dirigida para dar el efecto preciso: 

Y quenas de niños dulces 
apagan sollozos, olvidos. 

Silba el viento colegial 
yaravi de los días queridos. 

Y además, esa interpretación tan 
viva y apartada de las cosas, esa 
mirada tan penetrante para explo­
rar lo que estas y el mundo, ocultan, 
que bien podría repetir este poeta, 
haciéndolo suyo, aquel verso de Ar .. 
turo Rimbaud: 

Et je vu quelque fois se que l'homme 
[a cru voir. 

Para terminar, diremos que esta 
Ciencia de la Paloma y TréC1ol es, 
junto con aquella admirable Vigüia 
por dentro de H umberto Díaz Casa .. 
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nueva, el :nejor libro publicado en 
los Últimos años a lo largo del litoral 
suramericano del Pacífico.- Arturo 
Troncoso. 

AUSENCIA. por Art:tro Torres Riose-
&o. 

Poeta y escritor chileno de vasta 
nombradía en España y en Améri­
ca, sólo en Chile no gozaba Torres 
Rioseco del justo prestigio que me­
rece. Pero ¿cuál ele nuestros grandes 
valores espirituales tiene entre noso­
tros el respeto de las gentes? Dos 
figuras chilenas han llegado a las 
fronteras de todo~ los países, poH­
tica una y literaria la otra: Arturo 
Alessandri y Gabriela :Mistral. Y 
mientras -en el extranjero se les re­
verencia como a personajes del uni­
verso, en su patria se les discute }' 
se les niega con empecinamiento de 
indios atormentados. Es la mezqui-' 
na idiosincrasia criolla. 

El autor de A 1,sencia ( 1) ha nece­
sitado vivir catorce años en Estados 
Unidos, ejerciendo su cátedra de li­
teratura hispano-americana¡ ha ne­
cesitado publicar su Rubén Darío, 
estimado ya como el único estudio 
definitivo de la vida y la obra del 
nicaragüense genial, y traernos este 
libro de poemas, para que en Chile 
no se niegue su existencia como poe­
ta y como crítico. 

No conocemos de Torres Rioseco 
su libro En el encantamiento, que 
editara García Monge en Costa Ri­
ca hace diez o doce años, }' no po­
demos, en consecuencia, ver la tra­
yectoria de su lírica modernista. Pero 

(1) Imprenta Univerd!a1fa. - Santiago 
de Chile, 1932. 
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nos basta con esta A ttsencia clara 
y emocionada para decir que tene­
mos en él a uno de los grandes poe­
tas de Chile y de América. 

Sus Romances, el que da título 
al libro, sobre todo, nos parecen 
obras acabadas de elevación y de 
forma. Para encontrar en la moderna 
poesía del idioma cantos que pudie­
ran comparárseles, habría que volver 
los ojos a García Larca, el poeta de 
más nervio en la España de hoy. 

Imágenes novedosas y sugerentes 
sin caer jamás en la charada van­
guardista, y un dominio absoluto 
del lenguaje, dan al temperamento 
lírico de Torres R ioseco el fuerte 
relieve de un poeta auténtico. 

En su canto a Caupolicán, de tan 
vigorosa entonación autóctona, vive 
el prestigio de la raza araucana con 
toda su grandeza indomable y do­
minadora. El soneto de Chocano, 
celebrado en América como el mejor 
poema en que se recuerda la hazaña 
del toqui lejendario, pasará a ser 
una producción de segundo orden 
ante la definitiva evocación de To­
rres R ioseco. 

El autor de A ttsencia queda ya al 
margen de críticas negativas, tan 
comunes en la prensa y en los corri­
llos literarios de Chile. Es un alto 
valor en Ja poesía del Continente, y 
sólo podrán desconocerlo los que re­
bajando méritos ajenos tratan de 
engrandecer la propia pequeñez.­
Carlos Préndez .5ald ia.s. 

CRlTICA 

Sobre el arte de la novela ha 
escrito Marcel Arland, jo\'en crí­
tico francés, algunas notas que vale 




