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Vinieron a admirar entre nosotros las casas de dos pisos, que
son y seran siempre modelos de casas, ya que estdn concebidas
a la medida del habitante. Ah! encantadoras casitas de dos pisos,
con su frente triangular, la moderada pendiente de su techo,
la graciosa disposiciébn de sus ventanas, la armonia de sus vola-
menes arquitecténicos, que armonizan tan bien con el paisaje,
con la cualidad del aire y también con la vida que se lleva en
el interior: apacibles y dulces casitas, vuestra existencia esté
en peligro! :

Los yanquis tienen muchos defectos; pero al menos tienen
una cualidad no comtn: no se obstinan en sus errores. Apenas
se dan cuenta de que los rascacielos los condenan a muerte, los
derribaran de modo muy sencillo, para reemplazarlos por coi-
tages. Y entonces nosotros continuaremos vejetando en nuestros
caserones seudo-americanos, hasta que éstos se caigan de puro
ruinosos. .. {Nada mas que por avaricia!

Felizmente, han sido construidos por gente muy poco hon-
rada, que no se cuidé de la solidez. Luego, si se derrumbaran
pronto podriamos decir que la gracia todavia nos asiste.—F R A N-
Cls DE MIOMANDRE.

Paris, 1932. (Especial para Atlenea).

"LA TRAGEDIA CONYUGAL DE TGLSTOY (1)

"UPJOCAS tragedias intimas tan intensas, tan dolorosas y

tan desconocidas como la que encierra el matrimonio de
Tolstoy y sus relaciones con su esposa Sofia Andreevna Bers.
Aunque la bibliografia sobre el tema es numerosa y el propio
Halperine-Kaminsky le ha dedicado un libro especial, el mas
completo y exacto de todos, toda la literatura que se ha hecho
alrededor, adolece de un apasionamiento que ha enturbiado
la visién de la verdad y que ha obscurecido el juicio de los es-
critores. Del abundante material impreso corren algunos lu-
gares comunes que seria conveniente estudiar; que Tolstoy era
un santo, que fué una victima de su esposa, que ésta era sérdida,
mezquina, avara, de un caricter atrabiliario y deleznable, que
la familia constituy6é para el gran escritor una carcel de odios,
intrigas y pequeiieces, etc., etc.

La tragedia contintia y aunque muertos los actores, los
hijos méas alld de las tumbas de sus padres siguen tomando
posiciones y lanzando al mundo todas las especies de la intimi-

(1) Conferencia pronunciada por su autor en una reunién en la <Posada
del Corregidors.
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dad de los Tolstoy, envenenadas por sus pasiones reciprocas.
Hace solamente un afio publicé en Paris, Alejandra Tolstoy, la
hija predilecta del gran escritor, un libro en que condena dura-
mente a su madre; poco después otro hijo, Elias Tolstoy, tomé
por escrito el partido de la esposa y en su libro trata de echar
algunas sombras sobre el caricter de su padre. Y asi siguen
estos cényuges después de muertos, sufriendo una tragedia
inenarrable en sus propios descendientes. |

Es un drama triste, pero que siempre tiene interés. Como
un resumen de él y de lo que se ha escrito, pueden los ligeros
apuntes que van a continuacién tener alguna utilidad para los
estudiosos de la vida del admirado escritor ruso.

I.—EL v ELLA

El conde Leén Nicolaevitch Tolstoy nacié en Yasnaia Po-
liana el 9 de Septiembre de 1828. Su familia paterna, de ori-
gen aleman, habiase establecido en Rusia a mediados del siglo
XVII y por parte de su madre, que era una Volkongsky, perte-
necia a la mas antigua, poderosa v respetada aristocracia de la
vieja Rusia. Los Volkonsky pasan por no pocas paginas de sus
obras. «l.a guerra y la paz», «Ana Karenine», «La felicidad con-
yugal», muestran muchas veces algunos Volkonsky con sus
nombres verdaderos o levemente disirazados bajo otros patro-
nimicos. La nobleza de la sangre se aliaba en los Tolstoy Vol-
konsky con la satisfaccién y el poderio que da una fortuna so-
lida y cuantiosa. El joven conde era el menor de una familia
de siete hermanos, y su infancia, perdidos sus padres, hubo de
transcurrir entre sus tias ancianas las princesas de Osten Sa-
ken y Zerkolaskaya, dominadas éstas, lo que es interesante
hacer notar, por un misticismo evangélico que hubo de impre-
sionar mucho al nifio.

No entra en los limites de esta charla una biografia del nove-
lista. Para vosotros acaso no tendria mayor interés, pues los
rasgos generales y los detalles de esa vida, vivida siempre sin
ninguna intimidad y en una continua exhibicién, son muy cono-
cidos.

También conoceis su fisonomia. Acaso en el siglo pasado
ningGn rostro fué objeto de tantas fotografias, tantos dibujos,
tantos cuadros. Los pinceles de Repin, Grave y mil mas, amén
de las inevitables fotografias de los periédicos y de todos los
turistas que pasaron por Yasnaia Poliana con el recuerdo de la
kodak, han fijado los caracteres de su rostro en todas las €épo-

cas de su vida.
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Alto, corpulento, de muy joven el conde Leén pudo distin-
guirse por una sensibilidad casi enfermiza, hiperestésica y en
continua tensién, alojada en un cuerpo gigantesco. En sus afios
juveniles en Kazan, mientras cursaba sus estudios de Derecho,
s6lo llamé la atencidén entre sus compaifieros por su vigor fisico,
por su resistencia para los ejercicios mas duros, por su vita-
lidad exuberante. Joven, noble, rico, nadie resistia como él, la
vida disipada y libertina. Esgrimista eximio, nunca pudo ser
vencido y bebedor pertinaz, conservé siempre la lucidez de sus
facultades cuando todos los compaiieros de orgias se encon-
traban en completo estado de ebriedad. Lo ha confesado en
sus memorias, en la parte dedicada a su juventud, que ésta pas6
en una permanente orgia disipada y violenta. Su naturaleza
reclamaba una satisfaccién para sus excitaciones y el joven Tols-
toy no acostumbré jaméas a privarse de ninguna satisfaccién,
de ningin deseo, de ningin arrebato.

Eira feo de una fealdad llamativa que al mismo le producia
pena y-rabia. Los ojos rasgados y pequefios, levantados pro-
nunciadamente, denotaban el ascendiente mongélico de la li-
nea materna. La cara aplastada y grande, poblada de una bar-
ba mesidnica y descuidada, mostraba las arrugas prematuras de
una juventud vivida al rojo blanco de todas las pasiones, trans-
currida casi entera en una tendencia al libertinaje a que lo in-
clinaba su naturaleza sensual, poderosamente sensual. Su as-
pecto tosco y basto indicaban mas bien que un artista, un ge-
nuino campesino ruso. L.a estampa férrea y gigante no sefialaba
ningdn rasgo del espiritu, ninguna condicién animica y los ojos,
esas «ventanas del alma» que ha dicho la frase biblica, en Tols-
toy, perdidos bajo las cejas pobladas, eran pequeiios, hundidos,
grises, de mirar profundo, implacable, sombrio. <Detras de
esta fisonomia, escribe Stefan Zweig, podia suponerse todo me-
nos un intelectual, un poeta, un creador».

No podemos seguirle paso a paso en su juventud. Sélo para
poder conocer bien los caracteres de ambos y fijar el alcance de
la tragedia conyugal de este hombre, es necesario insistir en
los rasgos esenciales: naturaleza sensual y excepcionalmente
violenta y fuerte; sensibilidad aguda, apasionada, casi enfer-
miza.

El cohjunto de estas condiciones hizo que la sensibilidad de
Tolstoy, se manifestara desde muy temprana juventud en una
sexualidad inextinguible. <«Fornicador impenitente» se ha lla-
mado a si mismo en su <«Confesién» y su despertar sexual no
es sino la manifestacién del mas violento e irresistible tormento
er6tico. Pero para un espiritu de su sensibilidad, este aspecto
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de la vida habiale forzosamente que producir torturas muy
hondas y decepciones inolvidables. De nifio, mimado y ocioso,
hizo de una construccién animica y sensual intensa, algo que él
Ilamé «amor». Antes de conocerlo, esta sensacién del «amor»
llenaba su espiritu por completo y le daba una ilusién poderosa
que mantenia su alma en continuos éxtasis de iluminado, cuya
causa desconocia. Asi las mas leves contrariedades, los disgustos
mas pequeilos, las necesarias correcciones de sus maestros, pro-
vocaban en el nifio verdaderas crisis de sufrimientos. Nunca
sus sentimientos orientados por esa fantasia sensual suya a que
hemos aludido atras y que él creia el amor, conocieron remansos
de serenidad, periodos de aquietamiento, momentos de paz.
Oscilaban entre los extremos absolutos impulsados por su mis-
ma naturaleza: no existian para él términos medios: o se le
amaba, y este concepto significaba en su juventud, la entrega
absoluta y con ella el delirio de todos los excesos, o se le odiaba,
y entonces Tolstoy era un enemigo que solo enemigos veia en
las personas que lo rodeaban. Desde nifio su temperamento y
su constitucién fisica lo llevaron a estos extremos. El lo ha di-
cho, en sus Memorias refiriéndose a la época en que fué a Mos-
cou por vez primera, cuando s6lo tenia 8 o 9 afios. «En aquellos
tiempos, estaba yo, convencido de que todos, desde la abuelita
hasta el cochero Felipe, me odiaban y se complacian en verme
sufrir». {Y quién escribia asi era un joven que recordaba sus
afios de nifio».

Comprenderéis entonces que ya de joven en Kazan, con to-
dos los halagos y satisfacciones que pueden dar a un muchacho
el abolengo y la fortuna, la vida no encerrara para ¢l sino una
serie continuada de decepciones, de sufrimientos, de tristezas
que le aniquilaron el alma y le impulsaron al desenfreno de
todas las pasiones.

¢Imaginais como seriz la iniciacién de la materialidad del amor
en un alma asi? El lo ha contado en una pagina bien triste. Su
juventud en Kazan le despoja de sus ilusiones, le hace ver la
terrible y pequeiia materialidad de sus deseos y contrapone
a su ideal a ese ideal de amor para el que habia wvivido las horas
méas brillantes y hermosas de su adolescencia, una realidad
innoble, pasajera. Angustiosa. Oidlo y en lo que os voy a
leer, acaso nunca pudo llorarse la pérdida definitiva de un sen-
timiento mas bello:

Tenia una larga trenza, el pecho alto. Estaba siempre triste; pero bella; sus
brazos desnudos, abrazaban fogosamente. Me amaba y yo sacrifiqué toda
mi vida por un solo minuto de su amor. Cuianto més la amaba mas inmaterial
se hacia para mi. Yo era no solo dichoso y feliz, sino también un bienaventu-
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rado. Me sentia bondadoso: yo no era el mismo, sino un ser de otro mundo

que no conocia el mal y sélo era capaz de hacer bien. Mi amor amaba enton-
ces todo el Universo y me bastaba el amaria.

Ese es el ideal, pero este «bienaventurado» de 16 afios que «s6lo
era capaz de hacer el bien» llega a la realidad de su impulso y
debe entonces despedirse, muy triste, de los mejores ensuefios
de su alma» Agrega lo siguiente, y esta es la realidad.

Cuando mis hermanos me hicieron visitar por vez primera una casa de diver-
sion, yo al terminar, me quedé inmévil junto al lecho de la mujer y lloré. Si,
no lamento ninguna parte muerta de mi alma, como la de mi amor. Y dudo

que alguien amase tanto como yo amé, cuando aun no conocia ninguna
mujer.

El resultado de este choque es la desesperacién y Tolstoy se
lanza a una vida libertina, ociosa, depravada, sin ningin freno.

Toda su época de Kazan, no es otra cosa. Después viaja por
Europa; ingresa al Ejército y su temporada en el CAucaso como
paisano y como militar es una sola orgia violenta. Cerca de
la naturaleza sin las trabas que podia imponerle la vida social
de la ciudad, campesino por nacimiento y por instintos, estos
tornan a su primitivismo robusto que no atenta su salud, pero
que tuvo honda influencia en su espiritu.

Odié a la sociedad en que habia nacido; odibé a sus parientes;
odié el orden social mismo; odié sus riquezas, y el gigante espi-
ritu fatigado en las tinieblas de su desesperacién, quiso buscar
un camino, una luz, un guia. Una noche durante el sitio de
Sebastopol. en la mesa de juego perdié una propiedad cercana
a su hacienda de Yasnaia Poliana. Su inquietud efervescente
no pudo calmarse ni con las miiltiples relaciones que mantenia
entre los cosacos ni con Mariana, ni con Olga, ni con Lisa, ni
con Petra. Después de sus paseos de cuatro y cinco horas al
galope de su cabalgadura; después de sus ejercicios de artillero,
de su continuo vagabundaje diario, en la noche no encontraba
el reposo ni en las largas veladas de juego, ni en las orgidsticas
comidas, ni en las botellas de Vodka vaciadas en forma genero-
sa. Tremante de insatisfaccién, de deseo, de rebeldias buscé en la
mujer, en una mujer, en la paz del hogar, el aquietamiento de su
espiritu tenso, pero no exhausto. De vuelta en Yasnaia Polia-
na, siempre soltero, pero en relaciones con una campesina, Aksi-
nia Anikavovna, escribi6: «La fecilidad conyugal» y alli recorda-
réis un magnifico despertar de primavera en un espiritu vi-
brante, gozoso y entusiasmado, el suyo, que lo hacia soiiar
con ese ideal que no tenia. Debia fundar su hogar, tener fa-
milia, apaciguar el volcin que llevaba dentro y fué al matri-
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monio con un deseo infinito, con una convicciébn profunda, con
un ansia de felicidad que ain mantenia su pobre alma escéptica,
desengafiada y experimentada en las torturas fisicas, morales
y sentimentales que su temperamento siempre le habia hecho
sufrir.

Tal es a grandes trazos él, en este connubio desdichado. Tan
s6lo unas breves palabras para referirnos a ella. Sofia Andreevna
Bers habia nacido el 17 de Septiembre de 1844. Hija del doctor
Alejandro Bers, de prestigiosa reputacién en el gran mundo, su
familia mantenia antiguas y buenas relaciones con los Tolstoy.
En 1856 ya hay referencias a la familia Bers en el diario de Tols-
toy y respecto de las tres hijas, Isabel, Sofia y Tatiana, dice
«son unas muchachas muy bondadosas y alegres».

Sofia era una muchacha reflexiva, apasionada y de un carac-
ter marcadamente frio y positivo. Educada en la severidad de
las costumbres antiguas, mas severas en casas de sus padres, no
tuvo trato en su infancia, nifiez y juventud, sino con su familia.
Educada en su hogar y a todo costo por intitutrices y maestros
moscovitas y extranjeros, la adolescencia de Sofia pudo ser la
corriente de toda mujer de la alta burguesia en que se llega a la
juventud con una sensibilidad aguda y con un tropel de ensue-
flos vagos y confusos. Tolstoy ya para ella, ademés del amigo de
la casa, era él escritor célebre. Lectora incorregible, los libros
de este amigo famoso <l os cosacos» especialmente, le produje-
ron una sensacién extrafia. Este hombre celebérrimo era el
mismo comensal arrebatado a veces, y tranquilo otras que la en-
tretenia en las tediosas veladas de hogar de su nifiez y entonces,
después de conocer su obra, el sentimiento de admiracién se
transform6 en un respeto supersticioso que participaba mucho
del temor. A pesar de todo lo que se ha escrito sobre esta mujer,
a pesar de que la versién comin nos la presenta como una tirana
del hogar, poseida de avaricia, de sordidez, de mezquindad hasta
en sus menores detalles, a pesar de que se nos ha hecho pasar
a Sofia Bers como una resurreccién de esa Xantipa deleznable
que hizo sentir al fil6sofo griego un alivio en la copa de cicuta
que le pasaba el verdugo, no puede dejar de reconocerse que
siempre tuvo miedo a su marido. El amor en ella tenia mucho
de temor. Después de casados, en su viaje de novios, su marido
le pide una tarde que sirva el té; ella describe esto y dice:

Obedeci y servi el té. Estaba confundida y no podfa librarme de cierto miedo.
No me atrevia a tutear a Leén Nicolaevitch y evitaba llamarlo por su nom-
bre.

No pudo, acaso, Sofia librarse nunca de este miedo que en ella
era una de las formas de su amor exclusivista y completo.



La tragedia conyugal de Tolstoy ' 307

Hemos dicho que Sofia fué educada bajo las normas mas se-
veras. Este es otro distintivo de su caracter: recto, de una rec-
titud sin dobleces que no admitia ningin renuncio, ninguna
contradiccién. Ricardo Baeza refiriéndose a este caricter ha
dicho: &

he ahi el enemigo!, esa terrible rectitud que no permite seguir las sinuosida-
des del alma y del destino ajenos. <En compaiiia de Tolstoy». Pag. 63.

Esta es una opinién y no es esta la ocasién de contradecirla, pero
aun los méas violentos detractores de Sofia, Biriukov, Kallin-
ninkov, Bulgakov, Tchekov y mil més, no se atreven a consi-
derar la rectitud de caracter de ella como el «enemigo>.

Alta, erguida, de una belleza apacible en la que destacaba so-
bre la tez palida, casi mate, la lumbre serena de dos magnificos
ojos pardos, los labios de Sofia Bers tenian un repliegue apre-
tado y duro, un gesto de desdén frio y razonado que denotaba
una voluntad tesonera, persistente, implacable.

Poseida de un elevado concepto del deber, su norma durante
su vida fué el fiel cumplimiento de este deber como novia, como
esposa, como madre y en todos sus sufrimientos, que fueron mu-
chos, en el desgarramiento continuo que para ella fué la vida
conyugal, acaso no tuvo otra satisfacciébn, que la tranquila
conciencia del deber cumplido, del deber respecto de su marido
y de los trece hijos qué éste le dib.

Su avaricia, su espiritu de dominio, su sordidez merecen po-
nerse un poco en cuarentena. Después de casada fué en la mas
completa acepcién de la palabra, el jefe del hogar. Tolstoy se
desentendié de éste en absoluto. Su evolucién moral producto de
las crisis de su juventud y de su madurez, de sus horas de liber-
tinaje y de fiebre, de serenidad y de reflexién, lo llevaron a des-
viar la vida hacia un concepto de «santidad» moral laica, punto
menos que incompatible con las realidades de la cotidiana
tragedia que es vivir.

Su pensamiento juvenil de fundar una religién cristiana, una
religién sin martires y sin apdstoles, una religién de los desam-
parados y de los tristes, hiciéronlo aborrecer sus condiciones
personales y después de haber renegado de su medio y de su
clase, renegbé de sus riquezas, de su calidad de gran sefior y de
su posicién todopoderosa de noble.

La influencia de sus afios de infancia transcurrida en el am-
biente de misticismo histérico de la casa de la princesa Osten-
Saken pudo confirmarle en su ideal de perfeccionamiento jun-
to a los vagabundos, a los mendigos, a los miseros. Pero preci-
so es recordar, que toda esta transformacién de la vida de Tols-
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toy se oper6 aifios después de casado, cuando existian obligacio-
nes y deberes que cumplir, cuando los hijos reclamaban la mi-
si6én paterna, cuando los intereses materiales no podian, sino en
desmedro de los suyos, ser abandonados. A todo esto hizo fren-
te su esposa y a ello nos referiremos més adelante.

Veamos ahora el matrimonio cémo se realizd, y las circuns-
tancias dolorosas que lo acompaifiaron.

II.—EL MATRIMONIO

El 17 de Septiembre de 1862, dia del santo. de Sofia, se anun-
ciaron los esponsales con I.e6n Tolstoy. Seis dias después, el
23 de Septiembre, tiene lugar el matrimonio. EIl cuenta ya 34
afios vividos y gastados y ella solamente 18, frios, con algunos
incoherentes ensuefios y muy puros.

L os documentos que existen desde la fecha del noviazgo mues-
tran la absoluta disparidad de.caracteres de los cényuges. Los
preliminares del matrimonio que no hay tiempo aqui de rese-
nar, estan llenos de situaciones equivocas, de posiciones falsas,
de una absoluta seguridad de ella en sus sentimientos y de una
duda casi sistematica en él acerca de los mismos. Situaciones
familiares odiosas vienen a complicar lamentablemente el en-
lace. La asiduidad de Tolstoy a casa de los Bers, mientras cor-
tejaba a su futura, se tomd primero como una intencién de con-
traer matrimonio con Tania, hermana de Sofia. ¥ Manifestada
va la evidencia del amor de Tolstoy a ésta tltima, una rivalidad
sorda distanci6 a las hermanas. Por otra parte, el joven corazén
de Sofia, en su dia de esponsales, tuvo un sobresalto violento al
volver a ver a Jorge Polivanov, su amorcillo de los afios infanti-
les, el inevitable cadete de casi toda adolescencia femenina. Ella
estaba ya enamorada de Leén, pero el temor que éste le inspi-
raba sobrepasaba todo sentimiento, y era la t6énica dominante
del suyo. El escritor famoso, el noble poderoso y rico, el hombre
timido y galante que se torturaba semanas enteras atravesando
las crisis interiores méas violentas y contradictorias, para mani-
festar su sentimiento absorbente, que méas que todo era el irre-
sistible y violento deseo de poseerla, de fundar con ella su hogar,
le atraia, dominada por un ?rofundo respeto y por el natural
halago de su vanidad juvenil al sentirse la preferida, la codi-
ciada por un pretendiente tan mimado, tin buscado v que te-
nia tantas condiciones.

Sin embargo, el amor, el amor que es serenidad y confianza,
parece no existi6 siné en raras ocasiones entre ellos. El diario de
¢él estd lleno de afirmaciones contrapuestas durante su noviaz-
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go: un dia, 31 de Agosto siente que no la ama y apunta <no
es para ti viejo, diablo», otro 3 de Septiembre «he sofiado con
ella», otro, 12 del mismo mes, «estoy mis enamorado que nun-
ca»; dias antes la aborrece y asi siguen los altibajos de su alma.

En las anotaciones de ella s6lo hay la continuacién de un vago
ensuefio juvenil, dominado por un temor, un respeto, una falta
de confianza que le impedian voluntariamente pensar en el fu-
turo. Su amor, sus convicciones y su educacién la impulsaban
a una entrega plena, absoluta, total y a ella fué segura de si
misma. En todo caso en ella, el sentimiento en el dia de su ma-
trimonio, era el de un s6lido amor; en el de él era, una indefinible
y tormentosa inquietud, de amar, un deseo de amar méas que
otra cosa. De todos modos no puede olvidarse la diferencia de
temperamento entre ambos, y la situacién distinta en que al
contraer matrimonio se encontraban.

Ella en su connubio entregaba toda entera, su alma, recta,
sin complicaciones, sencilla, reflexiva y serena; entregaba su
cuerpo joven y puro sin inquietudes ahebradas y dominado mas
bien por un control frio y razonado de sus actos, pero, por sobre
estos distingos, entregaba todo lo que tenia y que valia mas que
nada, entregaba su juventud; ¢l en cambio llegaba al matrimo-
nio envejecido de espiritu y poseido de un temperamento sensi-
ble, violento y contradictorio que lo habia hecho sufrir mucho y
que lo seguirfa haciendo sufrir; gastado por un completo cono-
cimiento y desilusién de la vida; abrumado por el peso de una
sexualidad enfiebrecida que habia pasado por todos los ex-
travios en sus afios de libertinaje facil.

Ella conservaba todas sus ilusiones, en una palabra, y él,
que no tenia ninguna, queria hacer de este matrimonio, su pos-
trer ensueiio, su quimera ultima, su ideal permanente, y es ne-
cesario confesar que ambos se equivocaron.

Desde el primer dia del viaje de bodas, minutos después de
estar solos, la tragedia matrimonial empiéza y ya no terminara
hasta la muerte. Durante toda la vida en Yasnaia Poliana, en el
«<infierno de Yasnaia Poliana» como han dicho algunos escritores
y el propio Tolstoy en una carta a Tcherkotv fechada en 1893,
estos espiritus y estos cuerpos que la vida obligaba a vivir jun-
tos, no hicieron sino distanciarse, alejarse, minuto a minuto,
para desconocerse por completo.

Al partir de viaje, se produce lo inevitable y el acto mas tris-
te de la tragedia convugal. Ella lo describe asi:

Cafa una lluvia menuda. Salieron todos a la escalinata de la casa del Kremlin
en donde habfa pasado mi vida; mi hermano Petia lloraba de tal modo que
se le oia en toda la calle y se lo tlevaron. Luecgo cuando se cerraron las por-
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tezuelas del coche y nos pusimos en marcha, mama dejé escapar un grito.
Yo me acurruqué en el fondo del coche y lloré.... Aquello disgusté mucho a
Ledn.

Después ella ya no dice nada, pero sucede algo que no pue-
de omitirse y que significa en la obscuridad del coche el derrum-
be de su inocencia, de su pureza, de su ensuefio ante la acometi-
vidad brutal de Ia incontinencia de su marido. Este se refiere a
ello con algunas palabras ambiguas:

Las solemnidades de la boda, dice; ella bafiada en lagrimas; y luego lo del
coche. Resulta que ya lo sabe todo v de ahi proviene su temor en el que hay
algo de enfermizo.

Pero no puede afirmarse que en ella haya nada de enfermizo.
Si algo habia era en Tolstoy que no supo respetar la juventud,
la inocencia, la timidez de su esposa, con su actitud. A ella esto
le produjo una profunda repugnancia y le causé6 el desencanto de
toda su quimera de novia. Después de esta tragedia muda en
que los sollozos de ella ahogaron quizas el fracaso de toda su
vida, la existencia en Yasnaia Poliana fué una sola pena dia-
riamente renovada. ‘

III.—LA viDA EN YASNAIA POLIANA

Yasnaia Poliana que traducido literalmente significa «Cafiada.
brillante» era herencia de Tolstoy por la linea materna: Vol-
konsky. Situada a veinte versas de Tula, ciudad cercana a
Mosct, la hacienda familiar era una de las mis hermosas po-
sesiones de la nobleza rusa. Alli nacié el conde y alli transcurrié
casi toda su vida; alli sufrié él y su esposa, alli nacieron los
hijos; alli duerme él su ultimo sueifio y alli ella, custodia perma-
nente de la gloria del amor de su esposo, quiso dormirse en esa
«noche mas larga que las otras» que, al decir de un poeta, es la
muerte. Bajo las largas y hermosas avenidas de tilos, nacieron
las concepciones de su obra gigantesca; en su cancha de tennis
y en la piscina las fotografias lo sorprendieron mas de una vez
y si la felicidad humana pudo alguna vez albergarse, alli debié
tener su asiento, pero no fué asi.

Ambos han llevado diarios detallados y la vida puede seguir-
se facilmente. EI] de él permanece callado muchos afios, el de
ella, s6lo con algunas interrupciones. Es una tarea que da mu-
chas enseflanzas, pero bien triste, y las anotaciones del diario de
ella son especialmente sugerentes. S6lo pueden verse en ellas
el divorcio completo de estos espiritus unidos por un vinculo
en el que habian creido encontrar toda la felicidad. Resumiremos

’
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los extractos de las anotaciones para llevar a vuestro convenci-
miento, la existencia de esta tragedia permanente.

Quince dias después del matrimonio, el 8 de Octubre de 1862,
anota entre otras observaciones la condesa:

Hoy dia he sentido de golpe que él y yo, debemos seguir cada uno nuestro ca-
mino. :

Tolstoy afirma el 30 de Septiembre, una semana después del
enlace:

Hoy hemos tenido una escena. La qu:ero, pero Jquién sabe si todo esto no
es una falsedad?

El 9 de Octubre anota ella:

Para mi marido tiene una gran importancia la parte fisica del amor. ... para
mi ninguna. Todas estas relaciones carnales me asquean, me son repugnantes.

Dos dias después se pregunta:

Jpara que vivir si las cosas van tan mal para mi y para los demas. Esta idea
me obsesiona.

El 23 de Noviembre del mismo afio, ante la tendencia de su es-
poso de ir hacia el pueblo y participar de su vida, dice la esposa:

”

No es que Leén me repugne, pero yo siento que estamos unidos en dos caminos
distintos, quiero decir que su pueblo no puede absorberme todo entero como
a él, y yo soy incapaz de ocuparlo entero a él, como él me llena a m{.

Creo que un dia me suicidaré de celos

exclama el 16 de Diciembre de 1862. Esta afirmacién se la trae
la lectura del diario del conde que él le ha entregado cuando era
de novio para que lo conozva y cuya lectura no tiene otro resul-
tado que aniquilar més el alma de Sofia y acrecentar el indefinible
y complejo sentimiento de asco, repugnancia, descdnfianza y
sumisién.

Tolstoy antes de casarse ha mantenido relaciones con Aksinia
Anikanovna, campesina de sus dominios y ha escrito

estby enamorado como no lo he estado nunca.
A su esposa s6lo se le ocurre pensar:

quemaria su diario y su pasado.

El afio siguiente, 1863, se inicia con una apasionada profesién
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de amor de ella y con una indefinible sensacién de tristeza y pe-
sadumbre. El 26 de Marzo dice:

creo que este amor es el fundamento de mi existencia.

En el diario de su marido y en el relato que hace de esta época
en «La sonata a Kreutzer», s6lo aparecen rasgos de felicidad
prontamente desmentidos como afirmados. E! 8 de Mayo, ella
espera con fervor el nacimiento del primer hijo, que ocurrira al-
gan tiempo despiés. Sin embargo, se siente aislada y doliente:

Siento que le soy insoportable y lo inico que deseo es salir de su vida luego
y dejarlo en paz.

Algin tiempo después, el 31 de Julio afirma

estos nueve meses han sido los mas terribles de mi vida.

El 7 de Octubre después de las continuas rencillas y reconcilia-
ciones que sefiala el diario de ¢l, ella dice:

nuestras vidas se separan mas y mas.

Veintitin dias después, el 28 de Octubre:

se diria que no queda nada de nuestro amor.

Trascurre la Navidad de 1863 y no hay una anotacién que indi-
que una vida de familia méas o menos regular, lo mismo que el
dia de primer aniversario matrimonial. En él y en ella crecen
el alejamiento, la inquietud, el desasosiego.

El 3 de Noviembre de 1864, dos aiios después del matrimonio,
ella cree que su marido le tiene «un odio silencioso». Las anota-
ciones que siguen contintian en el mismo tono de pesadumbre.
Los afios se suceden en la quietud familiar burguesa y mientras
Tolstoy produce sus mejores obras, su esposa sufre minuto a mi-
nuto, su existencia, en la que el marido no repara. Del diario
de él, se puede observar que su esposa le era un objeto (til para
satisfacerse cuando le venia en deseo de hacerlo y abandonar
después. Cinco afios después del matrimonio, el 12 de Se¢p-
tiembre de 1867 ella puede anotar: '

Es verdad, todo ha concluido No queda mas que un vacio inmenso y una

frialdad manifiesta. La verdad es ésta, él no me ama y yo estoy rabiosa de
quererlo con un amor tan humillante.

Repatremos un momento en que estas anotaciones son de una mu-
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jer de 18 a 24; que ya la vida en el mediodia gozoso de su juven-
tud sé6lo le ha mostrado sus més intensos y amargos sufrimientos
morales y acaso al formular un juicio sobre ella, tengamos mu-
cho que admirar, mucho que comprender y no poco que perdonar.

Las preocupaciones y cuidados caseros dominan a la joven es-
posa y asi s6lo hay una anotacién en 1868, ninguna en 1869, una
en 1870, otra en 1871. Después, la rutina de la vida se apodera -
del diario y el espiritu se esconde y s6lo se anotan en él hechos
vulgares sin importancia. En 1874 encontramos un dolor grande
y nondo: la muerte de Petia, uno de los hijos. En el afio siguien-
te hay una rebeliébn contra la vida del campo que empieza a
aletargar el espiritu de la condesa y a embotarlo en el torbellino
de las diarias preocupaciones familiares. La familia entre tanto
aumenta y crece, y en este aiio, 1876, aparecen los primeros cui-
dados por el porvenir. La anotacién del 23 de Septiembre de
1878, 16 afios después del matrimonio, es reveladora. En ambos
diarios, no hay un solo recuerdo sentimental y parece que la
fecha ha sido olvidada. Se apunta lo que se ha hecho en el dia
y nada mas. La condesa ha estudiado una lecciéon de piano, él
ha cazado una becasina.

A medida que pasan los dias las preocupaciones materiales
del cuidado de los suyos, del porvenir, de los asuntos de la explo-
tacién de la hacienda se van apoderando del espiritu de ella y
la van alejando de él, que ya atraviesa por una crisis de m:stl—
cismo cada vez maés acentuado. Son frecuentes las anotaciones
en ambos diarios

Hemos tenido una querella terrible, mi mujer me es insoportable. Leén no
me quiere, ni me ha querido nunca, etc.

El diario de ella se interrumpe a veces por dos afios y mas,
y el 26 de Agosto de 1882 la separacién es tan honda, que ya
Tolstoy manifiesta deseos de abandonar a los suyos, de escapar
a lo que él concideraba el yugo. Los amigos de Tolstoy irritan
a la esposa; los dicipulos la violentan, no los puede aceptar y
son fuente continua de disgustos y sufrimientos.

Nuestra casa, se llena escribe el 18 de Junio de 1887, de mendigos y misera-
bles y pasan a ser parte principal en nuestro hogar, yo no soy nadie.

Meses después anota

Los discipulos de mi marido o son vagabundos y ladrones o mujeres histé-
ricas y poseidas.
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El 20 de Noviembre de 1890, 46 ainos tiene la condesa, anota
mi marido ha roto conmigo toda relacion.

Ella, mientras tanto, a pesar de todas las torturas de su espi-
ritu sigue cumpliendo su deber de esposa, de madre, de admi-
nistradora de sus bienes y de su hogar. Ya Tolstoy apartado
de la tierra le ha transferido a los suyos el cuidado de sus ha-
beres, y poseido de su fervoroso sentido moral cercano a la san-
tidad laica no hade sino sufrir entre los suyos y hacerlos sufrir
también. EIl hogar fundado sobre espiritus tan disimiles, impul-
sado cada uno de los cényugues por senderos tan distintos, tie-
nen forzosamente que tornarse en un campo de dificultades, en
un sitio hosco, amargo de rencores y desdichas. 7Todos los escri-
tores que se han ocupado del tema estan contestes en afirmar
que la vida en Yasnaia Poliana no era facil ni amable. De un
lado Tolstoy, desprendido en absoluto de los suyos, ajeno a sus

" preocupaciones, violento ante sus deseos, extrafio a sus senti-
mientos y afanes y rodeados por su dicipulos, misticos e ilu-
minados, poseidos todos de fervorosa devocién al maestro y par-
tidarios incondicionales en la lucha trabada con los suyos; del
otro lado la familia a cuya cabeza estaba la esposa recta y aus-
tera, que ha visto en el rodar de los afios desde el dia de su boda
el aniquilamiento paulatino de todas las ilusiones; que a los
diez y ocho afios ha tenido que decirle adi6s a sus mejores ensue-
nos y que para soportar su misién y cumplirla ha tomado su
cruz con decisién y con energia. Mientras Tolstoy toca los limi-
tes de la santidad, la esposa tiene que humanizarse mas y mas
y atender a todos los quehaceres y trabajos. EIl cuidado de las
ediciones de él, la atencién de la explotacién de sus posesiones,
el cumplimiento de los compromisos contraidos, la vigilancia
sobre el porvenir de los hijos, todo en fin, lo que tiene relacién
con la vida material de una familia numerosa, estd a cargo de
esta mujer infatigable. Es claro que dada la diferencia de ca-
racteres, la distancia entre ambos cébnyuges va acentudndose
de dia en dia. Tolstoy sufre y se martiriza entre los suyos, pero
también hace sufrir. Su evolucién religiosa y moral le ha trans-
formado totalmente el espiritu de tal suerte que se encuentra
en perpetua pugna con la vida que los suyos le obligan a hacer.
Esa es su tragedia. El ha predicado el desdén a todos los bienes
terrenos y es un rico propietario; ha soniado con un estado ideal
en que sb6lo imperara la ley fraterna del amor entre todos los
humanos y és el centro de odios e intrigas mezquinas; ante el
mundo su vida y su obra, cada nueva obra que lanza, apdrecen
en una contradiccién flagrante y por esto no cesa de sufrir.
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Asi como en el diario de la esposa la idea del suicidio se lee
a menudo, especialmente en los primeros ocho afios del matri-
monibo, asi el ansia de Tolstoy de irse, de abandonar a los suyos,
se fortifica cada afio. En 1884 parte de su casa, por vez primera,
pero a poco camino lo alcanzan para avisarle que su esposa se
encuentra enferma de gravedad. La anunciacién del parto del
que iria a nacer su hija Alejandra, la predilecta méas tarde, ha
soprendido a2l padre en trance de fuga. l.a vida es mas fuerte
que él y se queda. Después en 1897, quiere irse y alcanza a escri-
bir una carta inmortal en que le anuncia su propésito de mar-
charse para «vivir en la soledad y en el reposo v hacer concordar
asi mi vida con mi fe».

De toda esta gragedia que el curso de’los afios no hace sino
ahondar, ha quedado el testimonio penoso de las anotaciones
en el diario de la condesa. Ella, a pesar de todo, copia, fiel guar-
diana de la gloria de su marido, todas sus obras y dia a dia el
esposo le encarga sacar en limpio las anotaciones del diario de
él. Transcribiendo una de éstas, se encuentra el 14 de Diciem-
bre de 1890 con la siguiente anotacién de su esposo:

El amor no existe. Hay la necesidad sexual de unirse a otro ser y la necesidad
razonable de tener una compaiiera de vida.

Agrega la esposa :

Si yo hubiese leido esto hace veintinueve aifios, no seria hoy la mujer de Ledn
Nicolaevitch.

Poco antes él ha publicado «La Sonata a Kreutzer», esa ma-
ravillosa novela que todos conocéis y que es acaso una de las
requisitorias mas violentas contra el matrimonio y el estado que
representa. lLa esposa, injuriada y despreciada, espera un hijo,
y el nacimiento de ese nino, ella lo afirma es

la dnica respuesta a <La Sonata a Kreutzer» que puedo dar al mundo.

Una de las 1iltimas anotaciones del diario de ella, en nuestro
poder, lleva fecha 2 de Noviembre de 1897 y tiene el mismo tono
pesimista, triste y amargo de las anté€riormente trasncritas.

El hecho innegable es que una vez mas yo he sentido en €l ese hielo que me ha
hecho estremecer tantas veces, y que en el fondo no es mas que una absolu-
ta indiferencia hacia mi y los nifios.

_Tal era la conviccién de la esposa y el diario transcurso de su
vida asi lo confirmaba. En cambio él sufria la intensidad de su
tragedia mistica con un dolor silencioso y devorante. Hay foto-
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grafias de los Gltimos afios de él, 1908, 1909 y 1910, que son la
imagen misma de la desesperacién. Su caracter violento, su
naturaleza robusta, su inquietud permanente, no han amenguado
con los afios y el viejo conde lleva su martirio interior con ener-
gia sobrehumana.

Un dia ya no puede mas. EIl 28 de Octubre de 1910, tiene 82
anos, despierta a media noche y ve segiin propia confesién, a su
esposa que registra sus papeles en la pieza vecina. Esto lo de-
sespera y decide irse en ese mismo instante. IL.lama a su médico
y-a su nija Alejandra, la regalona, a quien habia de encargar
sus disposisiciones testamentarias y que naciera cuando él aban-
donara la casa por vez rprimera, y se va. jEs una huida, una
fuga de los suyos, de si mismo, de todos, de la vida quizés!

Sélo lo acompaiia su médico. Los demas detalles son conocidos.
Va a visitar a otra hija, Tatiana al monasterio de Scharnardiera
donde vivia, y después de tres dias parte con la idea fija de aban-
donar Rusia. En el camino es reconocido por los familiares,
por los periodistas, por los enviados de la esposa que después
de su fuga, poseida e histérica, ha intentado suicidarse dos ve-
veces. Enfermo de gravedad, lo desembarcan en la pequena
estacién de Astapovo, donde llegé anhelante la esposa. No pudo,
porque no se le permiti6, verlo y sélo obtuvo autorizacién para
acercarse a él, cuando perdido el conocimiento ya iba a morir.
Quizas si el moribundo alcanzé a reconocer a la esposa de la
que huia y que le susurraba al oido el final de un romance de
amor tan triste. Era el 20 de Noviembre de 1910. Ella lo sobre-
vivié en Yasnaia Poliana hasta el 22 de Octubre de 1919.

IV.—L.A HISTORIA Y ELLA

Tales son los hechos, pero antes de terminar debemos decir
dos palabras acerca de la figura de ella. La historia la ha juzga-
do mal. La gloria de su marido y el fervor de los admiradores
de éste, ha hecho de Sofia Bers una mujer despiadada y atra-
biliaria, parlanchina y vanidosa, carcelera irreductible del es-
piritu superior de Tolstoy. Seria conveniente empezar a recti- .
ficar ese juicio y junto con reconocer el genio indiscutible
de Tolstoy, acercarnos sin a4nimo de juzgar a esta mujer que
por serlo, fué durante su vida la més fiel depositaria del aporte
de dolor humano con que el destino la senal6, y pensar que
truncas sus ilusiones y quebradas sus esperanzas no tuvo en su
vida otro guia que el cumplimiento de su deber y que supo
cumplirlo hasta el fin. ) )

Ante el torrente de juicios adversos que ha merecido siemper
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la actitud de la condesa Tolstoy, vale recordar que en el dia de
su matrimonio que debib ser el mas feliz de su vida, el destino le
sefialé una de las pruebas méas duras y su corazén, entonces ino-
cente, tuvo que ahogar en sollozos la ruina de todas sus ideali-
dades y sus quimeras.

Después de ese dia hasta su muerte s6lo se atuvo a su deber
y quizas si cumpliéndolo, por encina del juicio de sus contem-
poraneos y de la posteridad, con la noble satisfaccién que puede
otorgar una jornada bien hecha, ella encontré6 su mejor recom-
pensa o la posibilidad tal vez de otra recompensa, porque pudo
pensar en sus postreros afnos, como el poeta, que no todo ha de
terminar cuando la farsa acaba.—A BEL VALDES A.

X-1932.

ENSAYO SOBRE ELL MATERIALISMO
HISTORICO

S)EGUN la teoria que voy a exponer, es la vida econémica,
la organizacién y la actividad de los grupos llamados a
producir y a repartir los medios de existencia, la que determina
y forma la vida histérica en su conjunto; la politica interior
lo mismo que la politica exterior, la religién lo mismo que el
arte, el derecho lo mismo que la técnica. Casi no se trata aqui
de saber en qué medida este principio es valido cuando se le
confronta con los hechos de la historia, y hasta qué punto es
posible ordenar en el tiempo y de una manera objetiva los acon-
tecimientos y los estados de las cosas, de manera a reducir sus
causas a condiciones de produccién. No se trata, aqui, sino de
analizar la estructura de esta doctrina del punto de vista de
la teoria del conocimiento y de precisar el caracter de las hi-
pétesis que han contruibido a formarla, segtin el lugar que ellas
ocupan en el orden de los diferentes medios que el entendimien-
to suministra para conocer la realidad.

Lo que el materialismo histérico parece ofrecer primera-
mente, es una explicacién psicolégica de los acontecimientos
histéricos, seglin un solo y mismo principio. Y si Marx afirma
expresamente que el hambre en si no constituye la historia,
esto no niega que las condiciones de produccién y de cambio
-no podrian bastar a hacerle, si el hambre, por el hecho de que
hace sufrir, no estuviera alli como fuerza de impulsién. Es
por esto que la designaciébn de materialismo se presta a erro-




