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Vinieron a admirar entre nosotros las casas de dos pisos, que 
son y serán siempre modelos de casas, ya que están concebidas 
a la medida del habitante. Ah! encantadoras casitas de dos pisos, 
con su frente triangular, la moderada pendiente de su techo, 
la graciosa disposición de sus ventanas, la armonía de sus volú
menes arquitectónicos, que armonizan tan bien con el paisaje, 
con la cualidad del aire y también con la vida que se lleva en 
el interior: apacibles y dulces casitas, vuestra existencia está 
en peligro! 

Los yanquis tienen muchos defectos; pero al menos tienen 
una cualidad no común: no se obstinan en sus errores. _-1\.penas 
se dan cuenta de que los rascacielos los condenan a muerte, los 
derribarán de modo muy sencillo, para reemplazarlos por cot
ta.ges. Y entonces nosotros continuaremos vejetando en nuestros 
caserones seudo-americanos, hasta que éstos se caigan de puro 
ruinosos ... ¡Nada más que por avaricia! 

Felizmente, han sido construídos por gente muy poco hon
rada, que no se cuidó de la solidez. Luego, si se derrumbaran 
pronto podríamos decir que la gracia todavía nos asiste.-F R A N
e I S D E 1\/J. I O 1\1 A N D R E . 

París, 1932. (Especial para 1-ten.ea). 

LA TRAGEDIA COi\TYUGAL DE TOLSTOY (1) 

~CAS tragedias íntimas tan intensas, tan dolorosas y 
tan desconocidas como. la · que encierra el matrin1onio de 

Tolstoy y sus relaciones con su esposa Sofía Andreevna Bers. 
Aunque la bibliografía sobre el tema es nun1erosa y el propio 
Halperine-I(aminsky le ha dedicado un libro especial, el más 
completo y exacto de todos, toda la literatura que se ha hecho 
alrededor, adolece de un apasionamiento que ha enturbiado 
la visión de la verdad y que ha obscurecido el juicio de los es
critores. Del abundante material impreso corren algunos lu
gares comunes que sería conveniente estudiar; que Tolstoy era 
un santo, que fué una víctima de su esposa, que ésta era sórdida, 
mezquina, avara, de un carácter atrabiliario y deleznable, que 
la familia constituyó para el gran escritor una cárcel de odios, 
intrigas y pequeñeces, etc., etc. 

La tragedia continúa y aunque muertos los actores, los 
hijos más allá de las tumbas de sus padres siguen tomando 
posiciones y lanzando al mundo todas las especies de la intimi-

(1) Conferencia pronunciada por su autor en una reunión en la «Posada 
del Corregidor>. 
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dad de los Tolstoy, envenenadas por sus pasiones recíprocas. 
Hace so lamen te un año publicó en París, Alejandra Tolstoy, la 
hija predilecta del gran escritor, un libro en que condena dura
mente a su madre; poco después otro hijo, Elías Tolstoy, tomó 
por escrito el partido de la esposa y en su libro trata de echar 
algunas sombras sobre el carácter de su padre. Y así siguen 
estos cónyuges después de muertos, sufriendo una tragedia 
inenarrable en sus propios descendientes. · 

Es un drama triste, pero que siempre tiene interés. Como 
un resumen de él y de lo que se ha escrito, pueden los ligeros 
apuntes que van a continuación tener alguna utilidad para los 
estudiosos de la vida del admiradv escritor ruso. 

1.-EL Y ELLA 

El conde León Nicolaevitch Tolstoy nació en y'" asnaia Po
liana el 9 de Septiembre de 1828. Su familia paterna, de ori
gen alemán, habíase establecido en Rusia a mediados del siglo 
XVII y por parte de su madre, que era una Volkongsky, perte
necía a la más antigua, poderosa y respetada aristocrccia de la 
vieja Rusia. Los Volkonsky pasan por no pocas páginas de sus 
obras. «La guerra y la paz», «Ana I<arenine», «La felicidad con
yugal», muestran muchas veces algunos \Tolkon.sk,r con sus 
nombres verdaderos o levemente disfrazados bajo otros patro
nímicos. La nobleza de la sangre se aliaba en los Tolstoy Vol
konsky con la satisfacción y el poderío que da una fortuna só
lida y cuantiosa. El joven conde era el menor de una familia 
de siete hermanos, y su infancia, perdidos sus padres, hubo de 
transcurrir entre sus tías ancianas las princesas de Osten Sa
ken y Zerkolaskaya, dominadas éstas, lo que es interesante 
hacer notar, por un misticismo evangélico que hubo de impre
sionar mucho al niño. 

No entra en los límites de esta charla una biografía del nove
lista. Para vosotros acaso no tendría mayor interés, pues los 
rasgos generales y los detalles de esa vida, vivida sien1pre sin 
ninguna intimidad y en una. continua exhibición, son muy cono
cidos. 

También conoceis su fisonomía. Acaso en el siglo pasado 
ning(1n rostro fué objeto de tantas fotografías, tantos dibujos, 
tantos cuadros. Los pinceles de Repin, Grave y mil más, amén 
de las inevitables fot.ografías de los periódicos y de todos los 
turistas que pasaron por Yasnaia Poliana con el recuerdo ,de la 
kodak, han fijado los caracteres de su rostro en todas las épo
cas de su vida. 
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Alto, corpulento, de muy joven el conde León pudo distin
guirse por una sensibilidad casi enfermiza, hiperestésica y en 
,continua tensión, alojada en un cuerpo gigantesco. En sus años 
juveniles en l(azan, mientras cursaba sus estudios de Derecho, 
sólp llamó la atención entre sus compañeros por su vigor físico, 
por su resistencia para los ejercicios más duros, por su vita
lidad exuberante. · Joven, noble, rico, nadie resistía como él, la 
vida disipada y libertina. Esgrimista eximio, nunca pudo ser 
vencido y bebedor pertinaz, conservó siempre la lucidez de sus 
facultades cuando todos los compañeros de orgías se encon
traban en completo estado de ebriedad. Lo ha confesado en 
sus memorias, en la parte dedicada a su juventud, que ésta pasó 
en una permanente orgía disipada y violenta. Su naturaleza 
reclamaba una satisfacción para sus excitaciones y el joven Tols
toy no acostumbró jamás a privarse de ninguna satisfacción, 
de ningún deseo, de ningún arrebato. 

E1a feo de una fealdad llamativa que al mismo le producía 
pena y -rabia. Los ojos rasgados y pequeños, levantados pro
nunciadamente, denotaban el ascendiente mongólico de la lí
nea materna. La cara aplastada y grande, poblada de una bar
ba mesiánica y descuidada, mostraba las arrugas prematuras de 
-una juventud vivida al rojo blanco de todas las pasiones, trans-
-currida casi entera en una tendencia al libertinaje a que lo in-
clinaba su naturaleza sensual, poderosamente sensual. Su as
pecto tosco y basto indicaban más bien que un artista, un ge
nuino campesino ruso. La estampa férrea y gigante no señalaba 
ningún rasgo del espíritu, ninguna condición anímica y los ojos, 
-esas «ventanas del alma» que ha dicho la frase bíblica, en Tols
toy, perdidos bajo las cejas pobladas, eran pequeños, hundidos, 
grises, de mirar profundo, implacable, son1brío. « Detrás de 
esta fisonomía, escribe Stefan Zweig, podía suponerse todo me
nos un intelectual, un poeta, un creador». 

No podemos seguirle paso a paso en su juventud. Sólo para 
·poder conocer bien los caracteres de ambos y fijar el alcance de 
la tragedia conyugal de este hombre, es necesario insistir en 
los rasgos esenciales: naturaleza sensual y excepci..)nalmente 
vi?lenta y fuerte; sensibilidad aguda, apasionada, casi enfer
miza. 

El co11junto de estas condiciones hizo que la sensibilidad de 
Tolstoy, se manifestara desde muy temprana juventud en una 
sexualidad inextinguible. «Fornicador impenitente» se ha lla
mado a sí mismo en su «Confesión» y su despertar sexual no 
es sino la manifestación del más violento e irresistible tormento 
erótico. Pero para un espíritu de su sensibilidad, este aspecto 
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de la vida habíale forzosamente que producir torturas muy 
hondas y decepciones inolvidables. De niño, mimado y ocioso, 
hizo de una construcción anímica y sensual in tensa, algo que él 
llamó «amor:"). A.n tes de conocerlo, esta sensación del «amor~ 
llenaba su espíritu por completo y le daba una ilusión poderosa 
que mantenía su alma en continuos éxtasis de iluminado, cuya 
causa desconocía. Así las más leves contrariedades, los disgustos 
más pequeños, las necesarias correcciones de sus maestros, pro
vocaban en el niño verdaderas crisis de sufrimientos. Nunca 
sus sentimientos orientados por esa fantasía sensual suya a que 
hemos aludido atrás y que él creía el amor, conocieron remansos 
de serenidad, períodos de aquietamiento, momentos de paz. 
Oscilaban entre los extremos absolutos \mpulsados por su mis
ma naturaleza: no existían para él términos medios: o se le 
amaba, y este concepto significaba en su juventud, la entrega 
absoluta y con ella el delirio de todos los excesos, o se le odiaba, 
y entonces Tolstoy era un enemigo que solo enemigos veía en 
las personas que lo rodeaban. Desde niño su temperamento y 
su constitución física lo llevaron a estos extremos. El lo ha di
cho, en sus Memorias refiriéndose a la época en que fué a l\1os
cou por vez primera, cuando sólo tenía 8 o 9 años. « En aquellos 
tiempos, estaba yo, convencido de que todos, desde la abuelita 
hasta el cochero Felipe, me odiaban y se complacían en verme 
sufrir,,. ¡Y quién escribía asj era un joven que recordaba sus 
años de niño». 

Comprenderéis en ton ces que ya de joven en I<azan, con to
dos los halagos y satisfacciones que pueden dar a un muchacho 
el abolengo y la fortuna, la .vida no encerrara para él sino una 
serie continuada de decepciones, de sufrimientos, de tristezas 
que le aniquilaron el alma y le impulsaron al desenfreno de 
todas las pasiones. 

¿ Imagináis como serí2 la iniciación de la materialidad del amor 
en un alma así? El lo ha contado en una página bien triste. Su 
juventud en Kazan le despoja de sus ilusiones, le hace ver la 
terrible y pequeña materialidad de sus deseos y contrapone 
a su ideal a ese ideal de amor para el que había vivido las horas 
más brillantes y hermosas de su adolescencia, una realidad 
innoble, pasajera. Angustiosa. Oidlo y en lo que os voy a 
leer, acaso nunca pudo llorarse la pérdida definitiva de un sen
timiento más bello: 

Tenía una larga trenza. el pecho alto. Estaba siempre triste; pero bella; sus 
brazos desnudos, abrazaban fogosamente. Me amaba y yo sacrifiqué toda 
mi vida por un solo minuto de su amor. Cuánto más la amaba más inmaterial 
se hacía para mí. Yo era no solo dichoso y feliz, sino tan1bién un bienaventu-
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rado. ~\'le sentía bondadoso: yo no era el mismo, sino un ser de otro mundo 
que no conocía el mal y sólo era capaz de hacer bien. Mi amor amaba enton
ces todo el Universo y me bastaba el amarla. 

Ese es el ideal, pero este «bienaventurado» de 16 años que «sólo 
era capaz de hacer el bien» llega a la realidad de su impulso y 
debe entonces despedirse, muy triste, de los mejores ensueños 
de su alma» Agrega lo siguiente, y esta es la realidad. 

Cuando 111.is hennanos me hicieron visitar por vez primera una casa de diver
sión, yo al terminar, me quedé inn1óvil junto al lecho de la mujer y lloré. Sí, 
no lamento ninguna parte muerta de mi alma, como la de mi amor. Y dudo 
que alguien amase tanto como yo amé, cuando aun no conocía ninguna 
mujer. 

El resultado de este choque es la desesperación y 1.'olstoy se 
lanza a una vida libertina, ociosa, depravada, sin ningún freno. 

Toda su época de l(azan, no es otra cosa. Después viaja por 
Europa; ingresa al Ejército y su temporada en el Cáucaso como 
paisano y como militar es una sola orgía violen ta. Cerca de 
la naturaleza sin las trabas que podía imponerle la vida social 
de la ciudad, campesino por nacimiento y por in~tintos, estos 
tornan a su primitivisn10 robusto que no atenúa su salud, pero 
que tuvo honda infiuencia en su espíritu. 

Odió a la sociedad en que había nacido; odió a sus parientes; 
odió el orden social mismo; odió sus riquezas, y el gigante espi
ri tu fatigado en las tinieblas de su desesperación, quiso buscar 
un camino, una luz, un guía. Una noche durante el sitio de 
Sebastopol. en la mesa de juego perdió una propiedad cercana 
a su hacienda de Yasnaia Poliana. Su inquietud efervescente 
no pudo calmarse ni con las múltiples relaciones que mantenía 
entre los cosacos ni con lvlariana, ni con Oiga, ni con Lisa, ni 
con Petra. Después de sus paseos de cuatro y cinco horas al 
galope de su cabalgadura; después de sus ejercicios de artillero, 
de su continuo vagabundaje diario, en la noche no encontraba 
el reposo ni en las largas veladas de juego, ni en las orgiásticas 
comidas, ni en las botellas de Vodka vaciadas en forma genero
sa. Tremante de insatisfacción, de deseo, de rebeldías buscó en la 
mujer, en una mujer, en la paz del hogar, el aquietamiento de su 
espíritu tenso, pero no exhausto. De vuelta en Yasnaia Polia
na, siempre soltero, pero en relaciones con una can1pesina, Aksi
nia Anikavovna, escribió: «La fecilidad conyugah y allí recorda
réis un magnífico despertar de primavera en un espíritu vi
brante, gozoso y entusiasmado, el suyo, que lo hacía soñar 
con ese ideal que no tenía. Debía fundar su hogar, tener fa
milia, apaciguar el volcán que llevaba dentro y fué al matri-
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monio con un deseo infinito, con una convicción profunda, con 
un ansia de felicidad que aún mantenía su pobre alma escéptica, 
desengañada y experimentada en las torturas físicas. morales 
y sentimentales que su temperamento siempre le había hecho 
sufrir.. . 

Tal es a grandes trazos él, en este connubio desdichado. Tan 
sólo unas breves palabras para referirnos a ella. Sofía Andreevna 
Bers había nacido el 17 de Septiembre de 1844. Hija del doctor 
AleJandro Bers, de prestigiosa reputación en el gran mundo, su 
f~milia mantenía antiguas y buenas relaciones con los Tolstoy. 
En 1856 ya hay referencias a la familia Bers en el diario de Tols
toy y respecto de las tres hijas, Isabel, Sofía y Tatiana, dice 
«son unas muchachas muy bondadosas y alegres». 

Sofía era una muchacha reflexiva, apasionada y de un carác
ter marcadamente frío y positivo. Educada en la severidad de 
las costumbres antiguas, más severas en casas de sus padres, no 
tuvo trato en su infancia, niñez y juventud, sino con su familia. 
Educada en su hogar y a todo costo por intit~trices y maestros 
moscovitas y extranjeros, la adolescencia de Sofía pudo ser la 
corriente de toda mujer de la alta burguesía en que se llega a la 
juventud con una sensibilidad aguda y con un tropel de ensue
ños vagos y confusos. Tolstoy ya para ella, además del amigo de 
la casa, era él escritor célebre. Lectora incorregible, los libros 
de este amigo famoso «Los cosacos» especialmente, le produje
ron una sensación extraña. Este hombre celebérrimo era el 
mismo comensal arrebatado a veces, y tranquilo otras que la en
tretenía en las tediosas veladas de hogar de su niñez y entonces, 
después de conocer su obra, el · sentimiento de admiración se 
transformó en un respeto supersticioso que participaba mucho · 
del temor. A pesar ele todo lo que se ha escrito sobre esta mujer, 
a pesar de que la versión común nos la presenta como una tirana 
del hogar, poseída de avar~cia, de sordidez, de mezquindad hasta 
en sus menores detalles, a pesar de que se nos ha hecho pasar; 
a Soiía Bers como una resurrección de esa Xantipa deleznable 
que hizo sentir al filósofo griego un alivio en la copa de cicuta 
que le pasaba el verdugo, no puede dejar de reconocerse que 
siempre tuvo miedo a su · marido.• El amor en ella tenía mucho 
de temor. Después de casados, en su viaje de novios, su marido 
le pide una tarde que sirva el té; ella describe esto y dice: 

Obedecí y serví el té. Estaba confundida y no podfa librarme de cierto miedo. 
No me atrevía a tutear a León Nicolaevitch y evitaba. llamarlo por su nom
bre. 

No pudo, acaso, Sofía librarse nunca de este miedo que en ella 
era una de las formas de su amor exclusivista y completo. · 
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Hemos dicho que Sofía fué educada bajo las normas más se
veras. Este es otro distintivo de su carácter: recto, de una rec
titud sin dobleces que no admitía ningún renuncio, ninguna 
contradicción. Ricardo Baeza refiriéndose a este carácter ha 
dicho: "!' 

he ahí el enemigo!, esa terrible rectitud que no permite seguir las sinuosida
des del alma y del destino ajenos. «En compañía de Tolstoy>. Pág. 63. 

Esta es una opinión y no es esta la ocasión de contradecirla, pero 
aun los más violentos detractores de Sofía, Biriukov, Kallin
ninkov, Bulgakov, Tchekov y mil más, no se atreven a consi
derar la rectitud de carácter de ella como el «enemigo». 

Alta, erguida, de una belleza apacible en la que destacaba so
bre la tez pálida, casi mate, la lumbre serena de dos magníficos 
ojos pardos, los labios de Sofía Bers tenían un repliegue apre
tado y duro, un gesto de desdén frío y razonado que denotaba 
una voluntad tesonera, persistente, implacable. 

Poseída de un elevado concepto del deber, su norma durante 
su vida fué el fiel cumplimiento de este deber como novia, como 
esposa, como madre y en todos sus sufrimientos, que fueron mu
chos, en el desgarramiento continuo que para ella fué la vida 
conyugal, acaso no tuvo otra satisfacción, que la tranquila 
conciencia del deber cumplido, del deber respecto de su marido 
y de los trece hijos qué éste le dió. 

Su avaricia, su espíritu de dominio, su sordidez merecen po
nerse un poco en cuarentena. Después de casada fué en la más 
completa acepción de · la palabra, el jefe del hogar. Tolstoy se 
desentendió de éste en absoluto. Su evolución moral producto de 
las crisis de su juventud y de su madurez, de sus horas de liber
tinaje y de fiebre, de serenidad y de reflexión, lo llevaron a des
viar la vida hacia un concepto de «santidad» moral laica, punto 
menos que . incompatible con las realidades de la cotidiana 
tragedia que es vivir. 

Su pensamiento juvenil de fundar una religión cristiana, una 
religión sin mártires y sin apóstoles, una religión de los desam
parados y de los tristes, hiciéronlo aborrecer sus condiciones 
personales y después de haber renegado de su medio y de su 
clase, renegó de sus riquezas, de su calidad de gran señor y de 
su posición todopoderosa de noble. 

La influencia de sus años de infancia transcurrida en el am
biente de misticismo histérico de la casa de la princesa Osten
Saken pudo confirmarle en su ideal de perfeccionamiento jun
to a los vagabundos, a los mendigos, a los míseros. Pero preci
so es recordar, que toda esta transformación de la vida de Tols-
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toy se operó años después de casado, cuando existían obligacio
nes y deberes que cumplir, cuando los hijos reclamaban la mi
sión paterna, cuando los intereses materiales no podían, sino en 
desmedro de los suyos, ser abandonados. A todo esto hizo f ren
te su esposa y a eilo nos referiremos más adelante. 

\
7eamos ahora el matrimonio · cómo se realizó, y las circuns

tancias dolorosas que lo acompañaron. 

II.-EL MATRll\{ON'IO 

El 17 de Septiembre de 1862, día del santo. de Sofía, se an un
ciaron los esponsales con León Tolstoy. Seis días después, el 
23 de Septiembre, tiene lugar el matrimonio. El cuenta ya 34 
años vividos y gastados y ella solamente 18, fríos, con algunos 
incoherentes ensueños y muy puros. 

Los documentos que existen desde la fecha del noviazgo mue:,
tran la absoluta disparidad decaracteres de los cónyuges. Los 
preliminares del matrimonio que no hay tiempo aquí de rese
ñar, están llenos de situaciones equívocas, de posiciones falsas, 
de una absoluta seguridad de ella en sus sentimientos y de una 
duda casi sistemática en él acerca de los mismos. Situaciones 
familiares odiosas vienen a complicar lamentablemente el en
lace. La asiduidad de Tolstoy a casa de los Bers, mientras cor
tejaba a su futura, se tomó primero como una intención de con
traer matrimonio con Tania, hermana de Sofía. Manifestada 
ya la evidencia del amor de Tolstoy a ésta última, una rivalidad 
sorda distanció a las hermanas. Por otra parte, el joven corazón 
de Sofía, en su día de esponsales, tuvo un sobresal to vio len to al 
volver a ver a Jorge Polivanov, su amorcillo de los años infan ti
les, el inevitable cadete de casi toda adolescencia femenina. El la 
estaba ya enamorada de León, pero el temor que éste le inspi
raba sobrepasaba todo sentimiento, y era la tónica dominante 
del suyo. El escritor famoso, el noble poderoso y rico, el hombre 
tímido y galante que se torturaba semanas enteras atravesando 
las crisis interiores más violentas y contradictorias, para n1ani
festar su sentimiento absorbente, que más que todo era el irre
sistible y violento deseo de poseerla, de fundar con ella su hogar, 
le atraía, dominada por un profundo respeto y por el natural 
halago de su vanidad juvenil al sentirse la preferida, la codi
ciada por un pretendiente tan mimado, tan buscado y que te
nía tantas condiciones. 

Sin embargo, el amor, el amor que es serenidad y confianza, 
parece no existió sinó en raras ocasiones entre ellos. El diario de 
él está lleno de afirmaciones contr,apuestas durante su nov1az-
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go: un día, 31 de Agosto siente que no la ama y apunta «no 
es para ti viejo, diablo», otro 3 de Septiembre «he soñado con 
ella», otro, 12 del mis1no mes, «estoy más enamorado que nun
ca»; días antes la aborrece y ~sí siguen los altibajos de su alma. 

En las anotaciones de ella sólo hay la continuación de un vago 
ensueño juvenil, dominado por un temor, un respeto, una falta 
de confianza que le impedían voluntariamente pensar en el fu
turo. Su amor, sus convicciones y su educación la impulsaban 
a una entrega plena, absoluta, total y a ella fué segura de si 
misma. En todo caso en ella, el sentimiento en el día de su ma
trimonio, era el de un sólido amor; en el de él era, una indefinible 
y tormentosa inquietud, de amar, un deseo de amar más que 
otra cosa. De todos modos no puede olvidarse la diferencia de 
temperamento entre ambos, y la situación distinta en que al 
contraer matrimonio se encontraban. 

Ella en su connubio entregaba toda entera, su alma, recta, 
sin complicaciones, sencilla, reflexiva y serena; entregaba su 
cuerpo joven y puro sin inquietudes afiebradas y dominado más 
bien por un control frío y razonado de sus actos, pero, por sobre 
estos distingos, entregaba todo lo que tenía y que valía más que 
nada, entregaba su juventud; él en cambio llegaba al matrimo
nio envejecido de espíritu y poseído de un temperamento sensi
ble, violento y contradictorio que lo había hecho sufrir mucho y 
que lo seguiría haciendo sufrir; gastado por un completo cono
cimiento y desilusión de la vida; abrumado por el peso de una 
sexualidad enfiebrecida que había pasado por todos los ex
travíos en sus años de libertinaje fáciL 

Ella conservaba todas sus ilusiones, en una palabra, y él, 
que no tenía ninguna, quería hacer de este matrimonio, su pos
trer ensueño, su quimera últin1a, su ideal permanente, y es ne
cesario confesar que c1mbos se equivocaron. 

Desde el primer día del viaje de bodas, minutos despJ.Iés de 
estar solos, la tragedia matrimonial empieza y ya no terminará 
hasta la muerte. Durante toda la vida en Yasnaia Poliana~-1..-en el 
«infierno de Yasnaia Poliana» como han dicho algunos escritores 
y el propio Tolstoy en una carta a Tcherkotv fechada en 1893, 
estos espíritus y estos cuerpos que la vida obligaba a vivir jun
tos, no hicieron sino distanciarse, alejarse, n1inuto a minuto, 
para desconocerse por completo. 

Al partir de viaje, se produce lo inevitable y el acto más tris
te de la tragedia conyugal. Ella lo describe así: 

Ca[a una lluvia n1enuda. Salieron todos a la escalinata de la casa del Kremlin 
en donde babia pasado mi vida; 1ni herinano Petia lloraba de tal modo que 
se le oía en toda la calle y se lo llevaron. Luego cuando se cerraron las por-
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tezue1as del coche y nos pusimos en n1archa, mamá dejó escapar un grito. 
Yo me ~curruqué en el fondo del coche y lloré .... Aquello disgustó mucho a 
León. 

Después elia ya no dice nada, pero sucede algo que no pue
de omitirse y que significa en la obscuridad del coche el derrum
be de su inocencia, de su pureza, de su ensueño ante la. acometi
vidad brutal de la incontinencia de su marido. Este se refiere a 
el1o con algunas palabras ambiguas: 

. 
Las solemnidades de la boda, dice; ella bañada en lágrimas; y luego lo det 
coche. Resulta que ya lo sabe todo y de ahí proviene su temor en el que hay 
algo de enfermizo. 

Pero no puede afirmarse que en ella haya nada de enfermizo. 
Si algo había era en Tolstoy que IJ.O supo respetar la juventud, 
la inocencia, la timidez de su esposa, con su actitud. A ella esto 
le produjo una profunda repugnancia y le causó el desencanto de 
toda su quimera de novia. Después de esta tragedia muda en · 
que los sollozos de ella ahogaron quizás el fracaso de toda su 
vida, la existencia en Yasnaia Po)iana fué una so1a pena dia
riamente renovada. 

III.-LA VIDA EN 1tASNAIA POLIANA 

Yasnaia Poliana que traducido literalmente significa «Cañada 
brillante:o era herencia de Tolstoy por la línea materna: Vol
konsky. Situada a veinte versas de Tula, ciudad cercana a 
:rvioscú, la hacienda familiar era una de las más hermosas po
sesiones de la nobleza rusa. Allí nació el conde y allí transcurrió 
casi toda su vida; allí sufrió él y su esposa, allí nacieron los 
hijos; allí duerme él su último sueño y allí ella, custodia perma
nente de la gloria del amor de su esposo, quiso dormirse en esa 
"noche más larga que las otras» que, al decir de un poeta, es la 
muerte. Bajo las largas y hermosas avenidas de tilos, nacieron 
]as concepciones de su obra gigantesca; en su cancha de tennis 
y en la piscin~ ]as fotografías lo sorprendieron más de una vez 
y si la felicidad humana pudo alguna vez albergarse, allí debió 
tener su asiento, pero no fué así. 

Ambos han llevado diarios detallados y la vida puede seguir
se fácilmente. El de él permanece callado muchos años, el de 
e11a, sólo con algunas interrupciones. Es una tarea que da mu
chas enseñanzas, pero bien triste, y las anotaciones del diario de 
e11a son especialmente sugerentes. S6lo pueden verse en ellas 
el divorcio completo de estos espíritus unidos por un vínculo 
en el que habían creído encontrar toda la felicidad. Resumiremos 

' 

' 
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]os extractos de las anotaciones para llevar a vuestro convenci
miento, la existencia de esta tragedia permanente. 

Quince días después del matrimonio, el 8 de Octubre de 1862, 
anota entre otras observaciones la condesa: 

H~y día he sentido de golpe que él y yo, debemos seguir cada uno nuestro ca
mino. 

Tolstoy afirma el 30 de Septiembre, una semana después del 
enlace: 

Hoy hemos tenido una escena. La quiero, pero ¿quién sabe si todo esto no 
es una falsedad? 

El 9 de Octubre anota ella: 

Para mi marido tiene una gran importancia la parte ffsica del amor .... para 
nú ninguna. Todas estas relaciones carnales me asquean, me son repugnantes. 

·oos días después se pregunta: 

¿para qué vivir si las cosas van tan mal para nú y para los demás. Esta idea 
me obsesiona. · 

· El 23 de Novien1bre del mismo año, ante la tendencia de su es
poso de ir hacia el pueblo y participar de su vida, dice la esposa: 

No es que León me repugne, pero yo siento que estamos unidos en dos caminos 
distintos, quiero decir que su pueblo no puede absorberme todo entero como 
a él, y yo soy incapaz de ocuparlo entero a él, como él me llena a nú. 
Creo que un dfa me suicidaré de celos 

exclama el 16 de Diciembre de 1862. Esta afirmación se la trae 
la lectura del diario del conde que él le ha entregado cuando era 
de novio para que lo conozva y cuya lectura no tiene otro resul
tado que aniquilar más el alma de Sofía y acrecentar el indefinible 
y complejo sentimiento de asco, repugnancia, descónfianza y 
sumisión. 

Tolstoy antes de casarse ha mantenido relaciones con Aksinia 
Anikanovna, campesina de sus dominios y ha escrito 

• estoy enamorado como no lo he estado nunca. 

A su esposa sólo se le ocurre pensar: 

quemaría su diario y su pasado. 

El año siguiente, 1863, se inicia con una apasionada profesión 
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de amor de ella y con una indefinible sensación de tristeza y pe
sadun1bre. El 26 de Marzo dice: 

creo que este amor es el fundan1ento de 1ni existencia. 

En el diario de su marido y en el relato que hace de esta época 
en «La sonata a Kreutzer», sólo aparecen rasgos de felicidad 
prontamente desmentidos como afirmados. El 8 de Mayo, ella 
espera con fervor el nacimiento del primer hijo, que ocurrirá al
gún tiempo despiés. Sin embargo, se siente aislada y doliente: 

Siento que Je soy insoportable y lo único que deseo es salir de su vida luego 
y dejarlo en paz . 

.t\lgún tiempo después, el 31 de Julio afirma 

estos nueve meses han sido los más terribles de mi vida. 

El 7 de Octubre después de las continuas rencillas y reconcilia
ci?nes que señala el diario de él, ella dice: 

nuestras vidas se separan más y más . . 
Veintiún días después, el 28 de Octubre: 

se diría que no queda nada de nuestro amor. 

Trascurre la Navidad de 1863 y no hay una anotación que indi
que una vida de familia más o menos regular, lo mismo que el 
día de primer aniversario matrimonial. En él v en ella crecen 
el alejamiento, la inquietud, el desasosiego. -

El 3 de Noviembre de 1864, dos años después del matrimonio, 
eHa cree que su marido le tiene «un odio silencioso». Las anota
ciones que siguen continúan en el mismo tono de pesadumbre. 
Los años se suceden en la quietud familiar burguesa y mientras 
Tolstoy produce sus mejores obras, su esposa sufre minuto a mi
nuto, su existencia, en la que el marido no repara. Del diario 
de é], se puede observar que su esposa le era un objeto útil para 
satisfacerse cuando le venía en deseo de hacerlo y abandonar 
después. Cinco años después del matrimonio, el 12 de Sf·P-
tiembre de 1867 ella puede anotar: · 

. Es verdad, todo ha concluído No queda más que un vacío inmenso_ y una 
frialdad manifiesta. La verdad es ésta, él no 1ne ama y yo estoy rabiosa de 
quererlo con un amor tan humillante. 

Reparemos un momento en que estas·anotacionos son de una mu-
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jer de 18 a 24; que ya la vida en el mediodía gozoso de su juven
tud sólo le ha mostrado sus más intensos y amargos sufrimientos 
morales y acaso al formular un juicio sobre ella, tengamos mu
-cho que admirar, mucho que comprender y no poco que perdonar. 

Las preocupaciones y cuidados caseros dominan a la jov·en es
posa y así sólo hay una anotación en 1868, ninguna en 1869, una 
en 1870, otra en 1871. Después, la rutina de la vida se apodera · 
del diario y el espíritu se esconde y sólo se anotan en él hechos 
vulgares sin importancía. En 1874 encontramos un dolor grande 
y hondo: la muerte de Petia, uno de los h,ijos. En el año siguien
te hay una rebelión con tt:a la vida del campo que empieza a 
aletargar el espíritu de la condesa y a embotarlo en el torbellino 
de las diarias preocupaciones familiares. La familia entre tanto 
aumenta y crece, y en este año, 1876, aparecen los primeros cui
dados por el porvenir. La anotación del 23 de Septiembre de 
1878, 16 años después del matrimonio, es reveladora. En ambos 
diarios, no hay un solo recuerdo sentimental y parece que la 
fecha ha sido olvidada. Se apunta lo que se ha hecho en el día 
y nada más. La condesa ha estudiado una lección de pJano, él 
ha cazado una becasina. 

A medida que pasan los días las preocupaciones materiales 
del cuidado de los suyos, del porvenir, de los asuntos de la explo
tación de la h~cienda se van apoderando del espíritu de ella y 
·ta van alejando de él, que ya atraviesa por una crisis de misti
cismo cada vez más acentuado. Son frecuentes las anotaciones 
en ambos diarios 

Hemos tenido una querella terribler mi mu1er me es insoportable. León no 
me quiere, ni me ha querido nunca, etc. 

El diario de ella se interrumpe a veces por dos años y más, 
y el 26 de Agosto de 1882 la separación es tan honda, que ya 
Tolstoy manifiesta deseos de abandonar a los suyos, de escapar 
a lo que él concideraba el yugo. Los amigos de Tolstoy irritan 
a 1a esposa; los dicípulos la violentan, no los puede aceptar y 
son fuente continua de disgustos y sufrimientos. 

Nuestra· casa, se llena escribe el 18 de Junio de 1887, de 1nendigos y misera
bles y pasan a ser parte principal en nuestro hogar, yo no soy nadie. 

1\1.eses después anota 

Los discípulos de mi marido o son vagabundos )' ladrones o mujeres hist~
ricas y poseidas. 
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El 20 de Noviembre de 1890, 46 años tiene 1a condesa, anota 

mi marido ha roto conmigo toda relación. 

Ella, mientras tanto, a pesar de todas las torturas de su espí
ritu sigue cumpliendo su deber de esposa, de madre, de admi
nistradora de sus bienes y de su hogar. Ya Tolstoy apartado 
de 1a tierra le ha transferido a los suyos el cuidado de sus ha
beres, y poseído de su fervoroso sentido moral cercano a la san
tidad laica no ha(je sino sufrir entre los suyos y hacerlos sufrir 
también. El hogar fundado sobre espíritus tan disímiles, impul
sado cada uno de los cónyugues por senderos tan distintos, tie
nen forzosamente que tornarse en un campo de dificultades, en 
un sitio hosco, amargo de rencores y desdichas. Todos los escri
tores que se han ocupado del tema estan contestes en afirmar 
que la vida en Yasnaia Poliana no era fácil ni amable. De un 
lado Tolstoy, desprendido en absoluto de los suyos, ajeno a sus 

· preocupaciones, violento ante sus deseos, extraño a sus senti
mientos y afanes y rodeados por su dicípulos, místicos e ilu,
minados, poseídos todos de fervorosa devoción al maestro y par
tidarios incondicionales en la lucha trabada con los suyos; del 
otro lado la familia a cuya cabeza estaba la esposa recta y aus
tera,· que ha visto en el rodar de los años desde el día de su boda 
el aniquilamiento paulatino de todas las ilusiones; que a los 
diez y ocho años ha tenido que decirle adiós,.a sus mejores ensue- . 
ños y que para soportar su misión y cumplirla ha tomado su 
cruz con decisión y con energía. Ivlientras Tolstoy toca los lími
tes de la santidad, la esposa tiene que humanizarse más y más 
y atender a todos los quehaceres y trabajos. El cuidado de las 
ediciones de él, la atención de la explotación de sus posesiones, 
el cumplimiento de los compromisos contraídos, la vigilancia 
sobre el porveyiir de los hijos, todo en fin, lo que tiene relación 
con la vida material de una familia numerosa, está a cargo de 
esta mujer infatigable. Es claro que dada la diferencia de ca
racteres, la distancia entre ambos cónyuges va acentuándose 
de día en día. Tolstoy sufre y se martiriza entre los suyos, pero 
también hace sufrir. Su evolución religiosa y moral le ha trans
formado totalmente el espíritu de tal suerte que se encuentra 
en perpetua pugna con la v~da que los suyos le obligan a hacer. 
Esa es su tragedia. El ha predicado el desdén a todos los bienes 
terrenos y es un rico propietario; ha soñado con un estado ideal 
en que sólo .imperará la ley fraterna del amor entre todos los 
humanos y es el centro de odios e i'ntrigas mezquinas; ante el 
mundo su vida y su obra, cada nueva obra que lanza, aparecen 
en una contradicción flagrante y por esto no cesa de sufrir. 
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Así como en el qiario de la esposa la idea del suicidi9 se lee 
a menudo, especialmente en los primeros ocho años del matri
monio, así el ansia de Tolstoy de irse, de abandonar a los suyos, 
se fortifica cada año. En 1884 parte de su casa, por vez primera, 
pero a poco camino lo alcanzan para avisarle que su esposa se 
encuentra enferma de gravedad. La anunGiaGi(>n del parto del 
que iría a nacer su hija Alejandra, la predilecta más tarde, ha 
soprendido al padre en trance de fuga. La vida es más fuerte 
que él y se queda. Después en 1897, quiere irse y alcanza a escri
bir una carta inmortal en que le anuncia su propósito de mar
charse para «vivir en la soledad y en el reposo y hacer concorda.r 
así mi vida con mi fe». 

De toda esta gragedia que el curso de .. los años no hace sino 
ahondar, ha quedado el testimonio penoso de las anotaciones 
en el diario de la condesa. Ella, a pesar de todo, copia, fiel guar
diana de la gloria de su marido, todas sus obras y día a día el 
esposo le encarga sacar en limpio las anotaciones del diario de 
él. Transcribiendo una de éstas, se encuentra el 14 de Dicie1n
bre de 1890 con la siguiente anotación de su esposo: 

El amor no existe. Hay la necesidad sexual de unirse a otro ser y la necesidad 
razonable de tener una compañera de vida. 

Agrega la esposa : 

Si yo hubiese leído esto hace veintinueve años, no sería hoy la mujer de León 
N icolaevitch. 

Poco antes él ha publicado «La Sonata a l{reutzer:&, esa ma
ravillosa novela que todos conocéis y que es acaso una de las 
requisitorias más violentas contra el matrimonio y el estado que 
representa. La esposa, injuriada y despreciada, espera un hijo, 
y el nacimiento de ese niño, ella lo afinna es 

la única respuesta a «La Sonata a l{reutzer> que puedo dar al mundo. 

Una de las últimas anotaciones del diario de ella, en nuestro 
poder, lleva fecha 2 de Noviembre de 1897 y tiene el mismo tono 
pesimista, triste y amargo de las anteriormente trasncritas. 

El hecho innegable es que una vez más yo he sentido en él ese hielo que me ha 
hecho estremecer tantas veces, y que en el fondo no es más que una absolu
ta indiferencia hacia mí y los niños. 

Tal era la convicción de la esposa y el diario transcurso de su 
vida así lo confirmaba. En cambio él sufría la intensidad de su 
tragedia n1ística con un dolor silencioso y devoran te. Hay foto-
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grafías de los últin1os años de él, 1908, 1909 y 1910, que son la 
imagen misma de la desesperación. Su carácter violento, su 
naturaleza robusta, su inquietud permanente, no han amenguado 
con los años y el viejo conde lleva su martirio interior con ener
gía sobrehumana. 

Un día ya no puede más. El 28 de Octubre de 1910, tiene 82 
años, despierta a n1edia noche y ve según propia confesión, a su 
esposa que registra sus papeles en la pieza vecina. Esto lo de
sespera y decide irse en ese mismo instan te. Llama a su médico 
y • a su hija Alejandra, la regalona, a quien habí~ de encargar 
sus disposisiciones testai:nentarias y que naciera cuando él aban
donara la casa por vez rprimera, y se va.. ¡Es una huída, una 
fuga de los suyos, de sí° mismo, de todos, de la vida quizás l 

Sólo lo acompaña su médico. Los demás detal1es son conocidos. 
Va a visitar a otra hija, Tatiana al monasterio de Scharnardiera 
donde vivía, y después de tres días parte con la idea fija de aban
donar Rusia. En el camino es reconocido por los familiares, 
por los periodistas, por los enviados de la esposa que después 
de su fuga, poseída e histérica, ha intentado suicidarse dos ve
veces. Enfermo de gravedad, lo desembarcan en la pequeña 
estación de Astapovo, donde llegó anhelante la esposa. No pudo, 
porque no se le permitió, verlo y sólo obtuvo autorización pa.ra 
acercarse a él, cuando perdido el conocimiento ya iba a morir. 
Quizás si el moribundo alcanzó a reconocer a la esposa de la 
que huía y que le susurraba al oído el final de un romance de 
amor tan triste. Era el 20 de Noviembre de 1910. Ella lo sobre
vivió en Yasnaia Poliana hasta el 22 de Octubre de 1919. 

IV.-LA HISTORIA Y ELLA 

Tales son los hechos, pero antes de terminar debemos decir 
dos palabras acerca de la figura de ella. La historia la ha juzga
do mal. La gloria de su marido y el fervor de los admiradores 
de éste, ha hecho de Sofía Bers una mujer despiadada y atra
biliaria, parlanchina y vanidosa, carcelera irreductible del es
píritu superior de Tolstoy. Sería conveniente empezar a recti- . 
ficar ese juicio y junto con reconocer el genio indiscutible 
de Tolstoy, acercarnos sin ánimo de juzgar a esta mujer que 
por serlo, fué durante su vida la más fiel depositaria del aporte 
de dolor humano con que el destino la señaló, y pensar que 
truncas sus ilusiones y quebradas sus esperanzas no tuvo en su 
vida otro guía que el cumplimiento de su deber y que supo 
cumplirlo hasta el fin. 

Ante el torrente de juicios adversos que ha merecido siemper 
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la actitud de la condesa Tolstoy, vale recordar que en el día de 
su matrimonio que debió ser el más feliz de su vida, el destino le 
señaló una de las pruebas más duras y su corazón, entonces ino
cente, tuvo que ahogar en sollozos la ruina de todas sus ideali
dades y sus quimeras. 

Después de ese día hasta su muerte sólo se atuvo a su deber 
y quizás si cumpliéndolo, por encina del juicio de sus contem
poráneos y de la posteridad, con la noble satisfacción que puede 
otorgar una jornada bien hecha, ella encontró su mejor recom
pensa o la posibilidad tal vez de otra recompensa, porque pudo 
pensar en sus postreros años, como el poeta, que no todo ha de 
terminar cuando la farsa acaba.-A BEL V AL DÉ s A. 

X-1932. 

ENSAYO SOBRE EL l\-IATERIALISr\'1O 
HISTORICO 

¡jEGlJN la teoría que voy a exponer, es la vida ec9n6mica~ 
la organización y la actividad de los grupos llamados a 

producir y a repartir los medios de existencia, la que determina 
y forma la vida histórica en su conjunto; la política interior 
lo mismo que ]a política exterior, la religión lo mismo que el 
arte, el derecho lo mismo que la técnica. Casi no se trata aquí 
de saber en qué medida este principio es válido cuando se le 
confronta con los hechos de la historia, y hasta qué punto es 
posible ordenar en el tiempo y de una manera objetiva los acon
tecimientos y los estados de las cosas, de manera a reducir sus 
causas a condiciones de producción. No se trata, aquí, sino de 
analizar la estructura de esta doctrina del punto de vista de 
la teoría del conocimiento y de precisar el carácter de las hi
pótesis que han con truibído a formarla, según el lugar que ellas 
ocupan en el orden de los diferentes medios que el entendimien- • 
to suministra para conocer la realidad. 

Lo que el materialismo histórico parece ofrecer primera
mente, es una explicación psicológica de los acontecimientos 
históricos, según un solo y mismo principio. Y si Marx afirma 
expresamente que el han:ibre en sí no constituye la historia, 
esto no niega que las condiciones de producción y de cambio 

-no podrían bastar a hacerle, si el h2mbre, por el hecho de que 
hace sufrir, no estuviera c1llí como fuerza de impulsión. Es 
por esto que la designación de materialismo se presta a erro-


