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ción, sirviendo hoy para decorar la entrada al nuevo local del 
establecimiento recién adquirido por el Fisco. _La historia de 
este cañón no está bien clara, salvo las fechas e inscripciones 
francesas que lleva visibles, pero no sería difícil investigar el 
origen de su llegada a Chile. 

Con el acto de entrega del cañón al Museo creí hacer una 
obra cautelosa de los intereses nacionales, pero el Ministro de 
la Guerra no lo estimó así, y todavía hay un cargo en mi contra 
por la cantidad de S 16,000, valor del cañón que desenterré de 
un calabozo policial para ponerlo al cuidado de un posible robo 
o de una sacrílega fundición ... 

Si todos los funcionarios de Chile procedieran en esa forma, 
no habrían desaparecido numerosas obras de arte histórico,. 
que fueron subastadas o entregadas a extranjeros habilidosos ... 
Pero había que regirse por la tramitación del «conducto regu­
lar» y las propias iniciativas de un Intendente rompían el mol­
de anacrónico de una administración verdaderamente imperia­
lista. 

Yo creo, termina el Doctor, que el cañón Le T'ona11-t vale algo 
n1ás que S 16,000 ... » 

El Doctor es un charlador incansable, nutrido de observa­
ciones, de citas exactas, de conceptos originales, de apreciacio­
nes, convicciones y deducciones. 

Nada se escapa a su curiosidad y si es admirable su larga 
vida noblemente cumplida, no es de menor mérito esa traspa­
rencia de memoria, reflejo tan luminoso de una jornada aus­
tera y fraternal.-G E R 1\1 Á N L u e o . 

EL CREPUSCULO DE LOS RASCACIELOS 

~T'~L T . d'U . . ~ 1 · ·,. ,. 1 e ra1t n1on :o es un circu o pans1en que reune a a gu-
nas personalidades eminentes de las letras, las artes y 

de Ia alta industria. Ofrece comidas que si,~mpre son encan­
tadoras y a veces algo más, pues en el momento de los brindis 
ciertos invitados expresan ideas fecundas y apasionantes. 
· Así, en una de esas comidas, Mr. Welles Bosworth, arquitecto 

cons~jero del señor Rockfeller, invitado a pronunciarse sobre 
la oportunidad de los rascacielos en París, ha tenido el valor de 
dar sobre esta materia su ·opinión abs_olutamente personal. Yo 
quisiera que su discurso se imprimiese por millones de ejempla­
res para ser difundido por el mundo entero. 

Ha dicho, en sustancia, lo siguiente: 
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-«Yo soy arquitecto y culpable de haber construído un ras­
cacielo. Hay que vivir. Y eso da bastante. Pero es un crimen, 
un crimen contra el urbanismo. El rascacielo crea terribles co­
rrientes de aire. La gente que está obligada a habitar los pisos 
inferiores, lleva una existencia bárbara, antihumana, sin aire, 
sin luz. Nueva York, a causa de ello, se ha hecho de tal modo 
inhabitable que todos los que pueden huyen de ella. Los que 
se quedan, sufren enfermedades nerviosas. 

«Yo no sabría cómo desaconsejar a ustedes de imitarnos. Por 
lo demás, tenemos una excusa: la estrechez del terreno en nues­
tra ciudad. Pero ustedes no la. tienen, porque pueden extenderse 
en longitud. Si cometieran tal locura, sería mucho más grave, 
ya que el clima de ustedes es lluvioso. Entonces vivirían prác­
ticamente en un pantano. Hagan, pues, casas en relación con 
la naturaleza de los habitantes y de la ciudad, y no por el placer 
abstracto de edificar monumentos formidables.:!> · 

¡Cuánta razón no tiene este norteamericano! Y qué simpá­
tico es al decir así la verdad, en lugar de los chismes de propa­
ganda que sus compatriotas se creen siempre obligados a re­
petir cuando nos hablan!. . . Figuraos el campo en sentido con­
trario al dado por el cinema o por los grandes magazines. Hay 
allí <bellas imágenes>, vistas profundas, perspectivas vertica­
les y toda clase de presentaciones imponentes, obras maestras 
de la fotogenia. Pero, ¿en qué se convierte el hombre ante aque­
llo? Ah! no es cosa de burlarse. A lo más sirve de punto de mira, 
como se dice. Es una especie de insecto, una ínfima y sombría 
mancha, en lo más bajo del colosal edificio. Como si la finalidad 
de toda su vida hubiese sido llegar a eso!.. . Como si ella se jus­
tificara y explicase con haberlo construído! 

Pues bien, cuando yo veo esas «vistas» no me dejo entusias­
mar. Permanezco voluntariamente insensible a su belleza'-' que 
por lo demás es harto discutible y no corresponde a la realidad 
sino en el breve momento de una coincidencia. ¿Qué cosa más 
mentirosa que una fotografía? Mi «espíritu malvado parte en 
-otra dirección. Luego pienso en ese pobre ser que, .-·allá abajo, 
no estaría siempre dispuesto a servir de medida al monumento. 
Entrará en él ¿no es así? Vivirá en él. Trabajará en el primer 
piso. ¿ lmagináis su existenci~ frente a otro inmueble de cin­
cuenta pisos, aunque escape ·de allí a la hora · del reposo y del 
sueño, y durante el «,veek-end» ... ¿Para ir a dónde? Aunque 
huya a buscar un sitio habitable, tiene que volver. 

La escena que he trazado no es e.IJ. modo alguno paradójica. 
f:s 1a verdad pura. Por lo demás, todo el empeño de los neoyor­
k1nos tiende a combatir ese mal, a vencer esa corriente 
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vertiginosa a ]a cual se abandonaron por un tiempo. La gran 
moda para ellos, ahora, es construir casitas de un piso, apacibles> 
silenciosas, floridas. Parece que todo un barrio del Este se ha 
construído así y está habitado por artistas, poetas y nerviosos 
que quieren reposar. Tengo fotografías de ellos. Es algo absolu­
tamente exquisito, un pequeño paraíso urbano, bariolads, con 
fachadas floridas y balcones resguardados por techos de colores 
VlVOS. 

Y en el mamen to en que los norteamericanos comprendie­
ron el error cometido, dedicándose a repararlo, es en ese mo­
mento cuando nosotros comenzamos a entregarnos a locuras 
arquitectónicas!: .. Ah! Ya hemos comenzado. Los _barrios más 
bellos de París: Passy, Au.tenil, Neuilly, se han convertido real­
mente en presa de una bp.nda de empresarios sin escrúpulos,. 
encarnizados en destruír con diabólica ciencia los supremos ves­
tigios de un pasado amable. No pasa semana en que no arrasen 
con una vieja mansión histórica, o devasten un parque de ár­
boles centenarios. Y~ luego, sobre ese desierto levan tan sus cons­
trucciones horribles. La verdad es que no son rascacielos, por­
que los reglamentos municipales se oponen a ello. Pero son tan 
altos que puede considerárseles como tales, y de una fealdad 
absoluta, deñn1:tiva. Porque no hay necesidad de decir que esos 
empresarios (absolutamente indignos del buen nombre de ar­
quitectos, que usurpan no se sabe por qué) no tienen nada de 
común con los nobles artistas que han renovado nuestro ur­
banismo: los Le Corbusier, los Perret, los Mallet-Stevens, etc. 
l\ éstos no se les deja ocasión de realizar sus pruebas, cediéndoles 
de vez en cuando un pequeño trecho de terreno en el que no 
pueden rea.lizar obra significativa. Los grandes espacios (vie­
jos conventos, extensos parques) se reservan a esos camastrones 
de que he hablado, que se contentan con edificar al más justo 
precio enormes casamatas, sin el menor estilo, nada más que co­
Josales caserones de arriendo. Y lo más visible de todo es que, al 
fin, se publican párrafos en los diarios en que se les felicita por 
haber aclimatado en París la estética norteamericana. No es 
verdad ello. Sus construcciones son simples caricaturas. 

He tenido ocasión de creer que esta clase de cosas también 
suceden en el resto del planeta. He aquí a dónde nos ha condu­
cido la estí1pida imitación de Norte-América. Podemos fijarnos 
en nosotros. Ya que Estados Unidos no pidió qu-e les tomára­
mos por modelo. La prueba es que nos enviaron barcos llenos 
de su mejor gen te para venir a estudiar entre nosotros lo que 
justamente les faltaba: el gusto, la medida y cierta mesura 
en el goce de la posesión material, en el delirio del progreso. 
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Vinieron a admirar entre nosotros las casas de dos pisos, que 
son y serán siempre modelos de casas, ya que están concebidas 
a la medida del habitante. Ah! encantadoras casitas de dos pisos, 
con su frente triangular, la moderada pendiente de su techo, 
la graciosa disposición de sus ventanas, la armonía de sus volú­
menes arquitectónicos, que armonizan tan bien con el paisaje, 
con la cualidad del aire y también con la vida que se lleva en 
el interior: apacibles y dulces casitas, vuestra existencia está 
en peligro! 

Los yanquis tienen muchos defectos; pero al menos tienen 
una cualidad no común: no se obstinan en sus errores. Apenas 
se dan cuenta de que los rascacielos los condenan a muerte, los 
derribarán de modo muy sencillo, para reemplazarlos por cot­
ta.ges. Y entonces nosotros continuaremos vejetando en nuestros 
caserones seudo-americanos, hasta que éstos se caigan de puro 
ruinosos ... ¡Nada más que por avaricia! 

Felizmente, han sido construídos por gente muy poco hon­
rada, que no se cuidó de la solidez. Luego, si se derrumbaran 
pronto podría1nos decir que la gracia todavía nos asiste.-F R A N­
e I S D E M I O 1\1 A N D R E • 

París, 1932. (Especial para Atenea). 

' LA TRAGEDIA CONYUGAL DE TOLSTOY (1) 

~CAS tragedias íntimas tan intensas, tan dolorosas y 
tan desconocidas como la que encierra el matrimonio de 

Tolstoy y sus relaciones con su esposa Sofía Andreevna Bers. 
Aunque la bibliografía sobre el tema es numerosa y el propio 
Halperine-I<aminsky le ha dedicado un libro especial, el más 
completo y exacto de todos, toda la literatura que se ha hecho 
alrededor, adolece de un apasionamiento que ha enturbiado 
la visión de la verdad y que ha obscurecido el juicio de los es­
critores. Del abundante material in1preso corren algunos lu­
gares comunes que sería conveniente estudiar; que Tolstoy era 
un santo, que fué una víctima de su esposa, que ésta era sórdida, 
mezquina, avara, de un carácter atrabiliario y deleznable, que 
la familia constituyó para el gran escritor una cárcel de odios, 
in trigas y pequeñeces, etc., etc. 

La tragedia continúa y aunque muertos los actores, los 
hijos más allá de las tumbas de sus padres siguen tomando 
posiciones y lanzando al mundo todas las especies de la intimiJ 

(1) Conferencia pronunciada por su autor en una reunión en ]a e Posada 
del Corregidor>. 




