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cién, sirviendo hoy para decorar la entrada al nuevo local del
establecimiento recién adquirido por el Fisco. La historia de
este cafién no esta bien clara, salvo las fechas e inscripciones
francesas que lleva visibles, pero no seria dificil investigar el
origen de su llegada a Chile.

Con el acto de entrega del cafién al Museo crei hacer una
obra cautelosa de los intereses nacionales, pero el Ministro de
la Guerra no lo estimé asi, y todavia hay un cargo en mi contra
por la cantidad de $ 16,000, valor del cafién que desenterré de
un calabozo policial para ponerlo al cuidado de un posible robo
o de una sacrilega fundicién. ..

Si todos los funcionarios de Chile procedieran en esa forma,
no habrian desaparecido numerosas obras de arte histérico,
que fueron subastadas o entregadas a extranjeros habilidosos. . .
Pero habia que regirse por la tramitacién del «conducto regu-
lar» y las propias iniciativas de un Intendente rompian el mol-
de anacrénico de una administracién verdaderamente imperia-
lista.

Yo creo, termina el Doctor, que el canén Le Tonant vale algo
mas que $§ 16,000...»

El Doctor es un charlador incansable, nutrido de observa-
ciones, de citas exactas, de conceptos originales, de apreciacio-
nes, convicciones y deducciones.

Nada se escapa a su curiosidad y si es admirable su larga
vida noblemente cumplida, no es de menor mérito esa traspa-
rencia de memoria, reflejo tan luminoso de una jornada aus-
tera y fratermnal.—_ GErRMAN L. uco.

EL CREPUSCULO DE LOS RASCACIELOS

XA

E{:L «Trait d’'Union» es un circulo parisién que retine a algu-
nas personalidades eminentes de las letras, las artes y

de la alta industria. Ofrece comidas que siempre son encan-
tadoras y a veces algo mas, pues en el momento de los brindis
ciertos invitados expresan ideas fecundas y apasionantes.
* Asi, en una de esas comidas, Mr. Welles Bosworth, arquitecto
consejero del sefior Roackfeller, invitado a pronunciarse sobre
1a oportunidad de los rascacielos en Paris, ha tenido el valor de
dar sobre esta materia su-opinién absolutamente personal. Yo
quisiera que su discurso se imprimiese por millones de ejempla-
res para ser difundido por el mundo entero.

Ha dicho, en sustancia, lo siguiente:
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—<«Yo soy arquitecto y culpable de haber construido un ras-
cacielo. Hay que vivir. Y eso da bastante. Pero es un crimen,
un crimen contra el urbanismo. El rascacielo crea terribles co-
rrientes de aire. La gente que estad obligada a habitar los pisos
inferiores, lleva una existencia barbara, antihumana, sin aire,
sin luz. Nueva York, a causa de ello, se ha hecho de tal modo
inhabitable que todos los que pueden huyen de ella. Los que
se quedan, sufren enfermedades nerviosas.

«Yo no sabria como desaconsejar a ustedes de imitarnos. Por
lo demas, tenemos una excusa: la estrechez del terreno en nues-
tra ciudad. Pero ustedes no la tienen, porque pueden extenderse
en longitud. Si cometieran tal locura, seria mucho méas grave,
ya que el clima de ustedes es lluvioso. Entonces vivirian prac-
ticamente en un pantano. Hagan, pues, casas en relacién con
la naturaleza de los habitantes y de la ciudad, y no por el placer
abstracto de edificar monumentos formidables.>»

iCuanta razén no tiene este norteamericano! Y qué simpAi-
tico es al decir asi la verdad, en lugar de los chismes de propa-
ganda que sus compatriotas se creen siempre obligados a re-
petir cuando nos hablan!... Figuraos el campo en sentido con-
trario al dado por el cinema o por los grandes magazines. Hay
alli <«bellas imagenes», vistas profundas, perspectivas vertica-
les v toda clase de presentaciones imponentes, obras maestras
de la fotogenia. Pero, jen qué se convierte el hombre ante aque-
llo? Ah! no es cosa de burlarse. A lo més sirve de punto de mira,
como se dice. Es una especie de insecto, una infima y sombria
mancha, en lo més bajo del colosal edificio. Como si la finalidad
de toda su vida hubiese sido llegar a eso!... Como si ella se jus-
tificara y explicase con haberlo construido!

Pues bien, cuando yo veo esas «vistas» no me dejo entusias-
mar. Permanezco voluntariamente insensible a su belleza, que
por lo demas es harto discutible y no corresponde a la realidad
sino en el breve momento de una coincidencia. ;Qué cosa mas
mentirosa que una fotografia? Mi <espiritu malvado parte en
otra direcci6én. Luego pienso en ese pobre ser que, alla abajo,
no estaria siempre dispuesto a servir de medida al monumento.
Entrarid en él ;no es asi? Vivird en él. Trabajaria en el primer
piso. ilmagindis su existencia frente a otro inmueble de cin-
cuenta pisos, aunque escape de alli a la hora del reposo y del
sueflo, y durante el sweek-end»... ;Para ir a dénde? Aunque
huya a buscar un sitio kabitable, tiene que volver.

La escena que he trazado no es en modo alguno paraddjica.
Es la verdad pura. Por lo demas, todo el empeiio de los neoyor-
kinos tiende a combatir ese mal, a vencer esa corriente



éP_O Alenea

vertiginosa a la cual se abandonaron por un tiempo. La gran
moda para ellos, ahora, es construir casitas de un piso, apacibles,
silenciosas, floridas. Parece gue todo un barrio del Este se ha
construido asi y est4 habitado por artistas, poetas y nerviosos
que quieren reposar. Tengo fotografias de ellos. Es algo absolu-
tamente exquisito, un pequefio paraiso urbano, bariolads, con
fachadas floridas y balcones resguardados por techos de colores
VIVOS.

Y en el momento en que los norteamericanos comprendie-
ron el error cometido, dedicAndose a repararlo, es en ese mo-
mento cuando nosotros comenzamos a entregarnos a locuras
arquitecténicas!. .. Ah! Ya hemos comenzado. Los barrios mas
bellos de Paris: Passy, Autenil, Neuilly, se han convertido real-
mente en presa de una banda de empresarios sin escrupulos,
encarnizados en destruir con diabélica ciencia los supremos ves-
tigios de un pasado amable. No pasa semana en que no arrasen
con una vieja mansién histérica, o devasten un parque de ar-
boles centenarios. Y luego, sobre ese desierto levantan sus cons-
trucciones horribles. L.a verdad es.que no son rascacielos, por-
que los reglamentos municipales se oponen a ello. Pero son tan
altos que puede considerarseles como tales, y de una fealdad
absoluia, defiritiva. Porque no hay necesidad de decir que esos
empresarios (absolutamente indignos del buen nombre de ar-
quitectos, que usurpan no se sabe por qué) no tienen nada de
comin con los nobles artistas que han renovado nuestro ur-
banismo: los Le Corbusier, los Perret, los Mallet-Stevens, etc.
A éstos no se les deja ocasién de realizar sus pruebas, cediéndoles
de vez en cuando un pequefio trecho de terreno en el que no
pueden rea.lizar obra significativa. Los grandes espacios (vie-
jos conventos, extensos parques) se reservan a e€sos camastrones
de que he hablado, que se contentan con edificar al méas justo
precio enormes casamatas, sin el menor estilo, nada més que co-
losales caserones de arriendo. Y lo més visible de todo es que, al
fin, se publican parrafos en los diarios en que se les felicita por
haber aclimatado en Paris la estética norteamericana. No es
verdad ello. Sus construcciones son simples caricaturas.

He tenido ocasién de creer que esta clase de cosas también
suceden en el resto del planeta. He aqui a dénde nos ha condu-
cido la estiipida imitacién de Norte-América. Podemos fijarnos
en nosotros. Ya que Estados Unidos no pidié que les tomara-
mos por modelo. La prueba es que nos enviaron barcos llenos
de su mejor gente para venir a estudiar entre nosotros lo que
justamente les faltaba: el gusto, la medida y cierta mesura
en el goce de la posesibn material, en el delirio del progreso.



El crepiisculo de los rascacielos 301

Vinieron a admirar entre nosotros las casas de dos pisos, que
son y seran siempre modelos de casas, ya que estan concebidas
a la medida del habitante. Ah! encantadoras casitas de dos pisos,
con su frente triangular, la moderada pendiente de su techo,
la graciosa disposicién de sus ventanas, la armonia de sus voli-
menes arquitecténicos, que armonizan tan bien con el paisaje,
con la cualidad del aire y también con la vida que se lleva en
el interior: apacibles y dulces casitas, vuestra existencia estéa
en peligro! ;

Los yanquis tienen muchos defectos; pero al menos tienen
una cualidad no comiin: no se obstinan en sus errores. Apenas
se dan cuenta de que los rascacielos los condenan a muerte, los
derribardn de modo muy sencillo, para reemplazarlos por coi-
tages. Y entonces nosotros continuaremos vejetando en nuestros
caserones seudo-americanos, hasta que éstos se caigan de puro
ruinosos. .. (Nada més que por avaricial

Felizmente, han sido construidos por gente muy poco hon-
rada, que no se cuidé de la solidez. Luego, si se derrumbaran
pronto podriamos decir que la gracia todavia nos asiste.—F R A N-
Cls DE MIOMANDRE.

Paris, 1932. (Especial para Ailenea).

'LA TRAGEDIA CONYUGAL DE TOLSTOY (1)

'3l

;I')?ﬁ CAS tragedias intimas tan intensas, tan dolorosas y

tan desconocidas como la que encierra el matrimonio de
Tolstoy y sus relaciones con su esposa Sofia Andreevna Bers.
Aunque la bibliografia sobre el tema es numerosa y el propio
Halperine-IKaminsky le ha dedicado un libro especial, el mas
completo y exacto de todos, toda la literatura que se ha hecho
alrededor, adolece de un apasionamiento que ha enturbiado
la visién de la verdad y que ha obscurecido el juicio de los es-
critores. Del abundante material impreso corren algunos lu-
gares comunes que seria conveniente estudiar; que Tolstoy era
un santo, que fué una victima de su esposa, que ésta era sérdida,
mezquina, avara, de un caricter atrabiliario y deleznable, que
la familia constituy6 para el gran escritor una carcel de odios,
intrigas y pequeiieces, etc., etc.
La tragedia contintia y aunque muertos los actores, los
hijos méas alld de las tumbas de sus padres siguen tomando
posiciones y lanzando al mundo todas las especies de la intimi-

(1) Conferencia pronunciada por su autor en una reunién en la <Posada
del Corregidor>,





