
HOMBRES, IDEAS Y HECHOS 

DISCIPULO DE KOCH Y COMPA~ERO DE 
SIR ARTHUR CONAN DOYLE 

RECUERDOS DEL DOCTOR TOMAS SANHUEZA SAN
DERS. 

PREÁMBULO Y RETRATO. 

gt'?lARA los viejos, queda en la vida, el recuerdo innumerable ... 
No se precisa de la <conversación carnal>, como dirían 

los jueces de Catalina de Aragón, aquella primera esposa de 
Enrique VIII, para justificar la supervivencia de los viejos ... 
Perdura el perfume, la huella imborrable de los actos, la acti
tud y la armonía conceptuadas de todas esas facultades Hsicas 
o afectivas que nos hicieron felices otrora. Ya me ve usted, 
totalmente desprejuiciado, razonando con una sinceridad de 
adolescente. Se debe vivir o tratar de vivir, sin escepticismo 
ni falsa envidia por la pérdida de algunas preponderancias .. . 
Basta el ejercicio de los sentidos; el tacto, el olfato, la vista, 
el gusto y la n1emoria nos entregan vfrgenes perennes al espíritu 
natural. El placer retrospectivo de un ciego adulto que recuer
da el sol de la infancia. Yo cierro los ojos para vivir deleitosa
mente y creo, que ]a vejez, nos trae un refinamiento o afina
miento de ese placer inefable de construir, de observar el pa
sado por la misteriosa ventanita del recuerdo, sin el daño vivo, 
que es impulso del actuante ordinario. Esta es la paz feliz de 
] . . ' . os v1eJOS .... 

Y el Doctor, se alisa su barba de Santa Claus civil, su barba 
de algodón hidrófilo, que el viento le parte hacia los hombros. 

La profesión médica, compulsadora de dolores ajenos y por 
añadidura, las penas propias, me han estampado ésta filosofía. 
Larga es mi actuación, ancha y profunda de recuerdos y alter-
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nativas. Yo iré ordenando éste maremagnum para satisfacer 
su curiosidad; porque, ¡ no se burle usted! yo tengo una disci
plina rigurosa como médico y como numismático. Un pozo de 
dolor, que cegó casi cinco años de mi vida, la muerte de un 
hijo querido, me desvió hacia esa preocupación pueril y meticu
losa del numismático. Tengo ordenadas mis piezas desde la 
época colonial chilena de 1744 hasta el sistema decimal que se 
inició en 1851. He tenido una paciencia de entomólogo o de 
orfebre medioeval. . . Y, ya verá usted, que estas disciplinas 
forman el carácter, como una gimnasia de la voluntad. 

Vamos discurriendo sin premura por esta mañana soleada, 
dominguera de retoños y con chaya menuda de durazneros y 
almendros tempranos. 

El Doctor es alto, ni enjuto ni hombrón, españolísiino de fac
ciones, aunque la sangre Sanders juega sus circunvoluciones 
patentes. Tiene el tranco decidido del andariego consumado y 
la cabeza, siempre en esguince de avanzada, con Ja decoración 
de la blanca barba bailadora al viento, como el foque naviero. 

Usa inverosímiles bastones bordeleses de retorcidas . cepas, 
ganchos jacarandosos, áspides de Esculapio. 

Estampa de caballero indo-británico, parsimonia y donaire 
espirituales, contemplativo permanente de sus pinos y suave 
patrón de sus tierras; alianza de castellano viejo con navegan
te isleño. 

De cada árbol tiene su historia compendiada, romance de 
égloga. Esta palma la sembré el año 1888 y vea usted, la cor
pulencia que alcanza hoy. Está adueñándose de mi casa con 
simpática intrusidad. Ah!' realiza la desproporción de nuestras 
esperanzas ... 

Y con el bastón bordelés le da unos gol peci tos de abuelo. 
Esos naranjos y esos pinos míos ... 

Podría decirse de este fJoctor, lo que añadía al retrato del se
ñor Voltaire, jardinero de Ferney, un biógrafo sutíl: «Vive de 
reasorber sus propios jugos. Acostumbrado a tomar los gestos 
de todas las emociones, ha acabado por ser todo él un simple 
gesto.» 

INICIACIÓN.-VAPORES EN EL BÍO-BÍO Y CEMENTERIOS LAICOS. 

Después de medio siglo de profesión, desde el 87 hasta 1929, 
el Doctor se ha jubilado por propia determinación. Lo vemos 
en su sombroso estudio de la calle de O'Higgins, en que cada 
araña es una Penélope sin sobresaltos ni temores. La sala de 
espera con sus antiguos muebles de moaré, su estudio silencioso 
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-con la mesa quirúrgica, · zancuda de altas patas, los anaqueles 
-con numerosa bibliografía médica, el instrumental destellando 
pálidamente en su inactividad, y revistas, folletos, libros a mon
tones, desbordándose, innundando esa paz, ese olvido de los 
,dolores y del tráfago de la vida enferma. 

Y empieza a hablarme, con orden ponderado, tal como ca
taloga sus monedas, menos difícil por cierto, que urdir el re
.sumen de tantos años desvaídos como el cuño caprichoso de 
.la pJ a ta-cruz. ,. 

-Yo nací el año ·1g59 y me eduqué bajo la severa tutela de 
mi abuelo británico Tomás l{ingston Sanders, por haber que
dado huérfano de madre. El 70 era liceano en Concepción hasta 
el 77 en que inicié mis estudios médicos en Santiago. Esta ciu
dad penquista tenía en aquellos años una periferia muy redu
.cida, aunque por razones de estrategia y de importancia in
telectual, tuvo siempre un ascendiente formal. Había preocu
paciones culturales, pero la mayoría se dedicaba al comercio, 
como zona de atracción de todo el territorio sur, tan aislado del 
,centro de Chile, por las precarias vías de comunicación. Re
cuerdo todavía los viajes de posta a Santiago o la navegación 
por el Bío-Bío hasta Nacimiento, que efectuaban vapores de 
ruedas laterales de propiedad de don Manuel Hoges. Esta na
vegación fluvial prestaba utilidad inapreciable para el transporte 
·de maquinarias o elementos que necesitaban .los productores 
agrícolas, devolviendo, en cambio, todos esos productos que e.x
•cedían de sus graneros y cultivos. Sien1pre fué dificultosa la 
navegación por el Bío-Bío, por las arenas acumuladas y las co
rrientes que cambiaban su cauce, así es que, muchas veces, los 
viajes a Nacimiento se prolongaban sobremanera y se dió al
_gún caso muy particular, de agricultures que habían liquidado 
sus cosechas y volviendo con todo su capital, lo perdían durante 
la navegación, ya que no escaseaban a bordo los asados, el mos
to y la baraja traicionera ... 

El espíritu de Concepción f ué siempre liberal y como una 
•comprobación de lo que afirmo, está el incidente promovido 
a raíz de la muerte del Coronel Zañartu, que f ué el origen de 
la discusión de los cernen terios laicos. 

El dicho Coronel, un héroe que se había batido en Caram
pangue y que era Jefe del Batallón Cívico para tener en el bre
te a los insurrectos de la frontera, se casó en Concepción con 
la señora Gertrudis Zañartu viuda de Gana. Por razones de 
vida privada e instado el Coronel a confesarse en artículo de 
n1uerte, se negó al arrepentimiento de sus culpas, dando pie 
.al curioso entredicho entre el Obispo Salas y los amigos del 
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extinto. El Obispo trató de cerrar .el Cementerio y prohibir· 
la inhumación de Zañartu en tierra considerada sagrada, lo
que motivó un movimiento violento de parte de los cívicos. Yo 
era un muchachito y concurrí al Cementerio, ya que se anun
ciaban toros; pero todo pasó sin mayor trascendencia, pues el 
Cernen terio estaba con sus puertas abiertas. . . De este suceso• 
que f ué comentado y dispersado por la prensa, se originó la 
famosa controversia sobre los cementerio$ laicos, provocada 
por don Domingo Santa María en el Congreso del año 72. Des
de entonces, parece que Concepción se dividió exactamente 
en dos partidos, que si no me equivoco perduran hasta hoy,. 
salvo pequeñas desviaciones o escisiones doctrinarias. 

VIDA INTELECTUAL.-LUCHAS DE LA ÉPOCA.-LASTARRIA, VI- . 
CUÑA MACKENNA. 

Debe recordarse también, en el Concepción antiguo, el eco 
que encontró aquí la esfervescencia literaria del año 7 S, pues los. 
liceanos . tenían sus periódicos escritos a puño y de circulación 
rigurosa, habiéndose destacado el periódico . impreso El Alba~ 
que dirigía el poeta Ramón Harriet. 

Yo era estudian te de medicina en Santiago y pertenecía al 
grupo de la sociedad de El Progreso, que presidía. ese hombre 
hermético y ceñudo de don Manuel Antonio Matta, en una 
sala de la Galería San Carlos. Primaba, entonces, el espíritu. 
de tacha y selección entre los liberales destacados y los estu
dian tes, para contrarrestar la acción permanente e incisiva 
de la ideología eclesiástica. Se crearon escue)as públicas y po-
pulares y yo fuí profesor en la Escuela Franklin, sita en la ca1le 
Nataniel afuera, cerca de la Avenida Matta. Además, se fundó 
una Biblioteca Popular, con la contribución de todos nosotros, 
que f ué la base de la biblioteca del diario La Epoca. Hay que 
trasladarse a ese tiempo, para poder apreciar la magnitud de 
nuestro esfuerzo en medio de una tiniebla compacta, en que la 
ciencia era considerada todavía como un sacrilegio. Esta ini
ciativa de El Progreso se malogró, después, por el afán egoísta 
o especulativo de algunos y terminó a capazos, desmembrada,. 
inerte y sin esa cohesión que se precisa sostener para realizar 
las grandes luchas ideológicas. Como ayer y como siempre, 
la mezquindad de unos cuantos fariseos terminó con esa ini
ciación laudable. 

Después surgió la Academia de Bellas Letras, que presidía 
don José Victorino Lastarria. En ese cenáculo dilecto conocí a 
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Guillermo y Manuel Antonio Matta, José Antonio Soffia, Au
gusto Orrego Luco, Daniel Barros Gre7, Juan Nepomuceno 
Espejo, Pedro León Gallo, Ambrosio Montt, Antonio Varast 
Barros Borgoño, Fanor Velasco, Benjamín Dávila Larraín y 
tan tos otros hombres ya ilustres en esa época. 

Lastarria era muy afecto a la juventud y como era apasiona
do por todas las especulaciones espirituales, los sábados, luego 
de terminar nuestras reuniones en la Academia, los más fervo
rosos lo acompañábamos hasta su casa de la calle de la Ban
dera, en cuyo umbral se prolongaban sus charlas, apretadas 
de bellos conceptos, de sutilezas ingeniosas, campeando en su 
verba encendida ese vigor mozo y liberal indomable, que le 
adjudicara su prepondera~cia de maestro, de verdadero cons
tructor de mentalidades. Fué Lastarria la cristalización de al 
doctrina más espontánea, que hizo de nosotros hombres dig
nos y noblemente independientes. Todavía no se ha hablado 
s~ficien te sobre el mérito impulsador del liberalismo de Lasta
rna .. 

Copie usted, este ·párrafo elocuente de Lastarria: «Así la 
Administración Pérez, por una parte, aparen taba servir a la re
forma exigida por la opinión del país, para hacerla abortar en 
el sentido de que ella no perjudicase a la organización del poder 
absoluto, defendida por los intereses y doctrinas de los conser
vadores; y por otra, creyendo que éstos formaban su fuerza 
principal, entregaba al círculo de reaccionarios las funciones 
públicas, principalmente las de la Universidad y de la ense
ñanza, que eran las que más apetecían ellos. Los liberales enro
lados en el partido gobernante, servían incondicionalmente a 
esta política o por no perder su posición, o por que no tenían 
valimiento para modificarla. Esta actitud pasiva forn1aba con
traste con la actividad que desplegaba el círculo reaccionario 
para apoyar sus osadas exigencias; y, co1no era natural, el go
bierno buscaba . a sus defensores, no tan to entre los liberales 
que carecían de organización, cuanto entre los adeptos de ias 
logias que el círculo clerical tenía organizadas para hacer gue
rra, a nombre de la religión, no sólo contra las regalías del Es
tado y las libertades sociales condenadas por la iglesia, sino 
aun contra la propiedad industrial de los diarios, que como El 
Ferrocarril y La Patr·ia, eran acusados de herejes porque no 
defendían los intereses eclesiásticos.» 

Lastarria anota al margen de sus Recuerdos Literarios, un 
síntoma que verifica el antagonismo y las dificultades con que 
debían1.os luchar los espíritus independientes. Dice, que en la 
misma Administración de Pérez, se sancionó y promulgó en 
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20 de Diciembre de 1869, una ley auxiliando con 20,000 pesos, 
para gastos de viaje a los Obispos de Chile, que habían ido al 
Concilio Vaticano a establecer éste cánon, que se aplicaba para 
excomulgar a la Corte Suprema y todos los demás cánones que 
atacaban la Soberanía del Estado. Esto dice relación, con el 
examen que .hacía «La Revista Católica» el 8 de Julio de 1871, 
examinando dos sentencias libradas por el tribunal supremo 
en dos recursos de fuerza, no vacilando en sostener que la ley 
civil debía callar ante las voluntades de la iglesia, y declaraba 
excomulgados a los magistrados de la Corte Suprema, como 
allanando ya el camino a las censuras y excomuniones, que más 
tarde, habían de lanzar los obispos contra la representación 
nacional y el gobierno de su patria, porque no se sometían a la 
soberanía extranjera de Roma... Calcule usted el ambiente 
de esos años ... 

La autoridad de Lastarria, establece otra verdad sobre el 
movimiento intelectual y expresa el 23 de Mayo del 42, en su 
discurso inaugural de la Sociedad Literaria: «I-Ioy los literatos 
no son dictadores, no son los apóstoles de una verdad nueva, 
se han aplebeyado, se han hecho pueblo, a medida que, ada
rados los horizontes, la sociedad ha creído también que podía 
partir por distintos rumbos. Pero las ciencias han salido de la 
condición vergonzante que tenían cuando vivían de las merce
des del poder absoluto, y las letras que entonces servían a una 
sola aspiración, son hoy las armas de lucha que emplean todas 
las aspiraciones que pululan y se co1nbaten en la sociedad mo
derna. El cuadro de esta situación espanta, porque no se sabe 
cómo salir de ella. Quin et lo traza con mano firme y fuerte co- _ 
lorido, pero calla, como todos, sobre el remedio de un mal tan 
patente. «Preguntáis, exclama, por qué los escritores del siglo 
XIX no tienen sobre su nación el alcance que tenían los escri
tores del siglo XVIII? La razón es sencilla: hoy, las ideas más 
verdaderas, las más justas, causan miedo. Antes de la revolu
ción se aspiraba a ellas por todas partes. En el siglo XVIII 
todas las clases aspiraban a la misma verdad, corrían a encon
trar )as ideas, tenían sed de luz. Así un mismo escritor era el 
órgano de la sociedad entera: nobleza, clase media, pueblo, 
tenían la misma curiosidad, la misma ambición de la verdad. 
Siendo todavía una la sociedad, permitía al genio una domi
nación universal. Después de )a Revolución, cada condición, 
cada partido se ha hecho su pequeña verdad exclusiva, fuera 
de la cual no hay salvación. Expresáis una de esas verdades. 
Al instante sois condenado por todo el que ha colocado en otra 
parte su bandera. Cada grado de riqueza y de pobreza tiene 
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sus sistemas de ideas sobre e] cual la palabra y la elocuencia 
no pueden tener alcance alguno. Se tiene tal pensamiento no 
porque el sea seguro, sino porque pertenece a tal condición de 
fortuna en que se usado. Para saber lo que los hombres piensan, 
no tengo necesidad de interrogar sus almas: me basta saber en 
qué situación viven. De abajo para arriba, yo descubro así todos 
los sistemas de filosofía y de creencia.> 

Y luego agrega este corolario, que puede prolongarse hasta 
nuestros días sin peligro de errar la generaJización del concep
to: 

«Nuestra revolución ha emancipado menos que la de Francia 
el espíritu, y lo ha anarquizado más, dando alientos al orgu
llo individual para radicarse en sus preocupaciones y absurdos. 
Si allá el espíritu escolla en un dique inmenso, aqtti se ahoga, 
en un océano de lúgares comttnes, de sofis1nas y de frases de con
vención, que tampoco nadie puede examinar, sin ser estig11zati
zaeo por toda la sociedad que vive en ese océano de errores, corno 
el pez en el mar salado. Todos los partidos, todas las condicio
nes buscan en el respeto y en la sumisión a esos errores el triun
fo de sus intereses y la dominación. Emitid vuestro pensamiento 
libre en las regiones de la filosofía o de la ciencia, y no alcan
zaréis a sentir el eco de vuestra palabra, porque ella será aho
gada y condenada, sin otros; emitid vuestro pensamiento libre 
en las regiones de la historia o de la política y sublevaréis una 
tempestad; proclamad vuestro pensamiento sin disfraz y os 
tratarán de loco. No hay remedio es preciso deiar de pensar y 
dejar de sentir, o pensar y sentir como todos según la regla con
venida en la forma adoptada y consagrada en el partido a que 
pertenecéis, en la condición social que tenéis, en el sistema que 
la autoridad os ha dictado.» 

Si Lastarria viniera a actuar en nuestro tiempo, creo que na• 
die lo aventajaría en estructura revolucionaria, en ritmo ade
cuado a los problemas sociales que se improvisan y surgen es
pontáneamente en los pueblos. Yo deseo citar esos principios 
de Lastarria, porque es conveniente repetirlos incansablemente 
para enseñanza de nuestra precaria moral, de nuestra deca
dencia progresiva de hombres e ideas. 

No conozco a nadie más adelantado a su tien1po que Lasta
rria y más actual en toda nuestra época de girándulas políticas. 

Con mi primo Tomás Menchaca, concurrí muchas veces a 
visitar a \Ticuña Mackenna, en su casa de la calle que hoy lle
va su nombre. Tenía una memoria prodigiosa y recordaba con 
precisión las anécdotas locales de Concepción, determinando a 
los personajes característicos del tiempo con una exactitud fo-
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tográfica. Charlador jugoso e intencionado, no parecía darle 
importancia a la inmensa montaña de trabajo acumulado, que 
él hacía jugando, tal como discurría su charla clara, viva y do
cumentada valiosamente. 

En cierta oportunidad, se burlaba de un caudillo político pue
bleririo, de enorme prestigio en su círculo, pero que llegado al 
Congreso, sólo abrió la boca para exclamar una palabra: «To
lerancia» ... Así acontece a veces; hay hombres que son una 
verdadera mistificación, hasta el momento en que se descubren 
ante la estupefacción de sus adoradores. En política, decía Vi
cuña Mackenna, subrayando esa anécdota, la mayoría de los 
dioses electorales tienen los pies de barro. . . y la cabeza. 

LA VIEJA ESCUELA llÉDICA.-EL DOCTOR AGUIRRE.-CHARLIN Y 

UGARTE GUTIÉRREZ.-AUGUSTO ÜRREGO Luco . . 

-Y o estudié en la Escuela Médica, ubicada en la calle de 
San Francisco, en el desván del Hospital de San Juan de Dios, 
Escuela que ha rememorado el doctor Orrego. Si bien era pre
caria de instalaciones, suplía su pobreza el número ilustre de 
sus profesores, tales don Joaquín Aguirre su Director y los maes
tros Damián Miguel, Saldías, Schneider, Pablo Zorrilla, Igna
cio Domeyko, Rodulfo A. Phillipi, el químico Vásquez y otros. 
Teníamos dos ayudantes, que después fueron merecidamente 
famosos: Charlin y Ugarte Gutiérrez, cirujano y clínico, respec
tivamente. 

Charlin, hombre sobrio, sencillo, severo, era monosilábico. 
Cuando nos quería enseñar_ una materia no conciliaba los tér
minos exactos recurriendo, entonces, a la demostración anató
mica; y, bisturí en mano era elocuente y genial. Hombre ma
ravilloso, reservado y poco afable, fué mi amigo de juventud 
y muchas veces fuí con él a la calle de Carrión a encumbrar vo
lantines ... 

Ugarte Gutiérrez era el reverso de Charlin: exuberan te, nu
trido de palabras, didáctico apasionado, clínico de perfiles emi
nentes, que yo llego a calificar en para]elo con el célebre doctor 
Dieulafoy, clínico francés que f ué después mi profesor en París. 

Ambos se complétaban, se sumaban en la ética profesional, 
pues eran ejemplarmente desprendidos para enseñar sus espe
cialidades, entregándose al discípulo con placer y, jamás nadie 
pudo verlos engreídos de su imponderable superioridad in te
Jectual. Yo los tengo siempre en mi recuerdo ... 

Ambos murieron en mala hora. 
El doctor Manuel J. Barrenechea ha comentado la evolución 
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de nuestra enseñanza médica, en un recuerdo que dedic6 a la 
memoria del ilustre Profesor Vicente Izquierdo. Efectivamente 
nuestros sistemas estaban retrasados y la especialización ado
lecía de métodos e instrumentos adecuados. Yo no conocí, por 
ejemplo, el microscopio en la Escuela Médica ... Se abusaba, 
pues, del diagnóstico, sin medios para buscar las causas en los 
análisis de laboratorio, dejándose la vida del paciente a la ha
bilidad del «ojo clínico», tan en boga por esos áños ... 

Por fortuna, los primeros médicos que regresaron de Europa, 
innovaron radicalmente sobre el método primitivo. El oculista 
Mazzei, ayudante del Profesor Magni de la Universidad de Bo
logna; Vicente Izquierdo, Profesor de Histología que fué alum
no de Waldeyer en la Universidad de Es tras burgo; Lorenzo 
Sazie, Profesor de Enfermedades Mentales y Nerviosas, for
mado en la Salpetriere, en la Clínica de Charcot; Guillermo Puel
ma Tupper, Manuel Barros Borgoña, Cienfuegos, Ricardo 
Dávila Boza, que habían recorrido las clínicas más famosas de 
Europa. 

Se acreció, pues, el caudal de conocimientos médicos, con la 
experiencia recogida en centros más poderosos de ciencia, y 
se adaptaron las prácticas antiguas, sólidas y nobles circunstan
cialmente, a la rigurosidad evolutiva de otro~ sistemas más 
aptos y eficaces. 

La ciencia médica es un vértigo, que hay que seguir con agi
lidad permanente. El procedimiento de hoy puede amanecer 
anticuado y el médico no debe sufrir el colapso del tiempo. 

Un párrafo especial merece el doctor Augusto Orrego Luco. 
Fué eminente desde su juventud. La sociedad de Santiago, pe
lucona y exclusivista, esperaba con ansiedad la actuación del 
nuevo profesional; pero el doctor Orrego, indiferente al halago 
y a la curiosidad mundanas, dió en la flor de retraerse del pro
fesionalismo activo, para dedicarse con ahinco a las letras en la 
Revista Literaria, su principal animador, y a los estudios la
boriosos y pacientes de gabinete, que habrían de informarle, 
después, una personalidad sólida, indiscutible y respetada por 
todos, con rara unanimidad. Su figura e legan te, su pálido ros
tro en marcado por una barba negra de Cristo buenmozo, su 
claridad expresiva y su afabilidad sencilla se adueñaban del 
auditorio en las veladas de El Progreso o de la Academia de 
Bellas Letras o en sus conferencias médicas. Los estudian tes 
de aquellos. tiempos, lo considerábamos ejemplar. Era el Cristo 
deshumanizado de la sociedad, a la inversa de ese Cristo que 
encargó Tolstoy a un pintor ruso, tan humano y doliente, que 
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el escritor sintió angustias de muerte al ver la realización plás
tica de su idea trágica. 

Veamos alguna anécdota, dice el Doctor. 
-Había en la vieja Escue]a un hombre muy curioso: el ita

liano Coste. Era el que hacía las preparaciones. Chico, regordete, 
truhanesco de expresión y muy afecto al vino, pero aunque in
tratable por su carácter, era un verdadero maestro en prepara
ciones. Fué coritratado por el Gobierno en Europa y se contaba 
que había sido ayudante de una notable Escuela Médica ita
liana. Su único amigo era el Inspector Zorrilla, hermano de Pa
blo el profesor. Este Inspector era pequeñito y con pelos hasta 
en los ojos ... Ambos se en tendían o se conciliaban en la ley de 
Noé, y una vez riñeron estruendosamente en presencia de los 
alumnos. El italiano quería destrozarlo y viendo la incapacidad 
física de Zorrilla le ametralló un denuesto gráfico muy gracioso: 

-Capisco que tu serai un macaco inferiore, porque todavía 
te enredas en la cola para andar. 

Coste disponía: de los cadáveres, que entraban «frescos» del 
Hospital y eran tan escasos los muebles, que la carne para nues
tra codiciosa batalla quirúrgica se hacinaba en montones. Por ... 
supuesto, que durante las noches, los ratones · nos hacían un 
pic~dillo de preparaciones, especialmente en ojos, narices y 
oreJas ... 

Entonces se hizo un gasto dispendioso, construyéndose cajo
nes con altas patas a fin de evitar la intromisión de los estudio
sos roedores ... 

Esteban, el carretonero de la fosa común y su mula, eran otros 
dos personajes, con perdón de la mula ... 

Un muchacho curioso y medio romántico, después doctor 
Rauch que se radicó y murió en Lota, me invitó una noche para 
acompañar a Esteban en su carro. Nos instalamos en el pescante 
]os tres y tomamos rumbo al Cernen terio. Sucedió algo original: 
cada cierto tiempo, la mula se detenía sin aviso previo ... Es
teban se bajaba muy serio y bebía su copa de aguardiente. La 
mula hizo 20 estaciones y Esteban se bebió 20 copas de aguar
diente. Beodo Esteban, y la mula más conciente que él, llegamos 
al borde de la fosa común, todo esto sin que el carretero le di
rigiese ni un chistazo al animal. 

Cuando Esteban descargaba los trozos humanos, media pier
na enterrada entre los cadáveres, consideramos que la profesión 
del hombre necesitaba su estimulante ... 
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CAMPAÑA CONTRA LA CONFEDERACIÓN PERÚ-BOLIVIANA.-

LA RAZA FUERTE.-EL ROMANCE DEL TE~IENTE BOLTZ. 

-Todavía era estudiante de medicina, cuando f uí a recoger 
heridos, después de la batalla de Tacna. Me inicié, pues, en una 
carnicería humana. Recibido de médico a principios de 1883, 
fuí nombrado Cirujano del Ejército y me embarqué con destino 
al Hospital 2 de Mayo en Lima. Al poco tiempo después se me 
agregó a la Expedición Arriagada, que salía en persecución del 
montonero Cáceres al interior-norte del Perú. La destrucción 
de este caudillo, dicen las Memorias de Lynch, era indispensable 
para facilitar las negociaciones de paz, consolidar el gobierno 
del General Iglesias y concluír con las esperanzas de los ilusos, 
que esperaban posibles victorias. El 6 de Abril del 83, salía en 
un tren de Oroya el Coronel León García, con 1,800 hombres 
y el 25 de Abril del mismo año, partían 1,200 hombres más al 
mando del Coronel Estanislao del Can to. Su misión era operar 
en la quebrada de Chicla, destruir las montoneras e.."Xistentes 
entre Matucana y Chosica, irrumpir por Cieneguilla hasta Si
sicaya, buscando los mejores caminos y combinar un plan de 
ataque decisivo con las fuerzas de León García. 

En Matucana, hasta donde llegaba el ferrocarril, estaba yo 
a cargo de un hospital militar para tuberculosos, que había fun
dado por orden del doctor Alcérreca, Jefe del Servicio Sanita
rio, en virtud del dima adecuado del lugarejo. Cuando pasó la 
División Canto me agregué a ella y se me nombró Cirujano 
del 2. 0 de Línea, en vista de que el doctor de cargo había sido 
regresado a Lima, por considerarlo el Coronel un poco revol
toso y desordenado. 

La División Canto, antes de llegar a San Bartolomé, había 
librado dos reñidas reí riegas en Balconcillo y Pan1pa de Sisica
ya, derrotando en ambas al enemigo, que sufrió grandes pér
didas, por solo 4 muertos y 12 heridos nuestros. 

Unidas las fuerzas del Coronel Canto con las de García, for
maron una gruesa división, que persiguió a Cáceres hacia el 
norte, pasando sucesivamente por Cerro de Paseo, Huanuco 
y Aguamiro. 

El 12 de Junio llegó a Aguamiro el Jefe del Estado Mayor del 
Ejérc~to en Lima, Coronel Arriagada, non1brado Comandante 
General de las 3 divisiones de operaciones contra Cáceres. 

Dice Lynch en sus memorias: «No necesito recordar los n10-

tivos que me indujeron a hacer ese nombran1iento; pero sf de
jaré constancia de que cuando el Coronel Arriagada tomó el 



286 A te nea 

mando de las fuerzas, éstas ya habían recorrido 196 leguas y 
se encontraban fatigadas, descalzas y escasas de ropas.» 

Al decir las 3 divisiones, se refiere a la de García, de Canto 
y la de Gorostiaga, que operaba en el norte, en el departamento 
de Libertad, que marchaba hacia Huamachuco para cortar el 
camino a Cáceres por ese departamento y la del montonero 
Recabarren que merodeaba en Huaraz. 

El 19 de Junio las 2 divisiones de Arriagada, tomaron pose
sión de Huaraz, sin resistencia y al contrario, manifestándose 
los locales dispuestos a secundar los trabajos de paz, iniciados 
aHá por Duarte, Jefe del Centro, reconocido previamente por 
el Jefe Supremo General Iglesias, con quien Chile tramitaba 
arreglos en oposición abierta a Cáceres. . 

Hasta Huaraz, la división del centro había recorrido 300 
leguas chilenas, remontando y descendiendo cordilleras escar
padas y abruptas serranías, sµf riendo las inclemencias de un 
clima de frecuentes alternativas, ora discurriendo por conca
vidades profundas o eminencias elevadísimas. Su estado era 
lamentable: sin vestuario, poca alimentación y escasas cabal
gaduras, no ofreciendo ningún elemento los lugares de tránsito, 
ya que el originario nos escondía hasta lo más necesario. En 
esa situación las bajas eran numerosas: 331 por enfermedades, 
fiebres palúdicas, etc., y 52 por fallecimientos, pudiendo ob
servarse, con tristeza, que muchos, en el desaliento y la fatiga 
recurrían a la liberación voluntaria. 

A pesar de todas estas amarguras, el 22 salió la División para 
Carhuaz, primera jornada a 3 leguas de Yungay, desprendién
dose de los enfermos, que se dejaron custodiados por dos com
pañías del Miraflores y yo como Cirujano. 

El grueso de las divisiones continuó la persecución de Cáceres 
y creyéndose que había variado rumbo al sur, se pidió con exi
gencia a Lima tropas que fueran a ocupar Cerro de Paseo, 
mientras que el grueso, para contramarchar desde Carhuaz a 
Aguamiro necesitaba hacer 7 jornadas de 10 leguas cada una, 
lo que equivalía a 12 días. Las dificultades ponían a prueba la 
resignación y el patriotismo de los expedicionarios, sin apagar 
su entusiasmo. \ 

Durante la permanencia de Arriagada en Huaraz, éste nom
bró al Ayudante del Estado Mayor, Teniente Boltz, que gene
rosamente se había of reciclo, para ir a Casnia llevando una im
portante comisión con destino a Lima, oficial que fué asesinado 
por el cabecilla de las montoneras de Moro y Nepeña, en Yan-
tán, lugares cercanos a ese puerto. • 

Yo había recibido orden de dirigirme a la costa con los enf er-
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mos y heridos para embarcarlos al Callao. Después de 8 días de 
tremendas marchas a pie, con los enfermos cruzados de a dos 
en cada mula, sufriendo la muerte de algunos más debilitados, 
llegamos a Casma. 

Durante el camino, al pasar por Yantán, me tocó recoger los 
restos del valiente Teniente Boltz. En ese, villorrio me conta
ron su muerte. Como era un oficial rubio y de ascendencia ale
mana, se hacía pasar por viajante de ese país y en Yantán, 
tuvo una francachela con los cabecillas montoneros. Todo ha
bía discurrido espléndidamente, resguardado por su disfraz 
teutón, cuando al despedirse, con grandes manotadas y abra
zos, uno de e11os le di6 un tirón a la manta y se la desgarró en 
el pecho, apareciendo a la vista de todos los botones dorados 
de la casaca chilena. Fué fusilado inmediatamente. . . , 

Sólo al romanticismo del joven inexperto se le ocurrió llevar 
su uniforme en tan arriesgada empresa o tal vez, pretendió lle
gar hasta la ciudad de los Virreyes, con esa prenda que él en
contraba insustituible para su orgullo pueril de muchacho va
lentón. 

Cuando me embarqué a Lima en el transporte cChile>, ya 
me sentí enfermo de tifus. Hospitalizado en el 2 de Mayo des
pués f uí a convalecer a La Punta. Luego otra vez de Cirujano 
al Hospital 2 de Mayo y finalmente en la expedición a ~requi
pa, como cirujano del Regimiento Curicó. Nos embarcamos en 
Pa·cocha, haciendo la marcha a l\1oquegua por tierra y encon
trándonos con la división de Tacna del General Gana. \Tino 
la paz ... 

Luego me embarqué a Valparaíso en Enero del 84 y de tan
tas andanzas por esas tierras, que para otros fueron alternati
vas de heroísmo y de a ven turas, yo conser,·o el recuerdo del 
dolor profundo, ya que n1i batalla era silenciosa, entre piltrafas 
humanas y gritos de agonía inolvidables. . 

Sólo una raza de acero pudo formar esa caravana doliente, 
pero altiva. Eran gigantes inviolables para el desn1ayo, hombres 
de granito, que podían ir desangrándose en el camino, pero sa
bían sonreírle al destino tan incierto con10 esa ruta llena de sor
presas. A esos soldados heroicos se les podían an1putar los miem
bros, sin que el corazón de bronce precipitara sus latidos. ¿Te
nían el anestésico de los héroes, la fatalidad indígena o sabían 
sufrir por la patria con desprendin1iento ufano? 

Yo los veía cubrir las jornadas y cada noche creía estar en 
medio de un cementerio, pero ·con el alba, las energías retorna
ban, y todos eran fuertes ante el dolor. Hoy, la raza de miga de 
pan se convulsiona histéricamente por el pinchazo de una agu-
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ja ... ¿No hemos sabido conservar el molde de esos mayoraz
gos de la sangre? 

EUROPA.-ALUMNO DEL DR. JosEPH BELL y COMPAÑERO DE 
S1R ARTHUR CoNNAN DoYLE.-EN LA ÚLTI~IA CÁTEDRA 
DEL SABIO BACTERIOLÓGICO KocH.-EL QUÍMICO CHEVREUL 
QUE CARGÓ SU PROPIA ESTATUA. -UN PROFANO ESCUCHAN
DO LAS RAPSODIAS DE FRANZ LIZT. ¿ QUIÉN ES ESE? 

-En 1884 me embarqué, por mi cuenta, con destino a Eu
ropa, radicándome en Dublín durante un año en el Internado 
de Ginecología y Partos del Rotundun 1-Ios,pital. De ahí pasé a 
Ia Royal Infir1nary de Edinburgo, a las órdenes del célebre ci
rujano Joseph Bell, quien tenía como ayudante a Connan Doy
Je. No tengo necesidad de explicarle, que si Bell era una celebri
dad científica, su ayudante Connan Doyle, era un célebre des
conocido. Después, el discípulo sobresalió literariamente y su 
fama trascendió a todo el mundo, con el asombro consiguiente 
para los que fuimos sus compañeros. Al morir el doctor Bell, 
Sir Arthur Connan Doyle tuvo recuerdos particulares para el 
verdadero inspirador de su obra. 

Cuando el escritor celebró su 71 aniversario, fué entrevistado 
por un periodista inglés, declarando «que era preferible olvidar 
todo lo que había escrito sobre Sherlock 1-Iolmes. «Cualquiera 
puede creer, que yo no he escrito nada más que aventuras de 
detectives», dijo. ¿Por qué, para variar, no dicen que soy el 
autor de Rodney Stone, de La Compañia Blanca o de El Ultimo 
M1tndo'! 

Preguntado si existió Sherlok Holmes en la vida real, res
pondió: 

«Indudablemente que vivió y fué el doctor Joseph Bell, maes
tro cirujano de la Royal Infir1nary de Edinburgo, con quien yo 
estudié. Tenía el doctor Bell la rarísima particularidad de sacar 
inferencias de observaciones insignificantes. Y cuando yo he 
pintado un detective, siempre he tenido presente al doctor Bell 
y sus métodos; y lo que yo aplico al diagnóstico de una enfer
medad lo aplico en igual forma a un crimen. El doctor Watson 
fué un hombre corriente de carne y hueso y no un producto 
imaginativo.» 

-En realidad, nos dice el doctor Sanhueza, Bell era sorpren
dente y los que fuimos sus alumnos guardamos un recuerdo in
quebrantable por su metodología, su perspicacia, su psicología, 
su inducción, su rapidez mental para consecuenciar )as causas 
más abstrusas, por efectos casi indeterminados por el común 
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de las personas. No cabe duda alguna, que el espíritu de Connan 
Doyle se informó de la personalidad del doctor Bel). El sabio 
doctor subyugaba a sus discípulos, haciendo una minuciosa 
información, verdaderan1ente novelada, de cualquier nuevo pa
ciente que llegaba a la Enfermería. Tal información la tomaba 
el doctor Bell a primera vista, sin preámbulos o disquisiciones, 
basándola en detalles, que a veces parecían risueños. Alumnos o 
enfermos, que caían frente al ojo ávido del doctor Bell, eran 
desnudados, operados psicológicamente, descubriéndoles ante
cedentes, morbos, enfermedades, lacras o herencias, que deja
ban frío al auditorio. Recuerdo, que en cierta ocasión, caminá
bamos los alumnos por la Enfermería, rodeando al doctor Bell, 
cuando un enfermo recien llegado, sufrió los efectos de unas 
convulsiones tremendas. Nosotros corrimos a socorrerlo, pero 
el doctor Bell nos paralizó con un grito: 

.:No lo toquéis, que ya está muerto ... » Y seguimos caminan
do y al regresar pasamos a conocer el caso reciente. El doctor 
Bel l dijo en forma apasionada: Ha muerto de una embolia ce
rebral. ¿Por qué? ¿Cuál es la causa? ¿Que edad tenía? ¿Qué profe
sión? ¿Era obrero o intelectual? y a medida que él preguntabase 
respondía vioJentamente, con precisión certera, usando los térmi
nos cabales de su poder in1aginativo de fakir. Luego la autop
sia corroboraba punto por punto. . . Tenía ascendencia hindú 
y alrededor de unos 55 años de edad. Sin el doctor Bell no habría 
prosperado el ingenio de Sir. Arthur Connan Doyle. 

Y el doctor acaricia suavemente un te.xto rojo que tiene en
tre sus manos, el único libro del Prof. J oseph Bell: A ..Jf a11ual 
of tlze Operations of Surgery. 

-Luego continué al norte de i\.lemania, a Kiel, a estudiar 
con el Cirujano S1narch; después visité los países escandinavos 
y f uí a Berlín a estudiar ginecología con los doctores Schroeders 
y Martin, instalándome en seguida en \iiena en la clínica del 
famoso Bilroth y del Prof. de enfern1edades de la piel I(aposi. 
Aparte de mis preocupaciones hospitalarias y clínicas, 1ne enrolé 
en el a1nbiente húngaro, antípoda de la severidad glacial bri
tánica. En ese tiempo llenaba 1-Iungría la . fama de Franz Lizt 
y para concurrir a sus conciertos había que pagar precios enor
mes por las butacas. Yo también f uí a oír al músico y como era 
y sigo siendo un profano de este arte, sólo pude admirar el abi
garramiento de la nobleza en el teatro, deslun1brante de sedas, 
joyas y condecoraciones, atónita ante la batuta de ese genio 
melenudo y espigado en su levitón obscuro. Las Sinfonías de 
Lizt se n1e perdían en ese ambiente de emulaciones n1undanas 
y yo me sentí incómodo, con10 debieron sentirse tocios los ras-
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tacueros del mundo al codearse con esa nobleza tan repolluda 
y engreída de su brillo dublé ... 

Regresé nuevamente a Alemania, después de haber recorrido 
varios países, para asistir a la última cátedra del sabio bacte
riólogo Roberto l(och, ese hombre maravilloso a quien la hu
manidad le debe inmensa gratitud, por el descubrimiento del 
bacilo patógeno del cólera y de la tuberculosis. Era. un hombre 
silencioso, abstraído, algo miope, de escasas barbas, que sólo 
asistía a su cátedra para revisar o inspeccionar los temas qtte 
desarrollaban sus ayudantes, como si la obligación de alejarse 
de su laboratorio fuera una tarea mortificante. Ya era célebre y 
se le respetaba sobremanera, así es que el solo mérito de su pre
sencia en la cátedra era una ventaja preferente. Los alumnos 
de l(och, venidos de todo los países del mundo, nos sentíamos 
orgullosos de verlo actuar, aunque fuera en términos casi sim
bólicos. Pero como lo teníamos a nuestra vista, nos parecía 
que la ciencia era menos difícil y más clara para nuestros enten
dimientos. · Tal era la sugestión que irradiaba su personalidad 
de sabio consagrado universahnente. Estos son )os recuerdos 
personales del sabio, y sobraría añadir detalles sobre su bio
grafía, que es el silabario para todos los cientistas o aficionados. 
París f ué mi úl6ma etapa europea. Creo que hice bien, por
que la atracción irresistible e irreemplazable de París habría 
dañado mis afanes de estudian te. Llegué a ella, radicándome 
en un hotelito de estudiantes en el Barrio Latino y me inscribí 
en los cursos de los Cirujanos Tre1at y Segond y de los clínicos 
Dieulafoi y Granget. Además alterné entre la especialidad de 
Guyon en París y Thompson en Londres. La vida iba cambian
do y ya pensaba regresar a Chile a dedicarme al ejercicio de 
mi profesión, así es que robaba algunas horas al estudio para 
saborear aquellas distracciones que debería extrañar en Améri
ca. En París actuaba el célebre actor Coq uelin en la Comedia 
y en Londres el trágico Erwing con Hellen Terry, interpretando 

- a Shakespeare. Sin embargo, el recuerdo más profundamente 
arraigado en mi espíritu, la ·impresión más soberbia y que ha 
colmado sie1npre mis horas de belleza filosófica, ha sido la tum
ba de Napoleón. No sé por qué extraña atracción, siempre mis 
pasos se encaminaban a ella y aunque París me tendía todas las 
seducciones de los sentidos, yo erá impotente para dominar esa 
fuerte sugestión del Corso. Horas enteras pasé en contempla
ción muda y extática, acodado en la balaustrada, frente al blo
que de mármol rojo, que guardaba los Festas materiales del Gran 
Emperador. ¿Cuál era la razón de esa fidelidad contrita de nii 
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espíritu? Nunca me he explicado tampoco, por qué los hombres 
enmudecen mirando el panorama infinito del mar ... 

Pasé veladas inolvidables. París ... 
El doctor sonríe con sus ojos claros de agua, al recuerdo mozo 

que le enciende las venas. 
-Ayer, como, hoy se va a Europa a estudiar, observar, apren

der la vieja civilización, discurriendo el aprovechamiento entre 
las Universidades, Institutos o Museos y en la escuela viva de 
los bulevares ... Las aventuras sentimentales de un estudiante 
de medicina en Europa, sólo cuadra recordarlas de sobremesa, 
en nn círculo de íntimos, frente a un dedal de Chabaneau ... 

Y el doctor excusa mayores detalles, para terminar con dos 
anécdotas. 

-Cuando estudiaba en París, conocí al viejito Chevreul, a 
quien la ciencia le debe numerosos descubrimientos. «Les re
cherches cherniques sur les corps gras d'origene animale», que 
hizo la gloria de Chevreul, apareció en 1823, determinando la 
primera teoría exacta de la saponificación. Esta teoría, condujo 
mús tarde, al descubrimiento de las velas estearinas, que revo
lucionó la industria de la época. Contaba ya cien aüos (1) y 
ocurrió algo extraordinario, que yo no ví personalmente, pero 
que los diarios parisienses comentaron sentimentalmente. Una 
mañana, un carro enorn1e tirado por recios troncos bretones, 
trataba de ascender la calle empinada que va hacia el Institu
to. El carro iba cargado con unos cajones enormes. Los caba
llos se resistían a los látigos e imprecaciones de los conductores, 
hasta que avanzó desde la acera un viejecillo insignificante, en
clenque, curvado, y en un gesto infantil colocó su hombro a la 
parte trasera del carro, en ademán de impulsar a los caballos
impotentes. La ayuda era de una buena voluntad tan encanta
doramen te ingenua, que los transeuntes siguieron el ejemplo y 
e1 carro subió la empinada calle del Instituto. Entonces se ave
riguó, que el viejecito era el químico Chevreul y que los enor
mes cajones eran bloques de la propia estatua de Chevreul 
que se le iba a erigir en el patio del Instituto. Cuando el vie
jecito Chevreul conoció el cuento, se puso a llorar como un 
niño, por la coincidencia ... 

Yo he sido enf ern10 de curiosidad, así es que ví en Europa 
todo Jo que pude y tan1bién lo qu~ estaba vedado. Caminando 
un día por Potsdam, la capital de la provincia alemana de 
Brandeburgo, encontré abierta la puerta del soberbio palacio • 
imperial. Como no había guardia discurrí por el parque y lle-

(1) Miguel Eugenio Chevreul, nació en .Angers en 1786 y murió en París 
el año 1889. 
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gué hasta la misma escalinata de) palacio, contemplando su 
arquitectura magnífica como un turista inofensivo ... No salía 
de mi asombro, cuando veo avanzar una carroza, y creyendo 
que se· trataba de algún personaje real, me descubrí ceremonio
samente. Del interior de ella se me respondió al saludo e in
mediatamente surgieron soldados de todas partes y se fueron 
a encarar conmigo. Un suboficial, que hablaba inglés, logró 
entenderme y reconoció mi ignorancia. Muy gentilmente me 
acompañó hasta la puerta del parque y al despedirme, no pude 
menos de preguntarles: ¿ «Quién es ese que guardan tanto us
tedes? ... :) El prusiano enrojeció y me dijo en alta voz: 11:Ese 
es Su Majestad Imperial el Principe Heredero ... » Es decir, 
yo había cambiado un saludo muy amistoso con el futuro Gui-
llermo II, Emperador de Alemania... · ~ 

Mediaba 1887 cuando regresé a Chile, radicándome definiti
vamente en Concepción. 

EL MÉDICO.-Su ÉTICA.-LA IDEA OPTIMISTA. 

-La ciencia médica, especia)mente la cirugía, ha avanzado 
e..."l términos increíbles, desde aquellos años. El sistema hospi
talario, el régimen y otros detalles de hermenéutica no han va
riado mucho. La antisepsia y la asepsia eran desconocidas o de 
una primitividad candorosa. Pero, lo que ha · sufrido una des
viación singular ha sido la ética, evolucionando ese ~ al truísn10 
compasivo» de que habla Faure en El Al1na del Cirujano, por 
el ambiente utilitario, presuroso y mercantilizado, que ha en
vuelto la función profesional en una especie de indignidad re
productiva. El médico, debe necesariamente subvenir a las ur
gencias materiales con el rendimiento de su profesión u oficio, 
pero debe desentenderse de la especulación, en conciencia al 
apostolado que entraña su calidad noble de aliviador de do
lientes, sean menesterosos o ricos. 

·yo he practicado la profesión medio siglo y no tengo casi 
• más fortuna que la heredada, habiendo pasado por 1ni consulta 

todos los n1illonarios del sur del país. No tuve urgencia de acre
centarla porque mi profesión no era un negocio. Siempre fuí 
partidario de desechar la intervención quirúrgica, hasta pro
bar todos los medios posibles que la evitasen, tal como me lo 
habían enseñado los más destacados cirujanos europeos que 
Je he nombrado. La mejor operación es aquella que no es pre
ciso realizar rezaba, el aforismo de los catedráticos extranjeros, 
para evitar esa precipitación del bisturí. . 

Sin embargo, como el cirujano, debe ser un experimentador 

, 



Recuerdos del doctor T<nnás Sanhueza Sanders 293 

permanente, hay veces en que la preocupación científica, la 
sed de conocimientos, nos impulsan a verificar la intervención 
cometiendo excesos censurables, que bien o mal pueden ·resul
tar un tributo a la investigación o una aberración de nuestro 
deseo progresista. 

«No obstante, dice un tratadista, debemos permanecer do
minados por el sentimiento del respeto a la vida y en lo que res
pecta a la enseñanza de la cirugía, es de toda evidencia que lo 
cursos teóricos agonizan; los cursos prácticos han reemplazado 
en todas partes a los cursos magistrales.> 

Pero, esta práctica no debe tener la fiebre del ensayista o 
del experimentador en cada caso, porque si la audacia los salva 
a veces, es mayor el porcentaje de víctimas expiatorias. 

Hay casos de casos ... Fué operado en Santiago un caballero 
que sufría de piedras a la vejiga, interviniendo dos colegas emi
nentes. Fué dado de alta el enfermo, pasó el tiempo y el operado 
volvió a sentir la insistencia aguda de los mismos dolores. Me 
consultó y yo me entrevisté con uno de los cirujanos actuantes. 
Me afirmó la presencia de un tumor, que él había localizado en 
la intervención, en contra de mi aseveración de que las piedras 
existían aún. Pretendí reabrir al enfern10 y la familia se opuso 
terminantemente. El paciente vivió, pues, sus últimos años con
vencido de Ja incurabilidad de su mal y sufriendo los dolores 
hasta que falleció. La familia también me negó la autopsia, ya 
que en ese tiempo, dicha confirmación en el «cadáver pudiente> 
era una especie de falta de respeto. . . Y o no me dí por vencido 
y después de algunos meses, me trasladé una tarde al cemen
terio y median te algunas propinas a los sepul teros logré e..xhu
mar el cadáver y practicarle la autopsia, verificando la presen
cia de varias piedras en la vejiga y con mi valiosa con1proba
ción visité al médico antagonista ... 

Una intervención en este caso habría sido feliz para el ca
ballero que, sólo se sometió a) bisturí cuando ya no podía ne
gárseme ni sanar ... 

Para eso está la conciencia en contra de los sacrificios san
grientos e inútiles. ¿ No es más humanitario, que los médicos vea
mos .en cada enfermo un menesteroso, antes de calcular las po
sibilidades de lucro? 

El cirujano debe terner más que ciencia y habilidad: humani
dad. Es preciso curar dulcemente y cuando no hay remedio, 
es preciso engañar los últiinos 111on1entos del individuo con 
una especie de «eutanasia», de muerte sin dolor y sin agonía. 

Por aquí tengo El Destino del Ciruia11,o, que compendia 1nuy 
bien mis observaciones: e El espíritu nuevo de la cirugía exige 
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sacrifici_os sentimentales para el avance de esta ciencia en la 
crítica profana. Así habrá una lucha más activa contra los pre
juicios, contra las ligas de la ignorancia que se oponen a las au
topsias, disecciones, vivisecciones, investigaciones experimen
tales, a los recursos que podrán ofrecerse para la cirugía de ma
teria) vivo y aun del material muerto. La medicina y la cirugía 
son ciencias en las que las condiciones de su progreso están muy 
restringidas a causa de la dificultad de la experimentación y 
de los prejuicios de las masas. La enseñanz~ de la anatomía y 
de la cirugía operatoria sería mucho más fácil, completa y fruc
tífera si se tuvieran los cadáveres en proporción. De tiempo en 
tiempo, individuos aislados dan su cuerpo para ser utilizado 
después de su muerte con objeto de hacer avanzar la ciencia; 
llegará un día en que trasformado el ·espíritu atávico del hom
bre, conceda menos importancia a sus despojos sin vida y ello 
llegue a ser una costumbre banal. Estoy persuadido de que la 
tifrra de los cementerios ha enterrado hermosos secretos, que 
los sabios habrían descubierto si hubieran podido observar y 
hacer necropsias, permitiendo progresos más rápidos y benefi
ciosos. No hay que pensar en toda la patalogía ocuJta bajo Jas 
tumbas e imaginar la enorme cantidad de cadáveres reducidos 
a la pulverización universal, que hubieran podido vivir una más 
larga y menos dolorosa vida, si en una época no lejana de no
sotros, la cirugía y los cirujanos hubieran conocido los progre
sos actuales.'> 

Fatalmente yo no regresé a Europa, pero no he perdido jamás 
el contacto y he sido una verdadera golondrina de todos los cli
mas ... He vivido atiborrado de libros, intoxicado de correspon
dencias y vigilante a todos los adelantos de la ciencia. Vea us
ted mi biblioteca y examine cada texto: todos anotados, co
n1en tados, subrayados. Esa ha sido mi pasión para no sentir 
tan duramente la nostalgia de otros centros de estudio, moda
Jidades, prácticas o sistemas distintos a los nuestros. . . El li
bro, el folJeto o la revista de divulgación son los vehículos, que 
han contribuído a mantener siempre vivo ese afán, esa curiosi
dad, esa . preocupación en(ermiza por renovarse, por comple
tarse, por asimilarse, que todavía siento, a pesar de los afios ... 

En mis descansos he recorrido gran parte de la América, es
pecialmente la Argentina y el Perú, siempre alternando con los 
médicos y visitando clínicas, hospitaJes e institutos .. 

Mi profesión ha sido cun1plida sin grandes heroísmos, pero 
con verdadera pertinacia apostólica, hasta en ter ar medio si
glo. . . Miles de enfermos han pas~do por mi estudio o han 
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caído bajo mi intervención quirúrgica y siempre he tenido una 
suerte inefable. 

Hasta ahora, que estoy viejo, vienen a golpear mi puerta y 
entre excusas los voy aliviando sin poder abandonar total y 
definitivamente ese vicio perseverante. 

No caben en la dimensión de estos recuerdos los detalles y 
experiencias del viejo cirujano. El, de cristalina memoria, los 
va arrancando al tiempo y caen en el viento de la tarde, viven 
un instante, se corporizan funambulescamente y se pierden, 
como vilanos viajeros. 

Vamos andando por la carretera de Chiguayante, dejando la 
prisa de los autos y de los trenes. Un grupo de hombres campe
sinos rodea la mancha barrosa de un buey cerruco vo] teado en 
el camino, trt>mulas las patas al aire y ,vidriados los ojos mori
bundos. El doctor se acerca e interroga a los hombres, despavo
ridos de gestos y palabras por la tragedia del « buey propio>. 
Surge en él su espíritu bienhechor y con la mano le alisa los ija
res punteados por la garrocha. Clama un poco de misericor
dia en la tarde apacible, rendida en la plancha mercurial del 
Bío-Bío, manso, humiJlado, pacífico, escJavizado como otro 
buey que entrega su alma al destino superior. 

El doctor filosofa y recuerda a Epi curo: «Acostúmbrate a 
considerar que la muerte nada es contra nosotros, porque todo 
bien y mal está en el sentido y la muerte no es otra cosa que la 
privación de este sentido mismo.» 

-Y o espero vivir cien años, dice el doctor, acelerando el 
paso y abriendo el optimisn10 de sus brazos, como un enamo
rado de la vida. Tengo el corazón de un colegial y las piernas 
y el estómago de un calichero ... 

UN POCO DE PROSA PARA TER~flNAR.-POLÍTICO OCASIONAL.

UN CAÑÓN DE BRONCE. 

-Yo he ton1ado Ia política como un pasatiempo transitorio 
y nunca me ha envuelto en sus rigorismos pasionales. Ni para 
la revolución del 91 me dejé in1presionar por las vehemencias, 
a pesar de haber sido un revolucionario convencido. El médico 
tiene 111ucho que estudiar para estar alternando con otras ac
tividades opuestas a su progreso, salvo la excepción de un do
minador de la política o un maestro divulgador como lo ha sido 
en España el doctor Marañón. 

Pero eso de desatender su oficio para enrolarse en las asam
bleas y conjuraciones partidarias, no cuadra a mi criterio. Bas-
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ta con el ejercicio ciudadano del bien colectivo para que el mé
dico cumpla su misión social. Sin embargo, a pesar de mi in
diferencia o tibieza política, cuando Alessandri fué Ministro 
de lo Interior de Sanfuentes en 1918, 1ne nombró Intendente 
de Concepción. Yo no tenía idea del tal nombramiento y fué 
para mí una sorpresa mayúscula. 

Un médico, un cirujano ginecologista de Intendente, me dije 
y no pude menos de sonreír ... Recuerdo, que el mismo día que 
inicié mis funciones, llegaron a la In tendencia dos correligio
narios amigos, a ofrecérseme de consejeros gratuitos. Entonces, 
yo les conté lo que Je sucedió a don Víctor Lamas cuando fué 
nombrado Intendente por la Junta Revolucionaria del 91. Igual 
que a mí se le presentaron dos consejeros y don Víctor, sin 
mover los labios, levantó )a diestra y les indicó la puerta .. ; 
Mis consejeros presuntivos se confundieron con el relato, pero 
yo traté de aliviarles la plancha, diciéndoles, que si alguna vez 
los necesitaba, recurriría a sus · luminosos consejos ... 

Serví el cargo hasta el año 21 y fuí varias veces a Santiago 
a tramitar el despacho de algunos asuntos retrasados por el 
teje-maneje oficinesco. El Presidente Sanf uentes, que era so
carrón y burlesco, pero sin inferir mayores agravios, tenía 
fama de hacer a los In ten den tes o Gobernadores preguntas cap
ciosas o de doble intención. Conmigo fué gentilísimo y se com
placía de mi franqueza sin ambajes... Una vez, discutiendo 
un plano, don Juan Luis me indicó maliciosamente que lo ha
bía colocado al revés, lo que me obligó a decirle: Eso depende 
del lado que se le mire. . . En otra oportunidad celebró mucho 
el corte que le había dado a cierto asunto delicado, pero objetó 
algún procedimiento fuera de uso funcionario, llegando a decir
le yo, que si le parecía desatinado mi proceder, tuviera la bon
dad de aceptar mi renuncia, porque yo no era un «Intendente 
del montón ... ~ 

En ese tiempo se inició el movitniento pro-reinvindicaciones 
proletarias y las huelgas se sucedieron con una continuidad 
asombrosa. La población de esta zona, incluyendo a la numerosa 
de los carboníferos, daba al problema contornos más serios que 
en otras regiones. 

Yo creo que los cargos de representantes del Ejecutivo en 
provincias, debieran tener una mayor amplitud de responsabi
lidades y decisiones, ya que el privilegio centralista que absor
be la atención de innumerables asuntos lejanos a su cuidado 
e interés, dificulta la marcha o resultado de toda gestión. 

Este es un criterio simplista de aclarar los procedimientos, 
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evitando la consulta hostigosa de pequeñeces que podrían re
solverse hasta en consejos domésticos. 

El progreso de las provincias estará siernpre constreñido por 
-esa mistificación de gobiernos centralizados. 

El crecimiento y la importancia de Concepción, por ejemplo, 
se deben exclusivamente a su propia iniciativa, como la funda
·ción de la Universidad local es un factor particular, que va cum
pliendo una misión inmensa en el desarrollo cultural de la zo
na sur. 

El Gobierno debiera ser menos egoísta y evitar la absorción 
de todas las facultades, valiéndose sólo proporcionalmente de 
la parte tributaria que extrae de las provincias y dejando a su 
arbitrio y dominio la organización de su mecanismos adminis
trativos y funcionales, estudiando un presupuesto equitativo 
en relación al rendimiento zonal. 

Ahora, que se ha cristalizado el espíritu regionalista en anta
gonismo con las privanzas centralistas, debería revisarse con 
ecuanimidad el rol de los representantes del Ejecutivo, para es
tipular las facultades dignas de su empleo y con liberalidad 
de juicio y sentencia. 

En mi tiempo, el control lo hacía yo mismo, y era mi criterio 
y mi voluntad las que primaban sobre las insinuaciones ajenas 
a la conveniencia. He visto unos Intendentes más monigotes 
y sin personalidad ... 

Esa vacilación, esa falta de dominio, se deben a que éstos 
empleos se han bastardeado por el agiotaje electoral. 

Figúrese usted, que una vez, visitando el cuartel de policía, 
me encontré con un desván lleno de curiosidades: armas delin
cuentes, sillas, mesas, lámparas, herramientas, máquinas de 
coser y cuanta variedad de objetos que caen en los juzgados 
del crimen, terminan en los archivos policiales y pasan al do
minio fiscal o de nadie ... Ante los policías atónitos hice lim
piar la heterogénea bodega y alinear en el patio los objetos, 
para distribuirlos en los establecimientos de beneficencia y 
obsequiar las máquinas de coser a los policiales de mejor con
ducta. Pero, en un obscuro rincón, cuidadosamente disimulado 
por unos viejos jergones, yacía un bulto largo. Era nada menos 
que un cañón de bronce, un ejemplar espléndido que resultaba 
una verdadera joya, pues había sido fundido en Douai (Francia) 
el 26 de Febrero de 1848 y reformado en \ 1alparaíso el año 1866. 
Dicha reforma, según aseveraciones del actual Director del 
Museo, Profesor Oliver Schneider, fué ejecutado probablemente 
por Paraf y no por J oannes Espinoza. Le 1ona.nt, que es el non1-
bre del cañón, fué traslado por orden mía al Museo de Concep-
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ción. sirviendo hoy para decorar la entrada al nuevo local del 
establecimiento recién adquirido por el Fisco. La historia de 
este cañón no está bien clara, salvo las fechas e inscripciones 
francesas que lleva visibles, pero no sería difícil investigar el 
origen de su llegada a Chile. 

Con el acto de entrega del cañón al Museo creí hacer una 
obra cautelosa de los intereses nacionales, pero el Ministro de 
la Guerra no lo estimó así, y todavía hay un cargo en mi contra 
por 1a cantidad de S 16,000, valor del cañón que desenterré de 
un calabozo policial para ponerlo al cuidado de un posible robo 
o de una sacrílega fundición ... 

Si todos los funcionarios de Chile procedieran en esa forma, 
no habrían desaparecido numerosas obras de arte histórico,. 
que fueron subastadas o entregadas a extranjeros habilidosos ... 
Pero había que regirse por la tramitación del «conducto regu
lar» y las propias iniciativas de un Intendente rompían el mol
de anacrónico de una administración verdaderamente imperia
lista. 

Yo creo, termina el Doctor, que el cañón Le Tona.nt vale algo 
n1ás que S 16,000 ... » 

El Doctor es un charlador incansable, nutrido de observa
ciones, de citas exactas, de conceptos originales, de apreciacio
nes, convicciones y deducciones. 

Nada se escapa a su curiosidad y si es admirable su larga 
vida noblemente cumplida, no es de menor mérito esa traspa
rencia de memoria, reflejo tan luminoso de una jornada aus
tera y fraternal.-G E R M Á N L u e o . 

EL CREPUSCULO DE LOS RASCACIELOS 

BL «Trait d'Union» es 'un círculo parisién que reúne a algu-
nas personalidades eminentes de las letras, las artes y 

de la alta industria. Ofrece comidas que si~mpre son encan
tadoras y a veces algo más, pues en el momento de los brindis 
ciertos invitados expresan ideas fecundas y apasionantes. 
· Así, en una de esas comidas, Mr. Welles Bosworth, arquitecto 

cons~jero del señor Rockfeller, invitado a pronunciarse sobre 
1 a oportunidad de los rascacielos en París, ha tenido el valor de 
dar sobre esta materia su ·opinión absolutamente personal. Yo 
quisiera que su discurso se imprimiese por millones de ejempla
res para ser difundido por el mundo entero. 

Ha dicho, en s11stancia, lo siguiente: 


