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DE LOS CERROS 

e .. 4RUA. Incolora, menuda, cae sobre los cerros 
verdegueantes, haciendo pardos los senderos blan

quecinos, una garúa que refresca. Tan débil es, y tan 
acariciadora, que los pájaros siguen su vuelo sin des
tino, persiguiéndose y cantando en una alocada ronda 
sin fin. 

El rebaño de cabras bordea las peñas del barranco, 
trepando siempre, y el niño pastor que lo sigue hace 
girar entre los dedos una fina rama de membrillo, 
mientras silba y silba los aires querendones de una 
canción lugareña. 

Toman el camino de la vertiente dos mozas que lle
van sus cántaros al agua y cortan, sin detenerse, las 
florecillas que azulean, para arroj árselas una y otra 
a la cara, entre risas y pasos esquivadores. 

A la puerta de la cabaña que me acoge, sobre la 
colina verde de sauces y de acacias, n1iro este paisaje 
que amanece, y me duele en el corazón la inútil as
pereza de la vida ciudadana. 

Aguilas. Tres águilas caudales echan la sombra de 
sus alas extendidas sobre el pequeño valle que apenas 
tiene sol. 
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Recogen su vuelo las lloicas y los gorriones, temero
sos de ser cogidos entre las garras dominadoras, y se 
posan en el quillay sin corteza que esá muriendo 
lentamente junto a la casona de la vieja Rosario. 

Revolotean las tres águilas en amplios círculos, otean
do el bajo de trigales y de huertos, y, cuando el sol 
se pierde tras de los últimos cerros, siguen el ·cajón 
del río. 

La vieja Rosario ,que miraba junto a sus nietecillos 
las escaramuzas carniceras de los pájaros voraces, 
les dice con aire de convicción y de profunda sabidu
ría: Las golosas se fueron porque cayó la tarde, y no 
les gusta comer sino en campos con sol. 

Arreo. Los dos arrieros, el viejo y el mozo, llevan 
a la Argentina carga que no se sospecha. 

La recua de mulas-alazanas, pardas, cenicientas
sigue el cencerro de la yegua madrina, deteniéndose 
las que van adelante para ramonear los arbustos de 
la senda. 

Tilín, tilín. . . Y se zangolotean, al son del cencerro 
de bronce, dos cargas mal ajustadas. 

El mozo se adelanta, deja sueltas las riendas de su 
macho y aco1noda, suspendiéndose, tomado de la car
ga, primero de un lado ·y en seguida del otro, las ja
vas que no se ajustan. 

Cae el sol a plomo sobre la carretera. El viejo, de
tenido a la sombra de un boldo, espera al l1ijo retra
sado, y las mulas se desbandan, mordisqueando las 
hierbas generosas. 

-Mala seña, dice al hijo que le alcanza. Siempre 
que la carga se zangolotea se desbarranca una bestia. 
Ya nos pasó en el último arreo. 

Y siguen. Tilin, tilín. . . Pensativos, bajo el sol de 
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mil brasas, esperan que se cumpla el mal augurio del . . . 
VleJO. 

Atraviesan la tarde, les llega la noche humedecida, 
y todavía hay silencio entre los arrieros, que aguar
dan ver cumplida la mala esperanza. 

Tilín, tilín. 

El ciego. Astroso, flaco, con la cara llena de pelos 
que no logran hacer barba, el ciego va todas las tar
des a la estación, con su guitarra a cuestas. 

Los viajeros del tren de las cinco descienden para 
comprar quesos de cabra y botellas de miel, y rodean 
al ciego, que canta con voz envejecida las canciones de 
su montana. 

Tuve un amor en los cerros 
y el amor no me duró, 
que un hombre del llano vino 
y engañada la llevó. 

Repite, desde toda la vida, el mismo aire quejum
broso ante los viajeros, ni emocionados ni sorprendidos, 
que le escuchan y siguen su ruta. 

Alguien que oyera hace un año la misma queja del 
cantor montañés, le pregunta si no sabe otra canción 
de los cerros. Y el ciego se encoge, aprieta la guitarra 
contra su corazón, y dice al viajero que pasa: sólo 
sé cantar mi dolor de olvidado. 

Entierro. · El ataúd de álan10 sin pintar va en hon1-
bros de cuatro labriegos. 

Por entre las tablas mal ajustadas asoman unas ti
ras de percal rosado, con que la esposa cubriera los 
pies del herrero. 
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Caminan junto al río los cuatro labriegos, y les si
guen todas las gentes del lugar. Los rapazuelos se 
adelantan a sus padres y miran desde cerca, casi ro
zando a los que 11evan ]a carga, el ataúd que cruje 
interminablemente. 

Se hace largo el camino, entre los rezos de las mu
jeres y el lloriqueo pertinaz de la viuda. Ya llegan al 
bajo, y hay que subir la cuesta del cen1enterio parro-
quial. . 

Los hermanos del difunto cavaron de amanecida la 
fosa que ha de .recibirlo, y están esperando que llegue 
el cortejo. Fuman y fu man, en silencio. 

Queda en el hueco el ataúd, y cuando le han arro
jado siete paladas de tierra, se adelanta la esposa, 
y echa siete raíces de espino que todavía no dió flor. 

Es ]a superstición de la con1arca para que la mujer 
sin marido no tenga hijos en la viudez. 

La noria. Entre los álamos, amarillentos de otoño 
y de vejez, está la noria sin agua. Su boca trágica, 
adonde otrora llegaran cantando las mujeres del vi
Ilorio que murieron de viejas, muestra la negrura de 
su fondo reseco, y hace pensar en la fosa de un gigan
te a quien fueran a enterrar de pie. 

No hay recuerdo entre los vivos de haber mirado 
el agua de su entraña. La madre del pastor, con los 
ojos comidos por las cataratas, cuenta que antes de 
cegar, cuando e1npezaba a ser niño, oyó que una noche 
de luna cantaban los sapos en el fondo de la noria. 
Era un canto desmayado, con la sordina de los ago
nizantes, y asegura que esa noche brotaron las últimas 
gotas de agua. 

Para dañar la siembra de los enemigos, hay que arro-
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jarles en el campo tres puñados de tierra, sacada una 
noche sin luna, desde el fondo de la noria muerta. 

La adivina. Flaca, angulosa, viven pendientes de 
sus labios las esperanzas de todo el lugar. 

Por unas cuantas monedas dice la buenaventura o 
la desgracia, con esa voz aguda que hiere aún cuando 
presagie la cosecha óptima o las abundantes crías del 
ganado. 

No se echan cabras a los cerros sin que indique la 
faz de la luna que les será propicia, y no se hace la 
pobre cosecha de cada año antes de que la adivina 
haya dicho su palabra. 

La han visto, pasada la media noche, atravesar el 
puente de cimbra para consultar los vientos cordille
ranos desde las dos orillas, y alguien jura que hace 
una hoguera de hierbas olorosas cuando un niño nace 
en la comarca, para que no abandone el lugar cuando 
sea hombre. 

Presajia amores apasionados y una resignada po
breza invariable. Pero no quiso hablar de sus destinos 
al poeta foras tero. 

La meica. Erguida y charladora, a pesar de sus 
setenta años de privaciones y de cerros, la señora 
Rosa recibe con dulzura a todo el que llega a su ran
cho. 

Ha puesto dos cajones a la son1bra de la higuera 
en fruto verde y aguarda, mientras lía su cigarrillo, 
que le diga n1i n1al. l\tle escucha, clavándome la mi
rada y n1oviendo 1a cabeza acompasadamente, y me 
da la receta sin vacilaciones: Busque en el cerro 
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hierba de tres esquinas, y con hojas de maqui y una 
ramita de boldo nuevo hace la infusión. El dolor se 
le quitará como con la mano. 

Ella tiende en el villorio sus dedos negros y sarmen
tosos a todos los que nacen. Ella cura el reuma ha
ciendo fricciones con leche de oveja primeriza, y qui
ta los dolores más rebeldes aplicando hojas de maitén 
mojadas en el rocío. 

Acude al llamado de los enfermos que no se levan
tan, seguida de su perro ({Mono» que lleva un canasto 
en el hocico, y siempre regresa a su rancho con el 
canasto lleno de verduras o de granos. Es el pago 
de su visita profesional, pues no recibe d_inero. 

Y así, en un perfecto socialismo no sospechado, 
viven la señora Rosa y su hija viuda con las especies 
que le dan en retribución a su ministerio. 

Leñador. Sale con el alba, y toma el sendero del 
bajo, hasta llegar al bosque. Lleva dos mulas de tiro, 
y el hacha grande sobre un aparejo. 

Al aire el camisón -áspero de mezclilla azul, enar
bola el hacha, y de un solo golpe voltea el brazo que 
echa a tierra el alto espino en flor. El eco del ha
chazo va hiriendo los árboles hasta quedarse perdido 
entre las lianas, y otro y otro golpe hacen sonora la 
trabazón verde que no deja mirar el sol. 

Ya derrumbó el espino, ha cortado los troncos lar
gos para hacer las cargas, y se sienta sobre dos mu
ñones del árbol. 

Insensible a la obra destructora que le da el pan 
de los suyos, tiene verdadero amor por el hacha que le 
ayuda. Limpia el filo, que luce como plata, con una 
punta de su camizón azul, y mira que no se haya da
ñado. 
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Con un roto saco triguero tapa los ojos a una mula, 
hace la carga, y repite la faena con la otra. Es medio 
día. Y a va caminando, hacia el alto. 

Cortó un espino. Mañana será un roble. Y caerán, 
uno a uno, los dioses de la montaña, para ser lumbre 
en los hogares del caserío. 

El leñador ignora que la selva tiene corazón. 




