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Carlos Préndez Saldias.

DE LOS CERROS

QARUA. Incolora, menuda, cae sobre los cerros
verdegueantes, haciendo pardos los senderos blan-
quecinos, una garua que refresca. Tan débil es, y tan
acariciadora, que los p4jaros siguen su vuelo sin des-
tino, persiguiéndose y cantando en una alocada ronda
sin fin.

El rebaiio de cabras bordea las pefias del barranco,
trepando siempre, y el nifio pastor que lo sigue hace
girar entre los dedos una fina rama de membrillo,
mientras silba y silba los aires querendones de una
cancién lugareiia.

Toman el camino de la vertiente dos mozas que lle-
van sus cantaros al agua y cortan, sin detenerse, las
florecillas que azulean, para arrojarselas una y otra
a la cara, entre risas y pasos esquivadores.

A la puerta de la cabafia que me acoge, sobre la
colina verde de sauces y de acacias, miro este paisaje
que amanece, y me duele en el corazén la inftil as-
pereza de la vida ciudadana.

Aguilas. Tres aguilas caudales echan la sombra de
sus alas extendidas sobre el pequefio valle que apenas
tiene sol.
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Recogen su vuelo las lloicas y los gorriones, temero-
sos de ser cogidos entre las garras dominadoras, y se
posan en el quillay sin corteza que esi muriendo
lentamente junto a la casona de la vieja Rosario.

Revolotean las tres Aguilas en amplios circulos, otean-
do el bajo de trigales y de huertos, y, cuando el sol
se pierde tras de los ultimos cerros, siguen el cajon
del rio.

La vieja Rosario ,que miraba junto a sus nietecillos
las escaramuzas carniceras de los pajaros voraces,
les dice con aire de conviccién y de profunda sabidu-
ria: Las golosas se fueron porque cayé la tarde, y no
les gusta comer sino en campos con sol.

Arreo. Los dos arrieros, el viejo y el mozo, llevan
a la Argentina carga que no se sospecha.

La recua de mulas—alazanas, pardas, cenicientas—
sigue el cencerro de la yegua madrina, deteniéndose
las que van adelante para ramonear los arbustos de
la senda.

Tilin, tilin... Y se zangolotean, al son del cencerro
de bronce, dos cargas mal ajustadas.

El mozo se adelanta, deja sueltas las riendas de su
macho y acomoda, suspendiéndose, tomado de la car-
ga, primero de un lado 'y en seguida del otro, las ja-
vas que no se ajustan.

Cae el sol a plomo sobre la carretera. El viejo, de-
tenido a la sombra de un boldo, espera al hijo retra-
sado, y las mulas se desbandan, mordisqueando las
hierbas generosas.

—Mala sefia, dice al hijo que le alcanza. Siempre
que la carga se zangolotea se desbarranca una bestia.
Ya nos pas6 en el altimo arreo.

Y siguen. Tilin, tilin... Pensativos, bajo el sol de
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mil brasas, esperan que se cumpla el mal augurio del
viejo.

Atraviesan la tarde, les llega la noche humedecida,
y todavia hay silencio entre losarrieros, que aguar-
dan ver cumplida la mala esperanza.

Tilin, tilin.

El ciego. Astroso, flaco, con la cara llena de pelos
que no logran hacer barba, el ciego va todas las tar-
des a la estacién, con su guitarra a cuestas.

Los viajeros del tren de las cinco descienden para
comprar quesos de cabra y botellas de miel, y rodean
al ciego, que canta con voz envejecida las canciones de
su montana.

Tuve un amor en los cerros

y el amor no me durd,

que un hombre del llano vino
y enganada la llevé.

Repite, desde toda la vida, el mismo aire quejum-
broso ante los viajeros, ni emocionados ni sorprendidos,
que le escuchan y siguen su ruta.

Alguien que oyera hace un afio la misma queja del
cantor montaifiés, le pregunta si no sabe otra cancién
de los cerros. Y el ciego se encoge, aprieta la guitarra
contra su corazén, y dice al viajero que pasa: sélo
sé cantar mi dolor de olvidado.

Entierro. El ataid de &4lamo sin pintar va en hom-
bros de cuatro labriegos.

Por entre las tablas mal ajustadas asoman unas ti-
ras de percal rosado, con que la esposa cubriera los
pies del herrero.
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Caminan junto al rio los cuatro labriegos, y les si-
guen todas las gentes del lugar. Los rapazuelos se
adelantan a sus padres y miran desde cerca, casi ro-
zando a los que llevan la carga, el ataid que cruje
interminablemente.

Se hace largo el camino, entre los rezos de las mu-
jeres y el lloriqueo pertinaz de la viuda. Ya llegan al
bajo, vy hay que subir la cuesta del cementerio parro-
quial.

Los hermanos del difunto cavaron de amanecida la
fosa que ha de recibirlo, y estan esperando que llegue
el cortejo. Fuman y fuman, en silencio.

Queda en el hueco el atatd, y cuando le han arro-
jado siete paladas de tierra, se adelanta la esposa,
y echa siete raices de espino que todavia no dié flor.

Es la supersticién de la comarca para que la mujer
sin marido no tenga hijos en la viudez.

La noria. Entre los alamos, amarillentos de otorio
y de vejez, esta la noria sin agua. Su boca tragica,
adonde otrora llegaran cantando las mujeres del vi-
llorio que murieron de viejas, muestra la negrura de
su fondo reseco, y hace pensar en la fosa de un gigan-
te a quien fueran a enterrar de pie.

No hay recuerdo entre los vivos de haber mirado
el agua de su entrana. LLa madre del pastor, con los
ojos comidos por las cataratas, cuenta que antes de
cegar, cuando empezaba a ser nifio, oyé que una noche
de luna cantaban los sapos en el fondo de la noria.
Era un canto desmayado, con la sordina de los ago-
nizantes, y asegura que esa noche brotaron las tGltimas
gotas de agua.

Para danar la siembra de los enemigos, hay que arro-
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jarles en el campo tres puniados de tierra, sacada una
noche sin luna, desde el fondo de la noria muerta.

La adivina. Flaca, angulosa, viven pendientes de
sus labios las esperanzas de todo el lugar.

Por unas cuantas monedas dice la buenaventura o
la desgracia, con esa voz aguda que hiere atin cuando
presagie la cosecha 6ptima o las abundantes crias del
ganado.

No se echan cabras a los cerros sin que indique la
faz de la luna que les serid propicia, y no se hace la
pobre cosecha de cada afio antes de que la adivina
haya dicho su palabra.

La han visto, pasada la media noche, atravesar el
puente de cimbra para consultar los vientos cordille-
ranos desde las dos orillas, y alguien jura que hace
una hoguera de hierbas olorosas cuando un nifio nace
en la comarca, para que no abandone el lugar cuando
seca hombre.

Presajia amores apasionados y una resignada po-
breza invariable. Pero no quiso hablar de sus destinos
al poeta forastero.

La meica. Erguida y charladora, a pesar de sus
setenta afios de privaciones y de cerros, la senora
Rosa recibe con dulzura a todo el que llega a su ran-
cho.

Ha puesto dos cajones a la sombra de la higuera
en fruto verde y aguarda, mientras lia su cigarrillo,
que le diga mi mal. Me escucha, clavindome la mi-
rada y moviendo la cabeza acompasadamente, y me
da la receta sin wvacilaciones: Busque en el cerro
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hierba de tres esquinas, y con hojas de maqui y una
ramita de boldo nuevo hace la infusién. El dolor se
le quitar4 como con la mano.

Ella tiende en el villorio sus dedos negros y sarmen-
tosos a todos los que nacen. Ella cura el reuma ha-
ciendo fricciones con leche de oveja primeriza, y qui-
ta los dolores méas rebeldes aplicando hojas de maitén
mojadas en el rocio.

Acude al llamado de los enfermos que no se levan-
tan, seguida de su perro «Mono» que lleva un canasto
en el hocico, y siempre regresa a su rancho con el
canasto lleno de verduras o de granos. Es el pago
de su visita profesional, pues no recibe dinero.

Y asi, en un perfecto socialismo no sospechado,
viven la sefiora Rosa y su hija viuda con las especies
que le dan en retribucién a su ministerio.

Leniador. Sale con el alba, v toma el sendero del
bajo, hasta llegar al bosque. Lleva dos mulas de tiro,
y el hacha grande sobre un aparejo.

Al aire el camisén. 4spero de mezclilla azul, enar-
bola el hacha, y de un solo golpe voltea el brazo que
echa a tierra el alto espino en flor. El eco del ha-
chazo va hiriendo los arboles hasta quedarse perdido
entre las lianas, y otro y otro golpe hacen sonora la
trabazén verde que no deja mirar el sol.

Ya derrumbé el espino, ha cortado los troncos lar-
gos para hacer las cargas, y se sienta sobre dos mu-
nones del arbol.

Insensible a la obra destructora que le da el pan
de los suyos, tiene verdadero amor por el hacha que le
ayuda. Limpia el filo, que luce como plata, con una
punta de su camizén azul, y mira que no se haya da-
nado.
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Con un roto saco triguero tapa los ojos a una mula,
hace la carga, y repite la faena con la otra. Es medio
dia. Ya va caminando, hacia el alto.

Corté un espino. Maifiana serd un roble. Y caerén,
uno a uno, los dioses de la montaiia, para ser lumbre
en los hogares del caserio.

El lefiador ignora que la selva tiene corazdn.





