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Augusto Orrego Luco. 

EXCURSION A LOYOLA 

Marzo 5 de 1930. 

SALIMOS de Biarritz a las 9½ de una mañana de 
primavera. El cielo de un azul sin nubes. El aire 

deliciosamente suave. 
Seguimos el camino que ya hemos recorrido tantas 

veces desde Biarritz hasta San Juan de Luz. Ahí aban­
donamos la espléndida cornisa de las orillas del mar 
para seguir por un silencioso camino de montañas que 
va subiendo por una falda escarpad~. El camino es bos­
coso. Pasamos por Urrugue, pequeña aldea con 
casitas de piedra que se agrupan al borde del camino. 
Es un rincón triste y pobre. Desde esa aldea divisamos 
el Castillo sombrío y solitario en que residió Luis XI 
largas temporadas. 

Subimos a la ancha meseta de las «Croix des Bos­
quets», donde se domina una perspectiva inmensa sobre 
el mar y desde donde la vista puede pasearse al mismo 
tiempo sobre un grandioso paisaje de montañas. 

Bajando de esa altura llegamos en el valle a la 
pequeña Behobia, en la desembocadura del Bidasoa. 
Es una aldea fronteriza en que los viajeros tienen que 
exhibir sus pasaportes. Todo lo que hay de grotesco 
en esta mascarada de la defensa de las fronteras conque 
se trata de encubrir una simple estorsión a los viajeros, 
ha quedado en una transparente desnudez en estos 
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días. Toda ]a prensa ha comentado las negociaciones 
Norteamericana a que ha dado margen la tranquili­
dad con que Jack Dainter, el Rey de los Bootlgeros de 
Chicag9, recorrió la Alemania, con pasaportes y vi­
sas consulares, a cara descubierta, sin que ningún 
cónsul le hiciera la menor dificultad al que pagaba en 
buenos dólares todos Ios ·derechos. 

Después de esa inútil y molesta tramitación de pa­
saportes atravesamos el ancho y tumultuoso Bidasoa 
por el puente Internacional. 

Seguimos por la orilla española de ese río, cuyas 
aguas se van tranquilizando a medida que avanzan ha­
cia el mar. Es la hora de la marea alta en que es más 
fuerte la resistencia del mar a la corriente del río. i\l 
llegar a su desembocadura el río se presenta como 
un lago tranquilo de aguas inmóviles. 

Siguiendo por la orilla pasamos delante de Ja pin­
toresca población de Hendaya. 

Seguimos un camino sombreado por los árboles, con 
un pretil elegante y un suave pavimento de nzacadán 
alquitranado. Por todo un costado del camino va una 
cerca de enrejado ligero, sostenido por postes bajos de 
madera, pintados a listas blanco y rojo. Ese camino 
tan coqueto y cuidado es una de las transformaciones 
con que Primo de Rivera ha querido sorprender a los 
viajeros y cubrir los abusos de una dictadura militar. 

En la orilla del río divisamos alegres bosquecillos 
de laurel-rosa y espesos matorrales que sirven de gua­
rida a los contrabandistas. 

Sigue el camino, cuidado con un esn1ero que supera 
a los más cuidados caminos extranjeros, teniendo a la 
vista la hern1osa perspectiva que va desarrollando la 
orilla de Francia. 

Pasamos por Irún que es una larga calle de vieja 
construcción, con murallas de mórtero y tejados rojos. 
Nos señalan al pasar la <t Casa de los Gitanos», al lado 
la <Casa de los Gendarmes». La calle es silenciosa y 
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desierta. Sólo hay animación el 30 de Junio en que se 
celebra aquí una procesión religioso-militar, que es la 
gran fiesta de toda la comarca. 

El camino sigue subiendo, ancho, suave y fácil. A 
Jo lejos la perspectiva del mar se va ensanchando. 

Nos acercamos a Fuenterrabía, la ciudad guerrera' 
rodeada de n1urallas, y suspendida sobre el espolón 
rocalloso que avanza sobre el mar formando el Cabo 
de Figuier. 

Frente, en el mar, está la isla de Santa Clara, som­
bría y salvaje, envuelta siempre en una sábana de 
espuma, y allá lejos, en la inmensa soledad del mar, 
se extiende la tranquila línea azul del horizonte. 

Entramos en la antigua Fuenterrabía por la Puerta 
Principal. En la muralla de piedra, que encierra la 
ciudad, ·se abre una gran arcada sobre la cual hay un 
escudo español tallado en piedra; y debajo de ese es­
cudo se lee, en un cartel, una inscripción tallada de 
relieve: ~La muy noble y muy leal ciudad de Fuen­
terrabía, provincia de Guipúzcoa». Y encima del es­
cudo, resguardada en un nicho, una imagen de l\1a-,, 
ria. 

Por el claro de esa vieja arcada se divisa la calle 
Mayor, calle angosta, corta, severa y sombría; con edi­
ficios altos, de tres y cuatro pisos, balcones salientes, 
con rejas de fierro forjado. El primer piso de esas 
casas está ocupado por el co1nercio, por almacenes y 
por tiendas. La vereda cubierta con grandes baldosas 
y la calzada adoquinada: se encuentran cubierto 
todavía con los confetti del carnaval. 

La pendiente muy fuerte de esa calle hace penosa 
la subida. En el fondo de la calle está la Iglesia. 

El pórtico está en la base de una gran torre de pie­
dra, cuadrada, desnuda, que sube a mucha altura, 
sosteniendo un campanario ochavado, elegante y gra-. 
ClOSO. 

En el interior nos encontramos con una basílica 
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suntuosa:, de bóvedas muy altas, con arcadas ojivales 
sostenidas por gruesas columnas. 

La nave central es imponente. 
En el fondo está el altar mayor, de madera dorada, 

y forma triangular, que sube desde el piso hasta la 
bóveda como una inmensa llama de oro. 

En las naves laterales hay otros dos altares de ma­
dera dorada, talladas con un arte primoroso y un lujo 
de ornamentación extraordinario. Son los altares de 
San José y de .María; el de San José más fastuoso y 
recargado en sus adornos y el de María más discreto 
y más retenido en su esplendor. 

A la entrada hay un crucifijo de madera, pintado 
de colores, más que de tamaño natural, de un realismo 
impresionante. Ese crucifijo tiene como fondo un 
fresco de tempestad pintado en la muralla, encerrado 
entre dos columnas doradas que sostienen una corni­
sa sencilla. Al pie del crucifijo, una pila de agua ben­
dita que tiene la f arma de una gran copa de mármol. 

Salimos de la Iglesia por una puerta lateral que se 
abre en una pequeña plazoleta, desierta, desolada, en 
que sólo se ve un banco de madera a la sombra de 
unos árboles. Es de una soledad tranquila. 

Al frente de esa plazoleta hay un enorme construc­
ción de piedra, de murallas muy altas, lisas, desnudas, 
oscurecidas por los años. 

Esa construcción sombría, casi siniestra es el an­
.tiguo « Castillo de Carlos V», en que han instalado aho­
ra el «Museo». 

En el primer piso se abre solamente una pequeña 
puerta de entrada, estrecha y sencilla. Sobre la puerta 
hay una inscripción que tal vez hemos leído mal por­
que atribuye a Carlos V la· construcción de ese Cas­
tillo, que f ué construido en realidad por Don Sancho de 
Navarra. En ese Castillo murió Doña Juana la Loca, 
dejando aquí el lúgubre recuerdo de su amor y su 
desgracia. 
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Entramos por un largo pasadizo sombrío, oscuro, 
con una bóveda n1uy baja. 

Nos encontramos en un pequeño patio, rodeado de 
murallas de piedra muy altas. El pavimento es tosco. 
Dos arcadas laterales comunican con otros patiecitos. 

En el fondo, unas cuantas gradas de piedra nos lle­
van a otro pasadizo oscuro, en que se abren dos ar­
cadas ojivales por donde se entra a otro pequeño patio 
en que nos encontramos con una indecible impresión 
de sorpresa. Un bosque de grandes plantas parásitas 
arborecentes cubre con su foilaje las cuatro mura­
Has de piedra que rodean ese patio. Ese bosque sus­
pendido hasta lo más alto de esas murallas es de un 
efecto fantástico de que no podemos formarnos una 
idea. Todos nos decían que en este museo lleno de 
cosas curiosas, la más curiosa que hay es este patio, 
este boscaje alegre y ligero sobre esas viejas murallas. 

Un ascensor lleva a la terraza que domina el Cas­
tillo. La vista es soberbia desde esa altura que nos 
deja ver la desembocadura del Bidasoa, ancho y 
tranquilo, las olas tempestuoas que vienen a azotarse 
en las rocas y los escarpados f arellones de la costa; 
las altas montañas inmóviles y sombrías, la extensión 
inmensa de ese mar siempre agitado, la línea oscura 
del horiz0nte y más arriba, un cielo azul. 

Ese Castillo era un escenario apropiado para la 
pobre reina en sus dias de locura, con sus corredores 
oscuros, sus patios tenebrosos, sus pasadizos que se 
entrelazan como los caminos de un laberinto. Cuenta 
Ja leyenda que la reina loca después de tantos siglos 
rondaba todavía por esos pasadizos misteriosos. 

El Castillo ha sido sitiado muchas veces. Francisco I 
logró apoderarse de él en 1521. Condé y Saint-Simon 
no fueron igualmente afortunados en sus 20 asaltos. 
Dirigía la defensa el alcalde Don Diego Butrón cuya 
estatua de bronce, en actitud de mando, adorna uno 
de los patios del Castillo. 
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En un costado de esa severa y nob]e construcción 
hay una plazoleta triangular, pavimentada de ripio, 
rodeada de edificios vu1gares, viejos, que tienen con 
sus balcones corridos, sus rejas de madera, y los colo­
res vivos de sus murallas, un carácter muy acentuado 
de la España antigua. Por esas ruinas, silenciosas y 
desiertas atravesaban dos muchachas vendedoras de 
pescado. Lo llevaban en una canasta plana, como una 
bandeja de mimbre, con dos agarraderos a los lados, 
que tomaban las dos muchachas. Las dos iban can­
tando alegremente la venta. Llevaban las dos el 
cuerpo ceñido con unfichú negro, un corpiño rojo y una 
falda suelta; andaban con alpargatas y la cabeza sin 
más adorno que sus cabellos. Las voces frescas y la 
boca risueña de esas muchachas completaban un de­
licioso cuadrito de costumbres lugareñas. 

La gran arteria de Fuenterrabía es la calle mayor; 
veredas cubiertas con grandes baldosas; calzada con 
un pavimento de adoquines, edificios de un aspecto 
noble y severo. Ahí está la casa del Ayuntamiento con 
su gran fachada, una residencia condal del Renaci­
miento. En esa calle larga y angosta vemos pasar u.na 
carreta tirada por bueyes, y burros cargados con gran­
des bultos. Ese tráfico se hacía en medio de una enor­
me gr-itería de carreteros y gañanes y de los pocos tran­
seuntes que . buscaban precipitadamente donde re­
fugiarse para dejar libre el paso. 

Otra calle interesante es la de «Pampinol», de gran­
des casas· señoriales. Es el barrio aristocrático, solemne 
y silencioso. 

Como en todas las viejas poblaciones hay pinto­
rescos barrios populares, animados y curiosos. El ba­
rrio de « la Marina» es uno de esos barrios pobres. 
Ahí vemos casas bajas, con balcones salientes, rejas 
de madera, y por todas partes se ve ropa tendida al 
sol para secarse. También se ·ven cordeles que atra­
viesan la calle con ropa suspendida que le da un aire 
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de conventillo. Mujeres sentadas, trabajando en la 
puerta de sus casas, y cuidando a los chiquillos, que 
juegan en la calle. 

En esa ciudad, guerrera y devota, tranquila y si­
lenciosa hay días de gran animación, en las procesio­
nes de Semana Santa y las fiestas del 8 de Septiem­
bre. 

Saliendo de Fuenterrabía vamos por un camino an­
cho que pasa entre dos m<?ntañas, la de Juzquivel 
que queda hacia la costa y la de Hayen que sube al 
interior. Atravesamos el valle siguiendo ese camino, 
divisamos a los lados anchas avenidas de árboles, to­
rres feudales, conventos, capillas de ca1npo, granjas, 
huertos en que ya se ven almendros cubiertos con sus 
flores blancas. 

Llegamos a la pequeña población de Rentería. 
El camino nos lleva hacia la costa donde encontra­

mos el puerto de Pasajes, en el fondo de una bahía 
profunda y tranquila, que los viajeros comparan con 
los famosos «fjord» de la Noruega. En esa enorme 
entrada del mar hay en las dos orillas, frente a frente, 
dos pueblecitos de pescadores: San Juan y San Pe­
dro. 

Pasajes, que es ahora una pequeña población, ha 
sido en otro tiempo un gran puerto, rodeado de asti­
JJeros de construcciones navales. En los tiempos de la 
Gran Armada, Pasajes tuvo días de esplendor, la vida 
y la animación del más grande de los puertos de Es­
paña. Pero esos días de grandeza ya han pasado y 
ahora sólo encontramos un pequeño puerto a la orilla 
de una gran bahía silenciosa y tranquila. Pero sobre la 
decadencia y la ruina de todas las grandezas queda 
siempre flotando la suave melancolía del recuerdo. 

\/'íctor Hugo, que vivió cuando era niño en este rin­
cón de España no olvidó nunca su tristeza y su 
poesía melancólica, y después, cuando era un hombre 
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venía aquí a buscar un refugio en sus días de expatria­
ción y de tristeza. 

Volvemos a alejarnos de la costa. El camino sigue 
entre montañas que cierran el horizonte, que sólo se 
vuelve a abrir cuando hemos llegado a San Sebastián. 

Vemos bruscamente aparecer el puerto, con su lar­
go espigón, sus dársenas, su enorme actividad comer­
cial y su trabajo incesante. Ese rincón de las dársenas 
laborioso y afiebrado, está completamente separado 
de 1~ bahía tranquila, indolente y silenciosa del bal­
neario. 

A medida que nos vamos acercando se acentt'ia el 
contraste con la antigua población de Fuenterrabía, 
que nos ha dado la viva impresión de una ciudad 
medioeva1. San Sebastián es una ciudad moderna, 
tal vez exagerada en su modernismo. La ciudad an­
tigua fué incendiada por Graham en 1813. El castillo 
en que Francisco I estuvo prisionero ha sido arra­
sado. La población que vemos ahora es toda nueva, no 
tiene pasado, no tiene recuerdos. Es una población 
de ayer, cosmopolita, sin ningún carácter. 

La primera impresión que nos produce es la de una 
población hermosa y fría. 

« La Concha» es la bahía del balneario. El nombre 
es apropiado a la curva deliciosamente suave que tiene 
la bahía. Una isla se extiende como rompe-olas delante 
de ella. 

En todo el contorno de la Concha, va el paseo " Prin­
ci pe de Asturias>>, ancho, con un suave pavimento de 
cemento, que figura grandes baldosas; una elegante 
reja de fierro sirve de balaustrada por el lado del mar 
a ese paseo. Vemos pequeñas embarcaciones que cru­
zan a Ja vela. I-Iay cómodos bancos a lo largo del 
paseo desde donde se puede contemplar tranquila­
mente el hermoso espectáculo del mar azul, bajo un 
cielo hermoso y sereno. 

Al lado de esa ancha avenida, se extiende una cal-
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zada muy cuidada, de una irreprochable suavi­
dad para la circulación de carruajes y automóviles. 
Detrás de la calzada divisamos en toda su extensión 
una línea de grandes edificios, de rasca-cielos con un 
lujo de altura y una deplorable economía de buen gusto. 

En el rincón más abrigado de la Concha esta la 
Gran Playa, que es el centro más animado del bal-. 
near10. 

La playa, -de una arena fina y dorada, se extiende en 
un suave declive que permite entrar sin peligro hasta 
muy adentro en el mar. 

La «Bajada» es una rambla que viene suavemen­
te desde el paseo hasta la playa y tiene como baranda 
una reja lujosa. Todas las mañanas una muchedumbre 
de curiosos viene a divisar desde esa rambla a los ba­
ñistas. 

Todos los veranqs hasta la caída del otoño, la playa 
se cubre de carpas, cuyos toldos planos se juntan for-
1nando un telón inmenso. Las carpas corren sus cor­
tinas cuando se desnudan o se visten los bañistas. Des­
pués del baño las carpas se transforman, quedan com­
pletamente abiertas las cortinas, convertidas en pe­
queños tocadores, en boudoirs, con sillas y mesas que se 
cubren con pasteles, bebidas ligeras, té y café, que con­
servan en thermos su calor. Los bañistas invitan a sus 
carpas que al fin de ]a mañana hacen el efecto de la 
animada terraza de un restaurant de lujo. 

En las noches de luna, en el verano, vuelve a ani­
marse el paseo de la playa. Es el espectáculo del mar 
bañado por la luz plateada, es la bruma sentimental 
de esa inmensa soledad. 

En el invierno las carpas desaparecen, se va el n1un­
do elegante, la playa queda desierta, el sol brilla en 
la arena dorada y sólo se oye el rumor de las olas que 
se extienden en la playa con la lenta suavidad de una 
caricia. 

Bordan la calzada, como ya hemos dicho, grandes 
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construcciones, edificios enormes de una monotonía 
y un mal gusto deplorable. Es el triunfo del «modern 
style», con la monotonía fría de la línea recta, con 
sus ventanas, en filas simétricas, iguales, sin ningún 
relieve, sin nada que interrumpa la eterna monotonía 
de sus líneas sin vida. Y Juego todas esas construccio­
nes pintadas con el mismo color, de una uniformidad 
desesperan te. 

Dentro de esos enormes edificios vive una pobla­
ción en cada piso, vive en la promiscuidad de un con­
ventillo, pero aquí las frotaciones inevitables de la 
vida común no tienen la compensación de los pequeños 
servicios que se prestan los vecinos. En esas grandes 
casas no hay vecindario. Una barrera de hielo separa 
a los que viven juntos. No hay entre ellos ningún lago. 
Es el mayor aislamiento en medio de ·1a multitud. 

Esas grandezas del «modern-style», frías e indife­
rentes, sin be 11 eza y sin gracia nos hacen sentir todo 
el encanto de las casitas bajas, de dos o tres pisos, con 
sus jardincitos, sus ventanas con flores y sus celosías 
discretas, de esas casitas amables que respiran un 
aire de mediocridad tranquila, la a,urea 1nediocritas de 
Horacio, de esas casitas que despiertan un sueño vago 
y delicioso que duerme en el fondo de todas las almas. 

Nos detuvimos a almorzar en el « Hotel Biarritz», 
hotel de lujo; grandes salas, sirvientes de frac, generosas 
propinas y un precio de balneario que el 1nenu no jus­
tifica. 

Recorriendo al pasar la población ven1os la « Casa 
Real», imponente, majestuosa en que se siente el severo 
gusto español. Un « I<ursaal» de una fantasía extra­
vagante.1 con dos torres que le dan un aire de iglesia 
a esa sala de baile. 

Pasamos por la «Alameda», her1noso paseo de dos 
mi Has de largo en las orillas del U ra1nea, paseo agres­
te, solitario y delicioso, con sus grandes palmeras y sus 
floridos tamarís. 
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Saliendo de San Sebastián nos alejamos un poco de 
la costa por un camino accidentado y pintoresco, que 
sigue las ondulaciones muy fuertes del terreno. Vemos 
al pasar la vieja población de Usurbil. Seguimos des­
pués la gran subida y llegando a la altura divisamos 
el pequeño puerto de Orio. · 

Desde la altura en que estamos una cuesta nos lle­
va todavía más arriba, desde donde divisamos al pasar 
el nuevo balneario de Zaraun con su hermosa playa 
que el mundo elegante principia a frecuentar. Domi­
na ese pequeño puerto el Castillo del marqués de 
Navas, severa y sombría construcción del siglo XV. 

Desde ahí va hasta Guetari la hermosa cornisa 
española siguiendo la orilla del mar por la montaña. 
La perspectiva de esa cornisa tiene el encanto del mo­
vimiento eterno de las olas, que no cesa nunca, que 
no cansa nunca. 

Mirando ese mar azul, que en esos momentos cru­
zaban a la vela barcos de pescadores, con el suave 
mareo que produce el vaivén cadencioso de las olas, 
llegamos a Zurnaya. 

Más allá de Zurnaya abandonamos la cornisa para 
dirigirnos al interior de las montañas. Atravesamos el 
pequeño río Urola, que cruza un vallecito boscoso, y 
siguiendo por un ca1nino de montaña, pasamos por la 
estación Termal de Cestona. 

Más allá el camino parece terminar. Una montaña 
agria y sombría, el Ilzarraitz se levanta delante de 
nosotros. Detrás de esa montaña está Loyola. 

Por un camino escarpado, que va al borde de un 
torrente, salvamos la montaña. Desde una altura 
abrupta, cortada a pico, divisamos al pie el yallecito 
de Azpeitía, que se extiende alegre, risueño y humilde 
sumergido entre montañas ásperas. 

Bajamos por un camino muy abrupto e inclinado que 
va describiendo grandes lazadas. Las curvas del ca­
mino nos van descubriendo, poco a poco, todo el va-
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lle, en que vemos aparecer a la distancia como pun­
tos luminosos, los campanarios y las cúpulas de los 
cuatro conventos. 

Llegando al valle nos dirigimos al pobre caserío 
de Azpeitía, que se agrupa alrededor de una capilla. 
Grandes árboles dan sombra a una plaza de aldea so­
litaria, que sólo se anima en las horas de baile y de 
fandango. Un ]?aneo de piedra es todo el adorno de 
esa plaza rústica, alrededor de ese banco, después del 
Angelus, se forma todas las tardes la « tertulia» que 
con1en ta alegremente la vida de la aldea. 

En la humilde capilla de esa aldea nos muestran la 
pila bautisn1al en que fué bautizado San Ignacio. Es 
una pobre pila, ahora engastada en una ornamentación 
suntuosa. Una hermosa mujer que iba en la excursión, 
junto con nosotros, besó emocionada los rústicos bordes 
de esa pila. 

El camino va derecho por ese vallecito de Azpeitía, 
plano, agreste, cubierto de un ligero manto verde. Se 
ven a los lados del camino grandes grupos de árboles. 
En medio de esas montañas sombrías ese vallecito es 
un oasis de verdura, de soledad y de paz. 

Pasamos delante de los Conventos de Jesús y de 
María, y de la gran Casa Central de las Damas Ca­
tequistas. 

Los Conventos forman un grupo de edificios de esti­
los diversos, encerrados por murallas altas y almena­
das. En medio de ese grupo se levanta una gran torre 
cuadrada y por encima de esa torre sube la aguja de . 
un campanario. 

Al lado de ese convento medioeval hay unas cons­
trucciones modernas, que nos 1nuestran a la distancia 
una larga fila de ventanas con celosías verdes. 

Subiendo un poco por la falda de la montaña está 
la Casa Central de las Damas Catequistas. Es un edi­
ficio de estilo italiano . del Renacin1iento, de una 
gracia alegre y I ujosa. El edificio tiene dos pisos y un 
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subterráneo. Vemos al centro un portal y a los lados 
dos alas que van a terminar en una cúpula elegante. 
Esa casa es una residencia aristocrática, que hace re­
cordar los conventos nobles del siglo XVIII. 

En medio del camino encontramos sobre un hermoso 
pedestal una imagen de María que marca la entrada 
del recinto del Monasterio de Loyola. 

El camino va derecho por ese campo silencioso y 
solitario. Llegamos a la Fonda, a la vieja hospedería 
que ha conservado su aire medioeval. Un grupo de 
árboles f orina a su rededor una gran sombra de ho­
jas verdes. 

Un ancho corredor mira al camino. Una escalera 
en caracol con una balaustrada de fierro forjado sube 
a los altos. 

Desde que se entra en la gran sala que sirve de co­
medor y de salón, se siente un olor de cocina, de aceite 
y sacristía. El amoblado es sencillo, todo de encina, 
las mesas, las asientos y las sillas. No se ve en la sala 
ninguna venta de licores. 

Los cuartos de la Fonda son todos espaciosos, con 
paredes blanqueadas, desnudas, sin más adornos que la 
imagen del Santo y grandes carteles que hacen saber 
que allí «es prohibido jurar y blasfemar». 

El torrente que atraviesa el valle se acerca al ca­
mino que seguimos, produciendo un ruido sordo y 
extraño, en medio del silencio. 

A lo lejos ya divisamos claramente la masa inmensa 
del monasterio que dibuja su silueta sobre el fondo 
oscuro de la montaña. 

El monasterio se levanta en el sitio mismo que ocu­
paba el Castillo feudal de los Loyola, señores de toda 
la comarca. 

El Castillo fué arrasado en 1359 por Enrique 111, 
como todos los castillos de Guipúzcoa, que él conside­
raba como «:madrigueras de bandidos>>. Sólo quedó 
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en pie un to·rreón que más tarde f ué también arrasado 
hasta la altura del primer piso. 

Los padres de San Ignacio restauraron el torreón 
y lo ensancharon con una construcción de ladrillo de 
·dos pisos, que pasó a ser la casa solariega de Loyola. 

Tenemos a la vista un cuadro de esa Casa Sola­
riega. Un gran torreón cuadrado de piedra gris. En 
un costado se abre abajo una puerta ojival. Encima 
de la puerta los blasones de la Casa de Loyola. Y 
más arriba, en cada costado, una ventana. En la cons­
trucción de ladrillo rojo se abren las ventanas de las 
habitaciones de dos pisos. Los ángulos de la muralla 
de cintura son torrecillas redondeadas. El único ador­
no de esas murallas desnudas es un ancho friso de 
mosaico. El interior de esa casa, que vamos luego a 
visitar, se conserva todavía engastado en el Monasterio, 
como una joya en un estuche. 

Esa casa solariega, perdida en una serranía con el 
transcurso de los siglos y las evoluciones de la vida 
habría seguramente caído en ruínas y desaparecido en 
el abandono y el olvido. Pero un lance de guerra vino 
a decidir de su destino brillª'nte. 

Un día de primavera del año de gracia de 1521 un 
joven gentilhombre fué traído gravemente herido en una 
pierna en el combate de Pamplona. Ese jóven guerrero 
era el Capitán D. Ignacio de Loyola, que había lle­
vado hasta entonces la vida alegre de su tiempo. 
Para distraer las horas fastidiosas de la larga conva­
lecencia de su herida se puso a leer los únicos lib'ros 
que podía procurarse: las Vidas de los Santos, la Imi­
tación de Cristo y algunas obras místicas. Esas lec­
turas despertaron las aspiraciones y los sueños de una 
nueva vida. En el temperamento apasionado y e..x­
pansivo de ese jóven guerrero no podía quedar en el 
silencio el trastorno moral que había sufrido. Habló 
con los amigos que lo venían a acon1pañar en su larga 
enfermedad y encontró en~re ellos algunos que aco-
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gieron con entusiasmo sus ideas. La Orden de la C om­
pañ ía de Jesús quedó formada. 

Esa Orden que al través de los siglos debía conocer 
todas las grandezas y miserilas de la vida de la lg lesia, 
que debió sentirse a veces dominadora y poderosa y a 
veces proscrita, vagabunda y perseguida, que debía a 
veces tener en sus manos el poder formidable de la 
Iglesia y a veces sentirse arrastrada al abismo, pero 
sien1pre, al través de esas alte·rnativas de favor ), de 
desgracia la Orden ha conservado inalterable su rasgo 
1nás característico, su espíritu de lucha; ha luchado 
sien1pre, ha luchado hasta en los días de su mayor 
prosperidad. 

La casa solariega en que nació Ignacio de Loyola 
y nació también la Compañía de Jesús, f ué después 
adquirida por Ana de Austria, viuda de Felipe I I y 
obsequiada a los jesuítas para que construyeran ahí 
su i\tionasterio. 

Siguiendo los planos de Fontaun, se principió la cons­
trucción el 25 de lVlayo de 1658. La proscripción de la 
Orden suspendió la construcción. Pasó un siglo antes 
de que pudiera continuar. La obra sigue lentan1ente y 
sólo se termina en 1882. 

El Monasterio se nos presenta como una construc­
ción monumental. En el cuerpo central del edificio 
avanza un pórtico en rotonda, que conduce una an­
cha gradería ele mármol. A los lados de ese pórtico 
extiende el edificio sus dos alas. La severidad suntuosa 
de esa construcción no se altera ni siquiera con los 
jardincitos de crisantemos y claveles que la envuel­
ven con su perfume y con sus flores. 

Por una puerta lateral de la fachada entramos en la 
4( Casa Santa». Nos sentin1os desde el primer mo1nento 
deslumbrados con el esplendor suntuoso que por todas 
partes nos rodea. El vestíbulo, la antigua sala de ar­
mas, todo está cubierto con planchas de mármol y 
alabastro. El pavimento es todo de márn10I. 
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En el fondo se ve un manto de muralla de la propia 
casa de Loyola. La piedra groseramente tosca de esa 
muralla ha sido respetuosamente conservada. En esa 
muralla se abre la puerta de la Casa de Loyola, la 
entrada del antiguo castillo feudal de la familia. 

Hay en ese vestíbulo suntuoso y sombrío dos gran­
des esculturas, de mármol. Una representa a San Ig­
nacio herido después del combate de Pamplona. La 
figura es de tamaño natural y aparece recostada sobre 
un canapé y al lado se ve un soldado de pie, que está 
leyendo. Todo, las figuras, el canapé, los objetos, son 
de mármol coloreado con los colores mismos de la vi­
da; pero sobre todo lo que da una impresión más extra­
ordinaria y animada a ese realismo es la fisonomía 
emocionada de San Ignacio, con sus grandes ojos ne­
gros, fijos, perdidos en los esplendores del éxtasis. 

Le sirve de fondo a esa escultura un magnífico cor­
tinaje de brocato rojo. 

El otro monumento, es una escultura de bronce, que 
representa a San Ignacio vestido con su traje de gue­
rrero, cubierto con toda su armadura y teniendo en 
la mano su espada de combate. En esa figura de bron­
ce oscuro hay un detalle impresionante que la anitna 
y la transforma: la visera del casco levantada, deja 
ver la cara que es de mármol rosado y tiene un aire 
de vida extraordinario. 

A la derecha del vestíbulo una puerta cerrada. Es 
una puerta de caoba oscura, con vidrios empavonados 
que. cubre una reja de bronce bruñido. Es la entrada 
de una capilla de mármol blanco. El altar, la bóveda, 
el piso todo es de már1nol. Una lámpara de oro 
alumbra constantemente esa capilla. 

Entramos por la puerta de la antigua torre. Subi­
mos por una escalera de cedro con baranda de bron­
ce. Vamos a las habitaciones que desgraciada1nente 
encontramos transformadas en capillas, dejándonos ver 
sólo rincones, sólo detalles de la casa sombría en que 
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ha vivido San Ignacio. El lujo suntuoso que cubre 
ahora esa casa no nos comoensa ]a hermosa· y desquda 
realidad de ayer. 

Entramos al Comedor, que es ahora la Capilla de 
Pusísima. La puerta es de plata maciza, el piso está 
cubierto con grandes láminas de plata, las murallas 
forradas en mármol. Un altar de mármol blanco, y 
sobre el altar un bajo-relieve de oro y grandes cande-
labros cubiertos de pedrerías. · 

Y en medio de ese lujo fastuoso encontramos el 
techo de la sala solariega, con sus gruesas vigas sa­
lientes y desnudas. Las tablas del techo han sido bru­
ñidas y suavemente barnizadas, conservando su color; 
las gruesas vigas han sido ligeramente decoradas con 
finos hilos de oro. · 

La Cocina también ha sido desfigurada por el lujo. 
También todo en esa pieza está cubierto de mármol, 
todo, hasta el fogón. Sólo ha escapado a esa profana­
ción piadosa la ancha chimenea que daba salida al 
humo del hogar. Todavía podemos ver en esa chi­
menea la mancha que dejó el humo. en la muralla. 

En la suntuosa capilla de San Francisco de Borja, 
todo también desaparece envuelto en un manto de 
riqueza. Junto al altar vemos la mascarilla de San 
Francisco de Borja, el apasionado duque de Gandia, 
el romántico enamorado de la reina, que cuando la 
quiso ver por última vez descubrió su hermoso seno 
cubierto por una úlcera. Ese supremo desencanto de 
la vida lo 11evó a un convento. 

Vemos en la mascarilla una figura de líneas severas, 
de un óvalo ligeramente alargado, una frente amplia 
y terca; una boca de líneas delicadas y un dibujo co­
rrecto; una nariz apenas encorvada, ojos grandes pro­
fundos y párpados largos, que debieron dar a su mirada 
una expresión soñadora, velada y virginal. 

Al lado de esa interesante mascarilla vemos en una 
vidriera la casulla de San Ignacio. 
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Entramos en la Capilla del «Relicario y de la Con­
versión de San Ignacio». Ese es el Santuario de la 
Casa Santa, esta es la sala en que nació San Ignacio. 
La suntuosidad es magnífica; por todas partes vemos 
mármol, columnas de alabastro, oro, piedras preciosas, 
un fantástico derroche de tesoros ; grandes cortinajes 
de felpa en las ventanas, y telas riquísimas cubriendo las 
paredes. 

Encontramos en esa sala la estatua en bronce de 
San Ignacio que lo representa herido, sentado en una 
silla, leyendo un libro, que tiene abierto sobre sus ro­
dillas. Es el momento en que lo sorprende la visión 
transf armadora. San Ignacio ve pasar a su lado a San 
Pedro y a María que vienen a mostrarle el camino que 
va a seguir su vida. El contempla extasiado esa visión 
maravillosa. 

Esa hermosa estatua es sin duda una obra maestra 
de la escultura española. 

A un lado de la estatua se ve una ancha puerta de 
alabastro que cierra el retrete en que se guardan ]as 
grandes reliquias del santo. Dos ángeles de mármol 
que sostienen grandes candelabros de oro están colo­
cados a los lados de la puerta. Cortinas de felpa cu­
bren la puerta del relicario. Lámparas de filigrana 
de oro derraman sobre la sala una luz suave y gran­
des pebeteros queman incesantemente sus perfumes. 

Después de recorrer esa suntuosa galería en que se 
han derrochado los esplendores fastuosos del oriente, 
nos preguntamos, si no habríamos preferido ver la 
Casa Solariega, con su paredes blanqueadas con cal, 
el piso enladril1ado de las piezas que ocupaba la fa­
milia, los muebles mismos de que se sirvió en su vida 
San Ignacio, todo lo que f ué el cuadro de su vida, 
todo lo que ejerció sobre él la influencia muda de las 
cosas y en que queda flotando la sombra evocadora 
del recuerdo. 
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Saliendo de la «Casa Santa~ vamos a la gran basí­
lica. 

Entramos por el suntuoso pórtico redondeado, de 
mármol blanco, que adornan las columnas de mármol 
negros con relieves de bronce. 

Tres enormes arcadas forman · ese pórtico y detrás 
de las arcadas hay una ancha galería en que se abren 
las puertas de la iglesia. Esas grandes puertas son de 
madera bruñida, esculpidas con un arte exquisito y ador­
nadas con una brillante ornamentación de cobre. 

Entrando al interior nos encontramos en una gran 
iglesia redondeada. Grandes arcadas de mármol blanco 
formando círculo, sostienen una inmensa cúpula. Las 
·arcadas se apoyan en columnas de uñ mármol muy 
oscuro, casi negro, y la cúpula es de un mármol gris 
de nube y de un mármol rosado. Sobre las columnas 
negras se levantan estatuas de personajes de la Com­
pañía de Jesús en la devota actitud de la oración. Las 
grandes ventanas de esa cúpula derraman un torrente 
de luz en esa iglesia. En el contorno de la cúpula una 
decoración de márn1ol blanco y rosa figura un es­
pléndido cortinaje. 

Una ancha galería rodea por fuera el suntuoso cír­
culo de esas arcadas, que forman la rotonda. En esa 
galería están los pequeños altares, todos de mármol, 
y todos adornados con estatuas de santos, que son 
obras de arte. 

Mirando desde la entrada se ve al frente en el fondo 
de la arcada, el soberbio altar mayor ligeramente 
velado por la sombra. Es de un esplendor magnífico. El 
altar es de ágata gris, adornado con columnas salomó­
nicas también de ágata, en que se enrollan anchas 
cintas con incrustaciones de mosaico que sostienen 
la coronación del altar. 

En medio del altar se levanta una imagen de San 
Ignacio de tamaño natural, toda de plata cincelada. 

Delante del altar grandes candelabros de oro. Y a 
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los lados del altar grandes lámparas suspendidas de 
la bóveda. En los días de fiesta, cuando esas lámparas 
se encienden, la iluminación del· altar es del más fan­
tástico efecto. 

En las columnas que sostienen la gran arcada cen­
tral están los púlpitos de madera tallada, que son uno 
de los más costosos lujos de la iglesia, por el arte ex­
quisito de sus decoraciones. 

El piso de la iglesia está cubierto con baldosas de 
mármol blanco y negro. 
· Saliendo de esa espléndida basílica nos volvemos a 

encontrar en los jardines que sirven de adorno a su 
fachada. Es un jardín abierto. No tiene ninguna reja 
-que lo encierre, ni siquiera una cerca ligera o una pe­
·queña palizada. Sus caminitos van entre las flores a 
,perderse en pleno campo. Es un jardín tranquilo y 
·confiado ese hermoso jardín del Monasterio. 

Volvemos a encontrarnos en la in1nensa y apacible 
soledad del valle de Azpeitía. Por todas partes nos 
.rodea un grandioso circo de montaña A un lado del 
·camino volvemos a ver los Conventos de Jesús y Ma­
ría, y la Casa de las Damas Catequistas y al otro lado 
la Estación y Ja gran Fonda. 

Para salir del valle segui1nos por un camino de mon­
taña que va subiendo las largas lazadas de una cuesta 
que tiene 15 kilómetros de largo. 

El can1ino atraviesa el pequeño caserío del Regil 
Una capilla de campo, un frontón de pelota, algunas 
casas, y todo eso envuelto en la inmensa soledad del 
campo y la montaña. 

Y más allá nos encontramos en las famosa Gargan­
ta del Regil. Larga, sinuosa, estrecha y sombría. El 
camino defendido por un fuerte parapeto va a la ori­
lla profunda de un abismo. Un torrente se arrastra 
ruidosamente en el fondo de ese precipicio. 

Llegamos al paso del Regil. Estamos a más de mil 
metros de altura sobre el nivel del mar. 
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Bajamos al pintoresco valle de Unamea y, siguiendo· 
por el camino de Tolosa, atravesamos de prisa la an­
tigua capital de Guipúzcoa. 

El camino se dirige hacia la costa. Pasamos delante 
Andosín, pequeña población en medio de un bosque. 

Una curiosidad muy explicable hace que deten­
gamos un poco la rápida marcha de la vuelta. Vamos 
recorriendo un vallecito a las orillas de un río. Es un 
vallecito boscoso, verde y risueno. En medio de ese· 
valle está la pequeña población de Hernani. 

La población romántica, que ha popularizado en todo 
el mundo Víctor Hugo, ha desaparecido. Sólo quedan 
ruinas informes del Castillo feudal de los señores de 
Hernani. Sólo queda el escenario inmóvil de la vida 
caballeresca de esos tiempos, las montañas escarpadas 
y sombrías, el vallecito risueño, el río con la eterna 
canción de su corriente y el cielo con la inmensidad 
misteriosa de su espacio. 

Ahora Hernani es una población fabril. Se levantan 
por todas partes las enormes chimeneas de las fábricas. 
Se ven a los lados del camino casitas risueñas con pe­
queños jardines y con grandes huertos. Se siente en la 
pequeña población el rumor alegre de una vida de 
trabajo. 

El Hernani romántico ha desaparecido y sobre su 
tumba crecen las flores. Le Roi est mort! Vive le Roi! 

Volvemos a seguir de prisa por un sinuoso camino· 
de montañas. Luego nos acercamos a la costa y vol­
vemos a pasar por San Sebastián. 

Tornamos al camino que habíamos seguido en la 
mañana, pero al salir de Rentería tomamos el camino 
viejo que rodea la fantástica montaña de las «Tres 
Coronas», que parece levantarse completamente ais­
lada en medio de un gran valle. Pasamos por la pe­
queña aldea de Oyarzún. 

Nos dirigimos a la orilla del Bidasoa y atravesando 
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por el puente Internacional seguimos el camino de 
Biarritz. 

Cae la tarde. Las sombras del crepúsculo se exten­
dían lentamente. Las estrellas principiaban a asomar 
en el azul del cielo cuando llegamos a Biarritz. 

P. S. Una grave amenaza se suspendió despues 
sobre ese apacible valle de Azpeitía. La Constituyen­
te de la nueva república española ha establecido en 
su proyecto de Constitución la expulsión de los Je­
suítas, que el rnisteriE'.>so 4. 0 voto coloca en una condi­
ción excepcional respecto de las demás congregaciones 
religiosas. Ese 4. 0 voto a que se han hecho en la Cá­
mara misteriosas y siniestras alusiones, hace temerario 
extender sobre la incorregible Compañía el manto de 
la tolerancia religiosa. Los jesuítas de melodrama han 
vuelto a reaparecer en la política española y esa sinies­
tra aparición ha inspirado a la Constituyente el artí­
culo 24 de la Nueva Constitución que los expulsa. 
Los jesuítas españoles han recibido con un tranquilo 
orgullo esa amenaza. Recuerdan que en el transcurso 
de un siglo han sido tres veces expulsados de España 
y que han vuelto las tres veces. Ahora, como a todas 
las instituciones religiosas, les niegan el derecho de 
enseñar; y hace pocos años, cuando los jesuítas pensa­
ron suprimir algunos colegios, la dictadura militar los 
obligó, con las más severas amenazas, a continuar en 
ellos su enseñanza». « Eso no es serio», decía con una 
sonrisa de ironía un joven jesuíta que no recordaba 
estos detalles. 

Ese f amaso 4. 0 voto de sumisión, y obediencia al 
Sumo Pontifice de Roma, ha sonado en los oídos de 
las Cámaras republicanas de España con10 un jura­
mento de obediencia y sumisión a un l\1Ionarca ex­
tranjero y ha determinado la expulsión de los jesuítas 



196 A ten ea 

de todos los dominios españoles, condenándolos a bus­
car en tierra extraña un rincón en que puedan alber­
garse. 

Fué triste para ellos la hora en que se vieron com­
pelidos por la fuerza a abandonar su monasterio; 
pero lo más amargo de s1:1 salida debió ser la fría in­
diferencia con que los aldeanos de ese valle de Aspei­
tía a que habían prodigado todo genero de auxilios, 
los vieron encaminarse a la frontera. Ellos contaban 
con que su expulsión levantaría por lo menos un mo­
vimiento de indignación y de protesta. 

Pero siempre un desengaño es lo primero que se 
encuentra en el camino de todas las salidas del poder, 
y rara vez podemos encontrar más adelante en ese 
camino solitario, una hermosa y noble gratitud. 




