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LOS UL TIMOS HOMBRES 
FEUDALES ... <0 

]mL carácter medioeval de la vida hispanoamericana en los tres 
< siglos que trascurren entre el descubri1niento y la indepen
dencia política, se precisa-como en la Edad Media europea
por la posición de lucha entre elementos raciales y culturales 
distintos que precede a la formación de las nuevas sociedades, y 
por el posterior estado larvario en que ellas viven, hasta que va 
despuntando después del largo asiento en la tierra, la voluntad 
de poderío de la nueva clase criolla. En cuanto cambia de paisaje 
y entra en contacto con sociedades diferentes, esta Edad l\ile
dia tiene sus peculiares formas autóctonas que varían de acuer
do con la raza, clima, espacio geográfico y mentalidad de los 
pueblos sometidos; pero por otra parte, el bronco español que 
hizo la conquista aparece en sitios tan distantes y antípodas 
co1no pueden serlo las Antillas y el Alto Perú con un relieve hu
mano tan firme, que su aporte a la creación de las nuevas socie
dades, asume a lo largo del Continente, una admirable analo
gía u homogeneidad. 

Esta es la esperanza del multiforme paisaje hispanoameri
cano, del vasto mundo criollo que los españoles alcanzaron a far
mar con un sentido organicista que faltó a la expansión europea 

( 1) El presente ensayo de l'vlariano Picón Salas, inicia una serie de estu
dios de interpretación de la historia hispanoamericana, princip:tlmente de 
la época colonial, que publicará cAtenea» . El objeto de nuestro colaborador 
es precisar en el pasado el origen de algunas de las formas peculiares del alma 
criolla; así compara fe nómenos del presente. con otros de nuestra lejana 
historia. Para Picón Salas la época colonial es un medioevo americano, un 
cestado larvario,-. en que puede fijarse ya, algunas de las características de 
nuestra futura alma colectiva. 

Responden estos ensayos a la urgencia que ahora se advierte de fijar qué 
son, qué significan nuestros pueblos ante la historia, cómo hallar las bases 
para una política y una cultura que surja de nuestro propio destino y no se 
nos imponga como simple copia o imitación externa. 

https://doi.org/10.29393/At91-92-214MPUH10214



54 Atenea 

en otros continentes: la repartida Afdca, la eterna factoría; 
el disperso semillero de Insulindia, el Asia impermeable e irre
ductible. 

Sociológicamente interpretada la historia de América podría 
escalonarse hasta el alborear de la independencia política, en 
varias etapas que van indicando el grado de progreso y ocupa
ción de la tierra, y las consecuencias que de ello derivan. 

Un primer período agrupa los veintiocho años que transcu
rren, desde el primer viaje de Colón hasta la conquista de México 
por Hernán Cortés. En esos veintiocho años ]os españoles no 
han salido de las tierras calientes de las Antillas: su historia co
rresponde un poco a la del plantador europeo en la jungla ecua
torial, y la acción hispánica en aquellas tierras bárbaras, no tie
ne para la economía europea la importancia de la acción coe
tánea de los portugueses en el Asia. En 1520, se inicia con la em
presa de Cortés, la verdadera conquista del Continente y el 
primer gran choque entre las fonnas del vivir indiano y la 1nen
talidad española. El período que sigue es propiamente la con
quista: el anhe)ante dilatar en un inmenso espacio geográfico 
del esfuerzo español; los racimos de hombres que se descuelgan 
por cordilleras y selvas y altiplanicies andinas, buscando las tie
rras del oro, los templos y palacios que una exaltada mitología, 
un insaciable apetito de maravillas, coloca cada vez má::; dis
tantes. Ochenta años tiene la aventura española para recorrer 
el continente desde el Mississippi hasta el río de la Plata, desde 
la Puebla de los Angeles hasta el Tucumán. En los centros de 
dispersión, en las costas, enl os templados valles cordilleranos 
o al amparo de las vetas metálicas se fonnan las ciudades que 
van desde la criolla Cartagena, calurosa, comercial y mortí
fera hasta el místico Quito, donde el indio pacífico de la cordi
llera se transformará en obrero manual y artesano, o el frío y 
agitado Potosí-California Andina, a cinco mil metros de al
tura, donde la codicia, el rápido subir y bajar de la fortuna y 
el clima inclemente golpeado por los vientos,-plasman una 
vida urbana accidentada y querellante~ dividida en facciones 
hostiles, co,no las de las ciudades italianas del Medioevo. 

En 1600 ya es la Colonia, amodorrada y formalista; el largo 
ensueño donde ha de formarse len ta y pesadamente la sociedad 
criolla. 

Con nuestros ojos de hombres modernos, observamos ya a 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII,-de la época de 
Carlos IIl,-la primera gran crisis de la adormecida sociedad 
nativa. Corresponden estos primeros movimientos, en países 
donde Io único que se movía era la tierra, a la formación de una 
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burguesía agraria que empezaba a exportar sus frutos merced 
a las reformas económicas realizadas por aquel soberano y al 
desarrollo de la agricultura en países hasta entonces insignifi
cantes dentro de la economía colonial, corno lo eran Venezuela, 
Argentina y Chile. Y observa el historiador que la trizadura del 
orden antiguo irrumpe con más vehemencia en estos países, como 
si la economía de la tierra en oposición a la nómade economía 
minera, despertara en ellos durante los últimos años del siglo 
XVIII, el sentimiento de la nacionalidad: Por eso en la guerra 
de Independencia, el Perú, país minero dentro de la economía 
colonial, sede de virreinato, más unido a España por la jerar
quía y la pompa administrativa, reacciona más débilmente que 
aquellos países donde la tierra había asentado una clase criolla, 
anhelante de realizar su reivindicación burguesa. En lo espiri
tual estos movimientos precursores de la independencia y de la 
aparición del ahna criolla, se caracterizan por esa inquietud de 
viaje y conocimiento que llevan a Miranda, a Nariño y a Ola
vide a través de las cortes europeas, estudiando el movimiento 
político de aquellas naciones, sumándose a la corriente enciclo
pedista, afiliándose a sociedades secretas y núcleos de propa
ganda para las nuevas ideas. 

Esta palabra que imaginamo~ tan moderna la «crisis del tiem
po», la palabra que explica la inquietud y agitación de la juven
tud con temporánea, apa~ece ya, por ejemplo, en l\ilan uel Ro
dríguez, el caudillo chileno, cuando llevado ante sus jueces es
pañoles en 1813, quiere dar cuenta de la nerviosidad de su vida, 
de su pern1anente tensión subversiva (1 ). 

Así un viaje al pasado, hasta lo profundo del alma hispano
americana, debía llevarnos al través de ese proceso 1492-1520-
1600-17 50-1810-, que marcha desde la geografía fabulosa de 
Colón, pasando por la lucha contra el orden indígena que reali
zan Cortés y Pizarro, al definitivo asiento en la tierra conseguida 
por los hacendados del siglo XVIII y a la incorporación de la 
nueva burguesía criolla a la vida estatal, lograda en las guerras 
de Independencia. 

El proceso posterior es la lucha de las otras clases sociales
proletariado de la ciudad y los campos, reinvindicación de la 
c lase mestiza ,-para integrarse también en una nacionalidad y 
en un Estado, construído a beneficio de los terratenientes. 

(1) Ver Ricardo A. Latcham. Vida de }.{anurl Rodríg1us;. 
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Como el sistema español venció en toda América al sistema 
ind(gena, justo es buscar en la España d_el siglo XVI , !os ante
cedentes de nuestras primeras formas sociales. Mucha literatura 
altisonante ha dedicado la musa criolla en alabanza de los con
quistadores. El frenético individualis1no de éstos, explica su 
dispersión, la fuerza centrífuga de su itinerario, este ir y ve?ir 
sin sosiego, tan diferente del tono burgués y de la concen trac1ón 
en el espacio, de los colonos de la América del Norte. 

Si estas cualidades particulares las relacionamos con la raza 
y la etapa histórica que entonces vivía la nación conquistadora, 
tendremos ya explicadas las fallas de la conquista española; fa
llas sobre las cuales la Literatura del siglo pasado, acumuló 
tan tos dicterios. 

Podemos ya ver nuestro destino hispánico sin la ira y los pre
juic'ios de los liberales de hace ochenta años, lectores de Buckle, 
crédulos ingenuos en la teoría del progreso, que huqieran de
seado que nos conqui~tara Inglaterra y que como el gran Sar-
1niento-en un ofuscado instante-oí recían a la· imaginación 
criolla la pedagogía puritana y el libro ñoño del Pilgriin's pro
gress. 

El terrible drama de la historia española-y de ahí la explica
ción de nuestro inicial destino-, es haber entrado a la Edad 
Moderna, sin que sus órganos nacionales hubieran crecido y 
madurado para la nueva función histórica; función que a Es
paña se le impuso más por acontecimientos relacionados con su 
historia externa, que como irradiación de su propio y robusto 
poderío. Este ingreso de la feudal España en el agitado torbelli
no de la Edad Moderna, pudiera hallar una accesoria explica
ción en los matrimonios dinásticos, en la progenie, alianzas y 
herencias del magnifico casamientero, el mejor casamentero que 
conozca la historia que fué Maximiliano de Austria, y en la prós
pera fortuna que corrieron los tres barquichuelos de Cristóbal 
Colón . 

Sólo a un país tan contradictorio como España debía tocarle 
en suerte equipar y armar a un no menos paradójico descubri
dor, como Colón. Para lanzarse a la mar tenebrosa, Colón que 
ya ha estado en Lisboa, elige el catnino de Valladolid y Sala
manca: es decir, penetra en la corte más de tierra adentro, en 
el paisaje más desnudamente terráqueo que existiera en Europa, 
que era la tierra y corte de la Reina de Castilla. Salir de Amberes 
o Venecia, las ciudades marítimas donde forzosamente estaba 
más adelantada la Cosn1ografía y donde las calles estrechas, las 
casas altas de los comerciantes, rezuman aire de mar, hubiera 
sido Jo indicado para cualquier hoinbre prudente que no fuera 
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el visionario Almirante. Justamente en esas ciudades estaba 
madurando ya en las letras de cambio, de los comerciantes, en 
la astucia de los negocios y de la política, algunas de las formas 
matrices de la Edad Moderna. Dentro de la economía espacial 
de los banqueros flamencos o venecianos, estaba naturalmente 
la conquista de las rutas oceánicas. La labor posterior de Car
los \T, fué enmendar este inicial error de Colón, pidiéndole a los 
judíos de Amberes y a los \Velser y a los Fugger, el dinero que 
necesita para asegurar sus empresas ultramarinas. En \! enecia 
o en Flandes los proyectos de Colón hubieran sido estudiados
como diríamos hoy-en una casa de comercio, por un grupo de 
«expertos» e1npresarios; en España se les lleva a una junta de 
teólogos. Y en el Tesorero Santágel, han querido ver algunos 
historiadores, un econo1nista se1nita metido en la Corte de la 
Reina de Castilla. 

~ Así estos dos hechos-Colón y Carlos V, precipitan a la Es
paña todavía medioeval del siglo XVI, a un teatro tan agitado 
y densamente europeo como la política y las guerras de la Casa 
de J\ustria, y disponen que un pueblo de pastores, soldados y 
labradores, se convierta en nación colonizadora. · 

Concebimos el asombro que el labriego o el pastor de Castilla, 
ese personaje que trabaja desde un pasado tan viejo como la 
tierra el duro suelo de la meseta, o sigue con sus ganados tras
humantes la línea esquiva de lás yerbas y las aguas, sentiría en 
esos días del siglo XVI que trastrocaron su historia secular. El, 
desde una venta, en el camino amarillo que conduce a Vallado
lid, viera pasar las solemnes mulas de suntuosa caparazón en 
que viajaban los consejeros flamencos de Carlds V: hombres de 
otra raza, rubios y sensuales en quienes se esponja el lujo bür
gués de la Europa co1nercial del Norte; la idea del confort y del 
cuerpo satisfecho, tan ajena a la vieja España ascética, o bien 
oyera hablar de las naves que llegaron a Sevilla, grávidas de 
los tesoros de las Indias. 

Para el esfuerzo español se abren en ton ces inesperados ca
minos. Y el último cruzado, en una Edad en que triunfaban la 
astucia y la sutileza 1naquiavélica, las ingeniosas combinaciones 
del crédito, el avance de una economía ya sabia, el último cru
zado, el soldado español, contempla la blanda y migajo~a tierra 
de Lombardía, rica de cereales y de hombres; el bullicio de Ná
poles, las puntiagudas casas de i\rnberes. 

Para el europeo del tiempo doctrinado por Máquiavelo, que 
n1edía las frases con el agudísimo oído de Erasmo, el español 
parece ya algo anacrónico. « Nazione armigera», dicen los cautos 
italianos, cuando ven pasar los tercios de Gonzalo de Córdoba. 
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En esa Europa ya urbana parecía la última nación que sabía pe
Jear. Europa la aprovecha como la terrible voluntad que pone 
en marcha las fuerzas nuevas de la Historia moderna; como el 
brazo que abre caminos para que circule el movido espíritu eu
ropeo, mientras que España misma-ciega a su destino ,-se con
sun1e en pasajera pon1pa. Al valor español lo reemplazaría la 
diplomacia moderna; el oro y la plata que sus naves traen de 
A1nérica la acuñan y amonedan los judíos de Amsterdam y Am
beres, él ágil juego de la Economía burguesa permanece desco
nocido para los enlutados hidalgos llenos de desdén. 

Su propia aln1a como la tierra, como el clima continental de 
Castilla, está lleno de contrastes. Y en el mismo tiempo en que 
sus bandadas de hombres de presa escalaban los Andes, des
truían los imperios indígenas, penetraban en la selva virgen, 
buscando ,nás tierra y más espacio, surge una literatura mís• 
tica transida de amor divino y renunciamiento. El soldado y el 
misionero, la vida activa y la vida contemplativa, se conf un
den y juntan en el alma del español. Y no hay escena más es
pañolamente contradictoria, que cuando en Cajamarca junto 
al inca prisionero y los soldados de Pizarro que preguntan por 
el oro, el fraile \lalverde abre su Biblia y empieza a explicar la fe. 

----
Esta alianza típica1nente 1nedioeval de Guerra y Religión, es 

pues la fuerza hispánica de la conquista. En cada soldado suele 
haber un misionero y en cada misionero un soldado. El con
quistador o el encomendero-.-cuando ya está viejo o palpó la 
vanidad del mundo, puede como en el caso de Rodrigo de los 
Bastidas o Bartolo1né de las Casas, convertirse en fraile. Enton
ces llevará siempre consigo como Rodrigo de las Bastidas en 
las empresas de su vejez, un libro con los rezos y las 1neditacio
nes de la buena n1uerte ·y el ro'sario y la vela del alma, o co1no 
Bartolomé de las Casas inflamará su corazón de un misticisn10 
social que ha de llevarlo a abominar de la esencia misma de la 
conquista. 

En la vida colonial el fraile y el soldado se contraponen, y 
uno destruye lo que el otro edifica. La existencia se mueve en 
un dualismo que va de la codicia y los desenfrenados instintos 
del soldado, hasta el mundo teórico e ideal con que suele soñar 
el fraile. 

Del soldado es el instinto nómade y el ánimo permanente de 
pelea. Andariego, arriesgado y absurdo, el soldado de la con
quista pasará de Cuba a Panamá y de Panamá a Lima, a Po-
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tosí o a Chile. Cuando ya la sociedad tiende a sedentarizarse 
como en El Cuzco y en Potosí, a fines del siglo XVI armará la 
guerra local: luchará si es vasco contra el anduluz, si es catalán 
contra el extremeño. El gusto de guerrear le sigue a través de la 
morosa colonia discutiendo por la jerarquía, por la pureza de 
sangre, convirtiendo la vida de las ciudades coloniales en lucha 
de bandas y de facciones. No se resigna a prescindir, aunque los 
tien1pos parezcan de cahna, del alarde fanfarrón de su valor e 
individualismo. 

Un minucioso cronista de Potosí-Don Bartolo1né Martínez 
y Vela-, uno de estos ho1nbres que anotaban, día a día y año a 
año, los pequeños y enconados conflictos de la vida de su ciudad, 
nos da un cuadro del año de 1621, cuando Potosí es gran villa 
y una tregua de paz parece suceder a las agrias luchas de otrora. 
Pero he aquí que un día, para que nunca falte la nota belicosa, 
diez o doce hombres toman la determinación quijotesca de for
tificarse-como en ciudad en guerra-en el «empedralillo» de 
la plaza. « Y el que venía a pasarlo-escribe el cronista-hallaba 
hombres que defendían el paso, y sacando el nuevo pasante la 
espada arremetía con todos; y si la suerte le ayudaba, pasaba 
a fuerza de su valor sin lesión alguna; y si no quedaba muerto, o 
por lo n1enos con muchas heridas; y éstos que pasaban sanos 
eran de los 1nás aventajados en el valor» (1). 

Corresponde al alma del soldado junto con la andanza y la 
pelea-transformada en quisquillosidad en los años pacíficos-, 
el espíritu destructivo que no se resigna a conservar ni producir 
riqueza, y para quien ésta es sólo una forma de ostentación o 
violento poderío. Donde su influencia parece más nociva es en 
la Economía, que el soldado español no creó, sino destruyó n1ás 
bien en la América indígena. El bronco conquistador no con
cibe lo económico como suma y lenta conservación de fuerzas, 
sino con el ansia ~xtractiva de botín, en que se expande su de
satado individualismo. Al paciente trabajo colectivo de la Eco
no~ía agraria de los imperios indígenas, el español opone su 
sed de oro, su violencia en la e.xplotación. 

J-lay, naturalmente, entre los conquistadores el buen granjero 
andaluz, que como Sebastián de Benalcázar llega a la altipla
nicie de Bogotá con su manada ele puercos, y junta a la guerra 
la domesticidad, el amor de los animales y las legu1nbres. Pero 
en general, la riqueza se busca como un descubri1niento, con10 
algo que ha de aparecer de in1proviso a la vuelta de un camino, 

(1) V. «Anales de Ja Villa imperial de Potosi».-Archivo Boliviano. Docu
mentos relativos a Bolivia.-Pa.ds 1872. 
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en una peña de las cordilleras, internándose en una s_elva. Pen
semos en esas trágicas expediciones que desde los neos valles 
del Occidente de \Tenezuela marcharon a la busca del Dorado, 
al fabuloso país de _los Omag_uas; o la leyenda de la ciudad d~ l~s 
Césares en Argentina y Chile. Otra vez son las «huacas» 1nd1-
genas, los sepulcros o altares llenos de oro, los que turban las 
fantasía del conquistador. 

Esta leyenda del oro enterrado, de los tesoros sepultos, cons
tituye desde la conquista uno de los 1notivos constan tes de la 
in1aginación hispanoamericana. Cuando ya no había «huacas» 
indígenas, botijos de greda con los tesoros de los indios, se buscó 
la riqueza que abandonaron los piratas en sus correrías; cuando 
no hubo piratas, los subterráneos donde escondieron los jesuítas 
sus e.xtraños secretos. El buscador de entierros, el que tiene el pla
no de un tesoro oculto, el que interpreta la letra amarilla de un 
testamento de hace dos siglos, o sabe el conjuro para arrancar su 
secreto a los espíritus que custodian el fantástico botín, ya fué 
desde ese tiempo un personaje del folklore nativo. Este espíritu 
mítico se mezcla con la historia y explica, por ejemplo, el des
cubrimiento de un mineral precioso. La i1naginación exaltada 
no puede concebir que todo ocurra naturaltnente. 

Ya es el gran Pachacamac, el viejo dios del sol andino, quien 
hablando un día con su hijo Huaina Capac-desde las altas 
cun1bres como hablan siempre los dioses,-le revela los tesoros 
que guarda el cerro de Potosí, pero le ordena que no los toque 
porque están revervados a otros dueños. Transcurre el tiempo y 
ahora la tierra andina se agita con la 11egada de los ho1nbres 
blancos. « De suerte que no pudiendo la naturaleza tolerar aque
Ha sinrazón-escribe un cronista-) los más se fueron a las re
n1otas provincias, a vivir entre incógnitas naciones sin fe ni co
nocimiento del verdadero Dios. Otros se quitaban la vida con 
sus mismas n1anos; otros se remontaban de cincuenta en cin
cuenta, y de ciento en ciento, y se escondían en las quebradas y 
grutas de los montes, con sus mujeres e hijos y ·allí morían de 
hambre: otros quedaban con los españoles, hechos esclavos sin 
razón, ley ni caridad:1>. Y un pobre indio aca1npa una tarde n1uy 
fría con su rebaño de llamas, al pie del gran cerro bermejo que 
llaman ~e Potosí. Pacen los animales de la rala yerba que lla
man «h1chu1>, y frotando su tosco pedernal quema el indio un 
poco de paja para calentarse. Viene ya la noche andina tan alta, 
fría_ Y transparente. El indio se queda dormido. Despierta al 
radiar la mañana montañesa y descubre deslumbrado que el 
fuego había derretido el 1netal de la superficie que corría por 
los campos, en hebras de plata pura. Después sigue la historia 
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de lo que el indio Hualpa hizo para asegurar su tesoro de los 
voraces b1ancos: y las amenzas del gran dios Pachacamac, nunca 
fallidas, que castigan la codicia del indio. En el mito como en la 
realidad, siempre es el indio quien paga los cristales rotos. 

Idea mítica y fabulosa de la riqueza y violencia extractiva, 
y por lo tanto, ruina de los medios de producción, se correspon
den en la feudal mentalidad económica del conquistador. Si 
desdeña la Agricultura es porque el1a es ocupación de hombres 
sedentarios y pacíficos que se estacan en un solo punto del 
horizonte. La explotación de las riquezas naturales asume así 
en la vida colonial, las características de un deporte bárbaro. 
El ejercicio brutal de una ganadería nómade forma en las pam
pas argentinas o en las Jlanuras de Venezuela, el laceador o el 
jinete, el héroe de la aparta y el rodeo, en quien sigue viviendo 
el alma osada del conquistador, y cuya gallardía varonil se fija 
en el combate sangriento contra las fieras. Cuando un navío va 
a llegar a las costas a surtirse del cuero o del sebo-únicos pro
ductos que interesan al ganadero criollo-, éste tiene oportuni
dad de exhibir su valor, en destructora justa salvaje. ~se dirigen 
en una tropa a caballo-escribe un cronista argentino-hacia 
)os lugares en que saben .se encuentran muchas bestias, y llega
dos a la campaña completamente cubierta, se dividen y empie
zan a correr en medio de ellos, armados de un instrumento que 
consiste en un fierro cortan te de forma de media luna, puesto a 
Ja punta de un asta, con el cual dan al toro un golpe en una 
pierna de atrás con tal destreza que le corta el nervio sobre la 
juntura; )a pierna se encoge al instante, hasta que cae la bestia 
sin poderse enderezar n1ás; entonces sigue a toda la carrera del 
caballo hiriendo otro toro o vaca, que apenas reciben el golpe, 
se imposibilitan para huir. De este modo, diez y ocho o veinte 
hombres solos, postran en una hora siete u ochocientas reses. 
Imaginaos que destrozo harán prosiguiendo esta operación un 
mes entero, y a veces más» (1 ) . 

Caballos al galope, perros cimarrones que van aullando a la 
siga de las bestias, la lanza del jinete, el al to lazo del peón, los 
zopilotes, buitres o zamuros que ya planean por el aire al olor 
de la sangre fresca, es el cuadro inaudito que presentan esas 
llanuras los días de rodeo. En tal ejercicio violento se forn1arán 

(1) Cartas de los jcsu{tas Gervasoni y Cattaneo. Rev. de Buenos Aires, 
Tomo 8, 1865. 
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después los hombres de pecho duro que realizarán la Indepen
dencia y dominarán como una «estancia» la algazara democrá
tica de los primeros días republicanos: es la recia escuela del 
venezolano Páez y del argentino Juan Manuel de Rozas. La 
ca1npaña bárba_ra, de costumbres feroces, la campaña indomi
nable de peligrosa vida, junto a la ciudad quieta, eclesiástica y 
formalista, es ya desde entonces el eterno conflicto de la vida 
hispanoamericana. El hombre de Ja campafia destruirá lo que 
el hombre urbano realiza: y como en la Argentina del siglo pa
sado y el México y la Venezuela contempo1·ánea, termina por 
prevalecer la voluntad rural, no quedándole al hombre urbano 
otro destino que amoldar sus fónnulas y aprendidos sisten1as, al 
violento designio de aquella. 

El coraje, el ímpetu destructivo, se lleva, pues, hasta la forma 
que le es más opuesta: la Economía. Quede para naciones más 
sedentarias un explotación más previsora de las riquezas natu
rales: el llanero de Venezuela sacrifica muchas reses porque con 
los cueros sin curtir hace su alfombra y cama, y el sebo del 
animal Je proporciona lumbre. Su alimento es simple como su 
economía: el café puro y amargo, la carne volteada junto al asa
dor, muchas veces sin sal, como los héroes de Ho1nero. La leche 
y la mantequilla, productos de una ganadería pacífica y gran
jera, no le preocupan o los desdeña. Aun hoy conserva-como 
el soldado español que formó su economía-el mismo menos
precio por los objetos de cambio, guardando todo su celo para 
Jos instrumentos del mismo. 

El hombre que destruyó sus ganados en un bárbaro rodeo, 
que rezó una oración mágica cuando las garrapatas cubrían sus 
rebaños, que ignoró voluntariamente toda zootecnia, todo me
dio de mejorar Ja raza y )a producción, es el mismo que amarra 
en un pañuelo con nudos muy firmes o entierra en un cántaro, 
Jas monedas de oro. 

Oro: el oro que relu1nbra co1no las armas, el oro nómade que 
no se fija nunca, es la Economía del soldado. Buscándole, aban
dona todo sitio seguro donde comenzaba a asentarse. l-Iay en 
los primeros años de la conquista de Venezuela un lugar tibio 
Y deleitoso, cuyo nombre indígena debió pasar en la manufac
tura n1oderna, a un género de algodón que ha enriquecido a los 
ingleses. Llamábase ese lugar El Tocuyo y f ué una de las pri
meras poblaciones que prosperaron en ·la Costa Firme. Dentro 
del peligro que es la vida de aquellos días, se vive con relativa 
placidez en la tierra tibia de El Tocuyo. Abundantes aguas. 
tierras henchidas de promesas y hasta una espinosa plan ta in
dígena, nativa de la región que produce un licor exquisito. Pa-
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rece que al amparo de árboles centenarios, en una tierra sin obs
táculos, florecerá pronto una ciudad indiana como esas que año
raría Rousseau dos siglos más tarde. Ya los indios cristianizados 
empiezan a vestirse con la «tela de El Tocuyo», que hilaron ru
dimentarios telares. Pero un día el próspero luga,r se despuebla 
porque los hombres de El Tocuyo, parten a buscar la tierra de 
El Dorado. Un espantoso sueño errante los hace perderse en las 
IJanuras selváticas, llenas de miasmas y podredumbre, en el co
razón del continente, donde la desasosegada vegetación tropical 
va borrando e invadiendo todas las huellas. Odiseas sin Homero, 
hacia una lejana Cólquide continental, perdida en las selvas, 
cada día más lejana. Con el olfato de un perro, un soldado per
dido,-sombra de hombre ya, prófugo del infierno-descubre 
un camino de regreso. Entonces se hará labrador; se casará con 
una india, cultivará algodón y añil, tendrá cuando viejo,· una 
pacífica vara de regidor en el Cabildo de El Tocuyo. Los cro
nistas cuentan estas historias como esos ingenuos narradores 
de la Edad Media, que hicieron la cruzada y pelearon en regiones 
de in fieles. 

El reverso de la aventurera voluntad conquistadora, la otra 
cara del dualismo de la conquista, es el Derecho teórico y la ley 
ideal que quieren establecer en la tierra nueva, el letrado o el 
misionero. Infructuosamente contra el destino de codicia y pa
sión que la tierra impone, se yergue el sermón moral o los dic
támenes sutiles del Letrado. Ello en la psique colonial deviene 
formalismo e hipocresía. Por lo mismo que la Ley suele estar 
fundada en razones de ética muy alta, surge sobre la jurispru
dencia escrita una estructura de costu1nbres en que se tolera y 
disimula lo que la ley pena: la práctica del con trabando o la 
exacción brutal del encomendero. La nueva sociedad tiene dos 
vidas: la que se expresa en los cautelosos párrafos de la escriba
nía colonial llena de circunloquios y lentas expresiones, en la 
carta al Rey o a la Audiencia, en el acta notarial, y la que efec
tivamente ocurrió, liviana de instintos, en el trato y negocio de 
los hombres. 

Por esa hendija curialesca, por esa coraza formulista con 
que la época colonial suele vestirse, se han deslizado ingenua
mente algunos historiadores de hechos externos, hasta dar de 
élla una visión lenta y bobalicona. Sabemos hoy con otros ins
trumentos de crítica histórica, qué de pasiones hervían, qué de 
instintos se mezclaban en esa vida aparentemente tranquila. 
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Y la Teología y el Conceptismo, las dos formas en que el alma 
colectiva se agazapa, no logran ocultar siempre la intemperancia 
de sus pasiones. 

En una carta de Lope de Aguirre al Rey de España, se alza 
esta protesta del conquistador codicioso que reclama contra las 
golillas y las leyes del Letrado, su brutal derecho a la tierra. 
Es, como en toda conquista, un primitivo derecho de ocupación; 
la sanción jurídica de una verdadera lucha biológica. Lope de 
Aguirre no concibe que haya un orden abstracto que limite su 
vehPmencia e individualismo. Alega al Rey como suprema pri
vanza de conquistador, s'er «un hombre lastimado y manco de 
sus miembros en tu servicio, cojo de la pierna derecha de dos 
arcabuzazos que me dieron en el valle de Chuquinga». Protesta 
de «éstos tus malos oidores y oficiales de tu real persona que por 
nuestros pecados quieren que doquiera que los topemos nos 
h inquemos de rodillas y los adoremos como a Nabucodonosor>. 
Duélese de los frailes que «a ningún indio pobre quieren ente
rrar y están aposentados en los mejores repartimientos del Pirú». 
Allí los representantes del poder espiritual suelen olvidarlo «por 
que cada uno dellos tiene por penitencia en sus cocinas una do
cena de mozas, y -no muy viejas, y otros tantos muchachos que 
les van a pescar, a matar perdices y a traer frutas». En tanto los 
hombres corajudos y valientes como Lope de Aguirre son olvi
dados o perseguidos por ]as leyes. «Ay, ay, qué lástima tan _gran
de que César y Emperador tu padre, conquistase con las fuer.:. 
zas de España la superba Germanía y gastase tanta moneda 
llevada destas Indias descubiertas por nosotros, que no te duelas 
de nuestra vejez y cansancio, siquiera para matarnos la hambre 
un día». 

La historia oficial nos cuenta los crímenes cometidos por Lope 
de Aguirre, que desde el alto Marañón en el Perú hasta la costa 
de Venezuela, a través de la inmensa selva ecuatorial, apre con 
sus «marañones» un terrible camino de· rebelión y osadía. «Que
mó pueblos e vino atalando e destruyendo la tierra y apregonó 
guerra contra Su magestad a fuego y sangre, trayendo bande
ras y estandartes pendidos contra Su lVIagestad como tirano:&, 
dice una información contemporánea (1). 

Sin embargo, en la carta a Felipe 11, hay un momento en 
que parece deseara cambiar esa tremenda vida errante, por un 
viejo sueño pacífico, y que él comprende irrealizable, de hombre 
bien comido. Recuerda él, el guerrillero, que en los alrededores 

(1) V . para la carta citada y las e mpresas de Aguirre la obra de Emilia• 
o Jos. La expedición de Urziía al. Dorado y la rebelió11, de Lope de Agnirre. 
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de la virreinal Lima hay una laguna rica de peces, que ya ha 
caído bajo la férula odiosa de la administración española. «Oido
res y oficiales por aprovecharse del pescado, como lo hacen para 
sus regalos y vicios, la arriendan en tu nombre dándonos a en
tender como si fuésemos inhábiles, que es por tu voluntad. Si 
ello es así , déjanos Señor, pescar algún pescado siquiera, pues 
trabajamos en descubrirlo, porque el Rey de Castilla no tiene 
necesidad de cuatrocientos pesos que es la cantidad porque se 
arrienda. Y pues, esclarecido Rey, no te pedimos mercedes en 
Córdoba, ni en Valladolid, ni en toda España que es tu patri
monio, duélete señor, de -alin1entar los pobres cansados en los 
frutos y réditos desta tierra, y mira Rey y Señor, que hay Dios 
para todos, y igual justicia, premio, paraíso e infierno». 

Hon1bre feudal, la atormentada conciencia de Lope de Agui
rre, busca para sus más turbias empresas la justificación de la 
fe. Si se rebela contra la Ad1ninistración y las Leyes es porque 
en Las Indias sus promesas «merecen menos crédito que los li
bros de lVIartín Lutero», pero insiste al Soberano que se «halla 
bienaventurado de estar en estas partes de Indias, teniendo la 
fe y mandamientos de Dios enteros y sin corrupción, como cris
tiano, manteniendo todo lo que predica la Santa Madre Iglesia 
de Roma, y pretendiendo aunque pecador, recibir martirio por 
los mandamientos de Dios». 

¿ Disimulo, hipocresía? Simplemente dualismo. El conflicto 
de un alma en quien el apetito de vida y de destrucción no se 
ordena todavía en un código de convivencia y limitación so
cial, en quien el Cielo y el Infierno se entremezclan, y que como 
los barones feudales del Medioevo europeo es capaz de rezar y 
hacer penitencia, después que mató a todos sus enemigos. 

En la Europa del tien1po empezaban a triunfar otros valores 
humanos : la política realista y calculadora de un l\tlaquiavelo, 
la diplomacia velada y sagaz de las cortes, las estrategia del ca
pitalismo naciente, más fría y más segura que el bello arrojo y 
las engalanadas guerras de la Edad lVIedia. Pero estos abroque
lados y famélicos hombres de España, parecen prolongar ya muy 
entrada la Edad Moderna, el bárbaro fervor, el consorcio gue
rrero y religioso de las Cruzadas. Su historia ultran1arina se ex
plica mejor que con el racionalismo renacentista, con la pasión 
medioeval. 




