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Los libros

pasiones virreales. Asf vemos cruzar
fugaz, a través de su evocacién, la
figura galante de la Perricholi, aque-
lla por quien don Manuel de Amat,
el gran virrey, andaba a gatas.

Morand no se limita a crear imé&-
genes aladas, dar impresiones cine-
matograficas del paisaje y decir que
este es el Continente del aire, cruza-
do por millares de especies de aves
pintarrajeadas de colores inverosi-
miles, sino que logra penetrar en
nuestra psicologia de pueblo primi-
tivo, y mal que nos desagrade, mide
con exactitud nuestra poquedad
imaginativa de eternos derrocadores
de gobiernos y de sofiadores inco-
rregibles con un Paris erético y bo-
hemio.

«Desde los «tristes* (los «blues?
de la América hispana) hasta los
«saudades> del Brasil, en materia
de musica, el continente llora y
afiora. Los indios lloran al Inca con
sus flautas que son tibias humanas
perforadas; los negros de Brasil llo-
ran al Africa (a pesar de que han
salido ganando en el cambio); los
elegantes de Palermo (digamos no-
sotros de la calle Huérfanos) lloran,
a Picadilly, los intelectuales lloran
a Moscl, las mujercitas lindas a
Paris...» Para testimoniar esta im-
presiébn de Morand, citemos el caso
de aquel mulato venezolano que ja-
mas habia salido de su terrufio y
que escribié un soneto titulado Nos-
talgias del Trianon.

En verdad, Morand penetra en
nuestra psicologia de indios tristes;
y no oculta su admiracién por el
blanco (vale decir en esta caso el
yanqui). Al cruzar la Zona del Canal
pudo distinguir claramente las dife-
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rencias que hay entre los pueblos de
origen espaifiol y los de origen sajon.
Una calle separa a Colén de Crist6-
bal, como quien dice dos civilizacio-
nes.

Morand no sélo se limita a cons-
tatar las diferencias que hay entre
ambos Continentes, sino que supone
al nuestro colonizado por los nérdi-
cos, presentandolo como modelo de
organizacioén y progreso; y termina
su construccion imaginativa con es-
ta frase: «Todos los estados de Amé-
rica del Sur pagan sus deudas>.
Los franceses, tan gentiles y afables,
que planean al parecer en regiones
de arte y de poesia, nunca dejan de
perder la vision de las realidades,
sobre todo cuando se refieren a sus
deudores... Pero ello no ha impe-
dido que Paul Morand escribiera
un hermoso libro sobre Indo-Amé-
rica.— Milton Rossel.

NOVELA
ANTE UN NUEVO QUIJOTE.

La traduccién al francés y su
edicibn por las escogidas prensas
dela N. R. F., del libro de Jaroslav
Hasek, «El bravo soldado Chveik?»
ponen a la vista del mé&s exacto
occidente europco una obra que
hasta hoy estuvo limitada por el
conocimiento idiomético, a la Eu-
ropa Central. (1)

Hasek, muerto joven hace unos
afios, era un bohemio en el doble
sentido del vocablo: Bohemio de la
Bohemia geograifica, comprendida

(1) Jaroslav Haseck. <Le Brave Soldat
Chreik». Traduit par Henry Hobejsi. Nou-
velle Revue Francaise. Parfs.
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hoy en Checoeslovaquia, y de la otra
bohemia, con minascula, que dejé
como residuo el Romanticismo,
donde los artistas y escritores ci-
fraban su independencia vital: des-
cuido, despreocupacién, desprecio.
Todo negativo. El prefijo lo abona.

Su obra tuvo el éxito burgués, a
pesar de su intencién, que cabe a
todas las obras de caricatura. Lue-
go, mas tarde, es cuando entrafian-
dose por ellas, se descubre el sen-
tido esotérico y se interpretan, por
la minorfa, a su antojo.

La acciébn de <El bravo soldado
Chveik» data de la gran guerra. De
cuando la Checoeslovaquia no era

mas que una parte —con ansias de

separacion—del gran imperio Aus-
trohingaro.” En todos los naciona-
lismos mas o menos oprimidos hay
siempre un elemento centralista,
que contrasta con el impetu auté-
nomo del pais y que se basa en un
idealismo de grandeza y unién fuera
de lo racial, pero lleno de realida-
des. Este aspecto fué lo que pre-
tendidé criticar, duramente, el che-
co Jaroslav Hasek. Su héroe, sol-
dado del Imperio, suefia con las
grandezas. Vive para servir a la
familia imperial, desde las trinche-
ras. A él—vendedor de perros
camoufiés, como un gitano andaluz
de burros retocados— se le aparece
un ideal aprehensible desde el mo-
mento en que a pesar de su antigua
inutilidad, es llamado a filas por
falta de hombres mejores. Pero
ese ideal se estrella contra las reali-
dades que le rodean: Primero, que
lo pongan al servicio de oficiales,
transformandolo en camarero. Se-
gundo: que le nieguen en las reta-
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guardias la ocasién de distinguirse.
Por ultimo, que los castigos abru-
men su expansion y la tronchen.

El libro se anuncia como un nue-
vo Quijote, como el Don Quijote
checoeslovaco. Nada maéas peligro-
so para un pafs naciente, que la
resulta de la extensibn en lec-
tura del libro quijotesco.

El gran Quijote, don Alonso
Quijano el Bueno, que literaria-
mente llena un ciclo, no es tan sa-
tisfactorio en sus consecuencias
sociales. La genialidad cervantina,
como ahora la de Jaroslav Hasek,
provienen del fastidio y el fracaso
de ideales mas altos. Si Cervantes
hubiera seguido siendo el soldado
de Lepanto y no hubiera vivido
rodeado de incomodidad, privaciéon
y olvido, no hubiera escrito el Qui-
jote de la manera que lo escribid.
Nadie puede penetrar en ese derro-
tero de lo que pudo haber sido y
no fué, pero las consecuencias qui-
jotescas que llenaron a Espaiia,
méas que buenas, fueron perjudicia-
les. Las llaves que Costa queria
echar al sepulcro del Cid, habria
que echarlas hoy (en esta nueva
Espafia que se fragua) al Quijote.
Nada méas que literatura. Como
libro de observacién, extraordina-
rio. MA4s como libro de ensefianza,
perjudicial. Ya lo noté Lope de
Vega. Y en 1905, Maeztu, mucho
antes de ser sospechoso de su tran-
sicibn actual, consideré el Quijote
como un libro impropio para los ni-
fios de las escuelas espaifiolas.

En cualquier otro pafs—como
Checoeslovaquia— el Quijotismo
podria traer las mismas secuelas
desilusionantes. Hay que darse
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cuenta que el quijotismo (y el don-
juanismo) también, no son mas que
experimentos inimitables. La sed
donjuanista de nuestros abuelos,
ha decaido hasta que el nuevo Don

Juan sueifia con ser peliculero, es--

trella. l.a secuela del Quijote, trae
aparejada una desilusién empren-
dedora que mata.

Por eso, ante la obra de Hasek,
(cuyo protagonista, para mi tiene
mucho de Sancho Panza) el peligro
de estrellarse contra molinos de
viento, toméandolos por gigantes,
recrudece la idea sonambula del
falso caballero andante.

Bien esti transportada, hoy dia,
a la Europa Central, la psicologia
empaiiada del Caballero de la Triste
Figura. AIll4 ellos y su experiencia.
Pero en la Espaifia de hoy, el Qui-
jote sobra como ensefianza. Hay
que resucitar otra cosa: Quizas el
sentido calderoniano de la vida.
O tal vez el sentido primitivo, puro
y radical, incontaminado, de tra-
dicién, casi aborigen, que Azaiia,
con su fino sentido de gobierno, quie-
re resucitar.

Y lo que se dice para Espaiia se
dice para pafses de tradiciéon his-
panica. La herencia de Colén, des-
de el momento que fué una reali-
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dad, dejé de ser quijotesca. Re-
cientemente ha salido la edicién es-
paiiola del <«Cristébal Colén, Qui-
jote del Océano>», de Jakob Wasser-
mann, el autor de <El caso Mauri-
zius>—Colén pudo ser quijotesco
hasta que se meti6 en la carabela.
Desde aquel momento, al no tomar
por islas las nubes, dejé de serlo.
Por eso la obra de Wassermann
debia reducirse en los Gltimos capi-
tulos. Desde que el Almirante de-
sembarca, y pisa, con talén recio,
tierra firme. Hasta ahi el Quijote.

Lo que dejé este navegante de
herencia derealidades, se llen6é des-
pués, entre otras cosas de Quijo-
tismo. Pero mucho despueés, como
Espaiia.

Ahora los tiempos son otros. Ni
aun en Checoeslovaquia debe cua-
jar mas que como probeta de ex-
perimentacidén, el sentido vital del
soldado Chveik.

El Gnico Quijote actual, simpa-
tico y triste, admirable, es Carlos
Chaplin en sus producciones. No
creo que de estos films se vaya a
sacar un sistema social. Solamente
pudiera salir de ellos—porque son
magnificos— una idea de arte. De
arte desligado, sencillo. Nunca
otra cosa.—José Marfia Souviron.





