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pasiones virreales. Así vemos cruzar 
fugaz, a través de su evocación, la 
figura galante de la Perricholi, aque­
lla por quien don Manuel de ~mat, 
el gran virrey, andaba a gatas. 

Morand no se limita a crear imá­
genes aladas, dar impresiones cine­
matográficas del paisaje y decir que 
este es el Continente del aire, cruza­
do por millares de especies de aves 
pintarrajeadas de colores inverosí­
miles, sino que logra penetrar en 
nuestra psicología de pueblo primi­
tivo, y mal que nos desagrade, mide 
con exactitud nuestra poquedad 
imaginativa de eternos derrocadores 
de gobiernos y de soñadores inco­
rregibles con un París erótico y bo­
hemio. 

e Desde los e tristes> (los cblues> 
de la América hispana) hasta los 
csaudades> del Brasil, en materia 
de música, el continente llora y 
añora. Los indios lloran al Inca con 
sus flautas que son tibias humanas 
perforadas; los negros de Brasil llo­
ran al Africa (a pesar de que han 
salido ganando en el cambio); los 
elegantes de Palermo (digamos no­
sotros de la calle Huérfanos) lloran, 
a Picadilly, los intelectuales lloran 
a Moscú, las mujercitas lindas a 
París ... > Para testimoniar esta im­
presión de Morand, citemos el caso 
de aquel mulato venezolano que ja­
más había salido de su terruño y 
que escribió un soneto titulado Nos­
talgias del Trianón. 

En verdad, Morand penetra en 
nuestra psicología de indios tristes; 
y no oculta su admiración por el 
blanco (vale decir en esta caso el 
yanqui). Al cruzar la Zona del Canal 
pudo distinguir claramente las dife-
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rencias que hay entre los pueblos de 
origen español y los de origen sajón. 
U na calle separa a Colón de Cristó­
bal, como quien dice dos civilizacio­
nes. 

l'vlorand no sólo se limita a cons­
tatar las diferencias que hay entre 
ambos Continentes, sino que supone 
al nuestro colonizado por los nórdi­
cos, presentándolo como modelo de 
organización y progreso; y termina 
su construcción imaginativa con es­
ta frase: cTodos los estados de Amé­
rica del Sur pagan sus deudas>. 
Los franceses, tan gentiles y afables, 
que planean al parecer en regiones 
de arte y de poesía, nunca dejan de 
perder la visión de las realidades, 
sobre todo cuando se refieren a sus 
deudores. . . Pero ello no ha impe­
dido que Paul l\,lorand escribiera 
un hermoso libro sobre Indo-Amé­
rica.- kfilton Rossel. 

NOVELA 

ANTE UN NUEVO QUIJOTE. 

La traducción al francés y su 
edición por las escogidas prensas 
de la N. R. F., del libro de Jaroslav 
Hasek, cEI bravo soldado Chveik> 
ponen a la vista del más exacto 
occidente europeo una obra que 
hasta hoy estuvo limitada por el 
conocimiento idiomático, a la Eu­
ropa Central. (1) 

Hasek, muerto joven hace unos 
años, era un bohemio en el doble 
sentido del vocablo: Bohemio de la 
Bohemia geográfica, comprendida 

(l) Jaroslav Hasck. cLe Brat•e Soldat 
Cht•eik~. Traduit par Henry Hobej!.-1. Nou­
vcllc Rcvuc Frnncalse. París. 
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hoy en Checoeslovaquia, y de la oti:a 
bohemia, con minúscula, que dejó 
como residuo el Romanticismo, 
donde los artistas y escritores ci­
fraban su independencia vital: des­
cuido, despreocupación, desprecio. 
Todo negativo. El prefijo lo abona. 

Su obra tuvo el éxito burgués, a 
pesar de su intención, que cabe a 
todas las obras de caricatura. Lue­
go, más tarde, es cuando entrañán­
dose por ellas, se descubre el sen­
tido esotérico y se interpretan, por 
la minoría, a su antojo. 

La acci6n de cEI bravo soldado 
Chveik> data de la gran guerra. De 
cuando la Checoeslovaq uia no era 
más que una parte -con ansias de 
separación- del gran imperio Aus­
troh úngaro. · En todos los naciona­
lismos más o menos oprimidos hay 
siempre un elemento centralista, 
que contrasta con el ímpetu autó­
nomo del país y que se basa en un 
idealismo de grandeza y unión fuera 
de lo racial, pero lleno de realida­
des. Este aspecto fué lo que pre­
tendió criticar, duramente, el che­
co Jaroslav Hasek. Su héroe, sol­
dado del Imperio, sueña con las 
grandezas. Vive para servir a la 
familia imperial, desde las trinche­
ras. A él- vendedor de perros 
camouflés, como un gitano andaluz 
de burros retocados- se le aparece 
un ideal aprehensible desde el mo­
mento en que a pesar de su antigua 
inutilidad, es llamado a · filas por 
falta de hombres I!leJores. Pero 
ese ideal se estrella contra las reali­
dades que le rodean: Primero, que 
lo pongan al servicio de oficiales, 
transformándolo en camarero. Se­
gundo: que le nieguen en las reta-

- Atenea 

guardias la ocasión de distinguirse. 
Por último, que los castigos abru­
men su expansión y la tronchen. 

El libro se anuncia como un nue­
vo Quijote, como el Don Quijote 
checoeslovaco. Nada más peligro­
so para un pa[s naciente, que la 
resulta de la extensión en ,lec­
tura del libro quijotesco. 

El gran Quijote, don Alonso 
Quijano el Bueno, que literaria­
mente llena un ciclo, no es tan sa­
tisfactorio en sus consecuencias 
sociales. La genialidad cervantina, 
como ahora la de Jaroslav Hasek, 
provienen del fastidio y el fracaso 
de ideales más altos. Si Cervantés 
hubiera seguido siendo el soldado 
de Lepanto y no hubiera vivido 
rodeado de incomodidad, privación 
y olvido, no hubiera escrito el Qui­
jote de la manera que lo escribió. 
Nadie puede penetrar en ese derro­
tero de lo que pudo haber sido y 
no fué, pero las consecuencias qui­
jotescas que llenaron a España, 
más que buenas, fueron perjudicia­
les. Las llaves que Costa quería 
echar al sepulcro del Cid, habría 
que echarlas hoy (en esta nueva 
España que se fragua) al Quijote. 
Nada más que literatura. Como 
libro de observación, extraordina­
rio. Más como libro de enseñanza, 
perjudicial. Ya lo notó Lope de 
Vega. Y en 1905, Maeztu, mucho 
antes de ser sospechoso de su tran­
sición actual, consideró el Quijote 
como un libro impropio para los ni­
ños de las escuelas españolas. 

En cualquier otro pa[s-como 
Checoeslovaquia- el Quijotismo 
podría traer las mismas secuelas 
desilusionantes. Hay que darse 
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cuenta que el quijotismo (y el don­
juanismo) tambi~n, no son más que 
experimentos inimitables. La sed 
donjuanista de nuestros abuelos, 
ha decaído hasta que el nuevo Don 
Juan sueña con ser peliculero, es- · 
trella. La secuela del Quijote, trae 
aparejada una desilusión empren­
dedora que mata. 

Por eso, ante la obra de Hasek; 
(cuyo protagonista, para m( tiene 
mucho de Sancho Panza) el peligro 
de estrellarse contra molinos de 
viento, tomándolos por gigantes, 
recrudece la idea sonámbula del 
falso caballero andante. 

Bien est:1 transportada, hoy d(a, 
a la Europa Central, la psicologfa 
empañada del Caballero de la Triste 
Figura. Allá ellos y su experiencia. 
Pero en la España de hoy, el Qui­
jote sobra como enseñanza. Hay 
que resucitar otra cosa: Quizás el 
sentido calderoniano de la vida. 
O tal vez el sentido primitivo, puro 
y radical, incontaminado, de tra­
dición, casi aborigen, que Azaña, 
con su fino sentido de gobierno, quie­
re resucitar. 

Y lo que se dice para España se 
dice para pa(ses de tradición his­
pánica. La herencia de Colón, des­
de el momento que f ué una reali-
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dad, dejó de ser quijotesca. Re­
cientemente ha salido la edición es­
pañola del «Cristóbal Colón, Qui­
jote del Océano>, de J akob Wasser­
mann, el autor de «El caso Mauri­
zius>-Colón pudo ser quijotesco 
hasta que se metió en la carabela. 
Desde aquel momento, al no tomar 
por islas las nubes, dejó de serlo. 
Por eso la obra de \Vassermann 
deb(a reducirse en los últimos capí­
tulos. Desde que el Almirante de­
sembarca, y pisa, con talón recio, 
tierra firme. Hasta ahí el Quijote. 

Lo que dejó este navegante de 
herencia de realidades, se llenó des­
pués, entre otras cosas de Quijo­
tismo. Pero mucho después, como 
España. 

Ahora los tiempos son otros. Ni 
aun en Checoeslovaquia debe cua­
jar más que como probeta de ex­
perimentación, el sentido vital del 
soldado Chveik. 

El único Quijote actual, simpá­
tico y triste, admirable, es Carlos 
ChapHn en sus producciones. No 
creo que de estos films se vaya a 
sacar un sistema social. Solamente 
pudiera salir de ellos-porque son 
magníficos- una idea de arte. De 
arte desligado, sencillo. Nunca 
otra cosa.-José Jlfar!a Souviron. 




