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tutas estrellas apaches, y de otras 
cosas, muy h mnorísticas, ~,. . . muy 
materiales... Y la poesía, ldónde 
está? ¿Dónde está lo subconscien
te en estas metáforas de primitiva 
imaginación? · 

¡ e Nihil novo>!. . . Mientras en 
el nuevo .vaso-,vacfo-no se nos 
dé el nuevo licor, que nuestra sed 
también espera, seguiremos be
biendo en el viejo vaso henchido, 
del romanticismo. . . · 

Pero debemos insistir gustosos 
en el mérito intrínseco de este li
bro, escrito con cabal conocimiento 
de doctrinas, desarrollado con ex
positivo método, y, sobre todo, con
cebido con honrada intención esté
tica. Con honrada, aunque, a nues
tro parecer, errada; pues creemos, 
en desacuerdo con la idea capital 
del autor, que ninguna percepción 
estética puede ser facultad mera
mente espiritual, ajena a función 
orgamca, por la sencilla raz6n
¡siempre la razón!-de que todo 
concepto de belleza deviene nece
sariamente de una percepción ori
ginal de los sentidos.-Gttillermo 
Koe,umkampf. 

CUENTO 

L'ENFANT DE LA HAUTE MER, por 
Jules Supervielle. 

La potencia poética de Ju les Su
pervielle se identifica en estos rela
tos con una especie de mágico des
pertar, con Ja repentina ilumina
ción de un mundo que se levanta al 
lado de cada cosa y en cada acto del 
ser humano, pero cuya atmósfera 
de obscura presencia , . ....-Y de diHcil 
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Atenea 

acceso no se expande sino al con
tacto de la poesía. A este acto de 
expansión del ser entre las cosas, 
súmase el reflejo vivo de ellas, el 
latido de sus misterios, de sus rit
mos y de sus leyes. Esta excursión 
del pensamiento por las fronteras 
ni próximas ni lejanas de la super
vivencia, entra en los relatos de Su
pervielle con su definitivo vigor de 
magia y de revelación, de tal ma
nera que el inundo siéntese inva
dido por el rumor de los sucesos y 
de los seres que acaba de perder, 
pero que se han quedado flotando 
en la estructura de la memoria y de 
las cosas. Del mismo modo esta 
breve supervivencia se anticipa, 
por ejemplo, en los cuerpos que 
están a punto de-·perecer, pero que, 
por el repentino derrumbe de un 
acto o de una pasión, no son ya sino 
sombras inclinadas hacia su dema
siado próximo fin. 

Esta etapa, póstuma o anticipa
da, de ciertas existencias es la que 
ha encontrado su perfecta imagen 
en el mundo de estas páginas. La 
fuerza y la dulzura de los símbolos 
y el pulso humano que oscilan en la 
poesía de Jules Supervielle, permi
ten un fácil contacto con las más 
bellas leyendas del mar y de la tierra. 
La constante iluminación interior 
del hombre inclínase casi siempre 
a sentirse reflejado en la no del todo 
accesible imagen de los mitos. Por 
eso en este libro existe, preferente
mente, la intención de penetrar en 
el clima dulce o terrible que viene 
de la muerte. Y es admirable la 
realización del sentido mítico de 
Supervielle en estas zonas de éxta
sis o de pánico. 
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Así, por ejemplo, en el relato 
L' E1tf a11,t de la haute me:r ~ aparece 
una pequeña ciudad sobre el océano, 
-ciudad donde una niña descubre con 
asombro y lentitud todo lo que des
lumbra la infancia y que ella acaba 
justamente de perder. «¿Cómo ha
biase formado esta calle flotante? 
<Qué marinos y con ayuda de qué 
arquitectos la habían construido 
en el alto Atlántico, en la superficie 
del mar y sobre un abismo de seis 
mil metros?•. Luego, la vida reco
bra de nuevo su sentido y sobre esta 
calle del mar la pequeña náufraga 
cólmase de pequeños sucesos y cosas 
y su pensamiento trabaja en una 
ilimitada admiración y goce de 
mundo tan imprevisto. A veces es
cribía largas cartas con noticias so
bre su existencia y la de su calle, 
cartas dirigidas a nadie y que ella 
arrojaba al mar «no para librarse 
de ellas, sino porque eso debfa ser 
asf y posiblemente a la manera de 
los náufragos que entregan a las 
olas su último mensaje en una bo
tella desesperada•. Y página a pá
gina, la existencia de esta niña no 

.... es otra cosa que una bella y terrible 
fábula flotando a_l paso de los bar
cos en alf:a mar. 

Del mismo modo, esta supervi- ,, 
vencia se manifiesta en La descono
-c-ida del Sena. Una mujer de diez y 
nueve años se arroja al Sena desde 
el Puente Alejandro. A los pocos 
minutos la ahogada se dice: «Cref 
que permanecería en el fondo del 
do, pero he aquf que asciendo•. Ya 
a flote, las aguas la llevan cada vez 
más lejos de París. Y de pronto, un 
nuevo pensameinto: Alcanzar el 
niar. Y flota, flota, repitiéndose: 
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«Si pudiese alcanzar el mar, yo que 
ahora no temo a la ola más alta•. 
Hasta que, por fin, su cuerpo entra 
en el océano donde un extraño ha
bitante la arrastra consigo hasta las 
arenas profúndas. Allí es recibida 
por algunos seres «fosforescentes• 
que le hablan con la cordialidad 
propia, sin duda, de los pobladores 
del fondo del mar: «Confíe en no
sotros. Su error, crea usted, con
siste en querer respirar todavía. No 
se espante tampoco al sentir en us
ted un corazón que no palpita casi 
nunca o solamente cuando se en
gaña. Nohaynadaquetemer. Siente 
como le vuelven las fuerzas?• «Ah, 
siento que me voy a desvanecer· ... •, 
responde la ahogada. Y esta escena 
se prolonga con un dulce lenguaje, 
con un lenguaje, justamente, del 
sueño. Ya la ahogada ha entrado en 
una nueva existencia y su pensa
miento trabaja en conjunto con las 
palabras y los actos de sus nuevos 
amigos. A veces, una pregunta: Y 
los barcos que corren se ven a me- · 
nudo?• Hasta que--¿no le basta al 
ser traspasar las tinieblas?- esa 
vida de tan extraño contenido se le 
hace insoportable y huye a la super
ficie. cl\,lorir, por fin, enteramente, 
pensaba ella, elevándose entre el 
agua. En la noche marina sus pro
pias fosforescencias devinieron de
masiado luminosas hasta extin
guirse para siempre. Entonces su 
sonrisa de errante ahogada volvió 
a los labios. Y sus peces favoritos 
no vacilaron en escoltarla, quiero 
decir, en morir sofocados, a medida 
que ella alcanzaba las aguas menos 
profundas•. 

La sobria escritura de este libro 
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continúa de este modo reconstru
yendo el misterio de las 111ás bellas 
historias de cuerpos errantes por el 
mar y la tierra. N !mea, como en 
estas páginas, se han hallado más 
cosas en el país de la nada.- Rosa
mel del Valle. 

VIAJES 

AIRE INDIO, por Paul 1l{ora11d. 

Gracias a la iniciativa de la E1n
presa Zig-Zag, de editar a bajo pre
cio obras extranjeras de reconocido 
valor, podemos, en parte, salvar los 
perjuicios que para la cultura de un 
pueblo significa la imposibilidad de 
traer libros. Sabemos que ello se de
be al exiguo valor de nuestra moneda 
y a las trabas que ponen las autori
dades, que ahora como siempre, po
co o nada se preocupan del cultivo 
del espíritu. 

No pocas revelaciones nos ha dado 
la Empresa Zig-Zag con sus edicio
nes. Citemos el caso de Vuelo de 
Noche de Saint-Exupery, el novelis
ta aviador, que con elementos tan 
deshumanizados como el aire, la 
nieve y las sombras ha escrito una 
hermosa novela corta, donde hace 
vivir el paisaje andino en descrip
ciones breves y evocadoras, exentas 
de esos detalles minuciosos, topo
gráficos, a que son tan inclinados 
nuestros escritores. Y recién apare
ce en una excelente edición e impe
cablemente traducida, la última 
obra de Paul Morand (1), en la que 
este buceador de sensaciones exóti
cas y pintor de cielos internaciona
les, cuenta ]as impresiones que su 

(1) Editorial Zig-Zag. Santiago. 

A 1'. en e a 

pupila inquieta de viandante litera
rio, recogió en su viaje por Indo
América. 

Traspuesto el pórtico de un prólo
go laudatorio de Luis E. Délano
trad uctor de la obra,-iniciamos su 
lectura no sin desconfianza porque 
sabemos, que f ué tan rápido el viaje 
de Morand por estas tierras, que 
toda iinpresión que de ellas dé, ten
dría que resentirse de superficial y 
arbitraria. No obstante, pronto des
vanecemos tal JUICIO anticipado, 
pues Morand se manifiesta discreto 
en sus apreciaciones objetivas y sólo 
divaga latamente cuando la natu
raleza o el arte autóctono le han 
herido su retina de artista. Así, ape
nas si alude a nuestro país, donde 
estuvo poco más de 48 horas, y sólo 
dice concretamente que el Club Hí
picodeSantiago es el mejor del inun
do. En can1bio a la Argentina le de
dica la mayor parte de su relato, ya. 
que fué en ese país donde estuvo 
más tiempo. Buenos Aires, desde 
el barrio trashumante de la Iloca, 
donde nació el tango, hasta el aris
tocrático paseo de Palermo, vibra 
coloreado bajo su animada descrip
ción. Pero es la pampa infinita la 
que adquiere con sus palabras todo 
el vigor de su grandeza y desolación~ 

cMarea sin profundidad, mar sin 
mareas. Tristeza de esos pocos árbo
les de follaje colgante, glicinas, sau
ces, y de esos curiosos e innumerables 
arbustos que semejan a la presilla, 
a la felpilla de los muebles.> 

Su estada en Lima le da motivos 
para exhibir su pasión por lo exóti
co y arcaico, y alH donde ve una 
piedra labrada o un techo arteso
nado, exhuma leyendas incaicas o 




