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Diablo» y «Hotel Chile», de Carlos Barella; «Entre Gallos y
Media Noche», de Cariola; «Su Lado Flaco», de Hurtado Bor-
ne; «Mas all4 del Honor», de Victor Domingo Silva.

Nuestro teatro hasta aqui, ha sido honesto, Salvo las rachas
de la revista, no se ha comercializado. Cada autor ha hecho su
ideal, ha escrito por amor, o bien por el honor. Influenciado an-
tes del afio diez por el teatro espafiol, cambi6é de rumbos y bebi6
en las fuentes del teatro fancés, sobre todo en lo que se refiere a
obras de ambiente de salén, y aun las mismas de género popular
participan de esa ligereza y soltura de técnica que tiene el teatro

alo.

g Todavia no tenemos caricter definido. No nos inquietemos
por eso. El teatro de un pais no puede reproducir su ambiente,
sus problemas, su raza, en una palabra, mientras no cuente con
afios de suficiente desarrollo para que en ellos se forme una es-
cuela de teatro, con autores que, antes que nada conozcan bien
su oficio; su técnica, que sin esto, nada, absolutamente nada,
puede emprenderse con apreciable éxito. Sin formar al profesio-
nal, nada puede exigirse, menos aun caricter a las obras, vy,
por ende, a la produccién total del pais, en que esas obras se
producen.

Por ahora, estamos dedicados a aprender el oficio, y faAcilmente
se nos influencia, lo cual tampoco entrafia gravedad alguna, ya
que al decir de Jean Giraudoux, las escuelas literarias, son pla-
gios relativos unas de otras.—N. Y AN E z S 1L Vv A.

EL CONFLICTO RELIGIOSO EN LA VIDA Y
EN LA POESIA DE MANUEL GUTIERREZ
NAJERA (1).

H{ANUEL Gutiérrez Najera es uno de los poetas que mas
honda resonancia han tenido en el alma y en la poesia his-
panoamericanas. Poeta esencialmente elegiaco y roméntico,
no cayd, sin embargo, en las exageraciones de mal gusto en que
generalmente han dado los rapsodas de esta indole en lengua
castellana. Ni aun cuando el autor llora desdichas amorosas—y
de este género hay muchos versos en su cosecha—desciende

(1) Tsta monografia fué lefida en inglés por el autor en la reunién anual
de la «Philological Association of the Pacific Coast» el 28 de Noviembre de
1931, y no tuvo otra intencidén ni aspiraba a mas que a divulgar entre el pro-
fesorado yanqui un valor esencial de nuestras letras, poco menos que des-
<conocido alli. (N. del A.).
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Né&jera a lamentaciones chirles. Toda su poesia se caracteriza
por una honda intimidad, por un refinamiento inusitado, lo
mismo en los conceptos que en la forma, asi como por la musi-
calidad del verso y la aristocratica elegancia del léxico. Espi-
ritu profundamente religioso, N4jera sinti6 la angustia del
hombre de fe que asiste al desmoronamiento de sus creencias
y no logra, sin embargo, resignarse con la explicacién que del
mundo y de la vida nos dan los hombres de ciencia. A estudiar
tal conflicto estdn destinadas estas pAginas.

Nacié el poeta en la capital de México en 1859 y muri6é en
la misma ciudad en 1895. Su vida es relativamente poco cono-
cida debido a que casi todos los que de él se han ocupado han
estudiado con preferencia al poeta y al escritor y casi nada nos
han dicho del hombre y de su vida (2). Lo que de él sabemos,
sin embargo, nos indica que fué la suya una vida vulgar, sin
que nada en ella lo destacara del comiin de las otras gentes de
la clase media. Por consiguiente, Gutiérrez NAjera carece de
lo que podriamos llamar bzografia externa o visible. Todo en
él se resolvia en meditacién y anélisis. En la capital azteca lu-
ché, sufri6 y se extinguié esta noble existencia, sin que nada
en su actividad externa lo diferenciara gran cosa del comin
de sus pares coetaneos. Si se exceptiia el innato refinamiento y
buen gusto con que el poeta supo prestigiar siempre su trabaja-
da vida, ningn hecho encontramos en ella digno de particu-
lar mencién. Como su compatriota y critico, Amado Nervo,
pudo también decir N4jera: «nunca me ha sucedido nadan».

La «biografia interna», no obstante, es de una intensidad
y riqueza poco comunes. Hombre de sensibilidad hiperestesia-
da, profundamente emotivo y a la vez dotado de una gran ca-
pacidad de introspeccién y sufrimiento, su vida toda fué un
drama intimo, de accién interna por asi decir, del cual no que-
daron otras huellas visibles mas que los versos adoloridos y
sangrantes en que plasmé sus inquietudes filos6ficas, sus éxta-
sis misticos de la juventud, sus dudas torturantes méas tarde
vy, por ultimo, su angustiada ansiedad religiosa cuando el es-
cepticismo coetianeo desplazé definitivamente la fe de sus afios
adolescentes. Como dice Justo Sierra, «su vida es un idilio tra-
gico, del que s6lo conocemos la musica: los versos del poeta» (3).

Surge Gutiérrez N4jera a la vida literaria de su pais en un

(2) La mas completa biograffa que de él tenemos hoy es la tesis de la se-
fiorita Neli Walker, «<The Life and Works of Manuel Gutiérrez Naijera»,
83 paginas, The University of Missoury Studies, vol. 11, Abril de 1927.

(3) Justo Sierra en la introduccién a la primera edicion—Poesia—de los
poemas de M. G. N., México, 1896.
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momento de transicién ideolégica y de inestabilidad en todos
los 6rdenes. En el terreno puramente literario, aparece cuando
el romanticismo agonizaba sin esplendor y sin gloria, tras un
ocaso excesivamente prolongado. En lo religioso, soplaba ya
vientos de escepticismo que conmovian los cimientos de aque-
lla sociedad cat6lica y fanatizada por un doble y secular des-
potismo: el religioso y el politico. En el orden filos6fico, las teo-
rias positivistas y evolucionistas de Augusto Comte, de Hi-
polito Taine y de Herbert Spencer, irrumpian arrolladoras,
despertando inquietudes y sacudiendo la modorra quietista
y mistica que habfa caracterizado la atonfa de la vida intelec-
tual de México durante los primeros cincuenta afios de su vida
independiente. En lo politico... todos los instantes han sido
de inestabilidad y transicién para México desde su independen-
cia.

Gutiérrez Nijera pertenecia a una familia de la clase media.
Hijo de padres muy religiosos, de ellos heredé sus arraigadas
creencias y cierta propensién mistica que en él se observa desde
muy temprano. Parece un hecho cierto que su madre lo desti-
‘naba a la vida sacerdotal por la cual parecia sentir inclinacién
el fervoroso adolescente. Su misticismo exaltado y lo que por
un instante se creyd incipiente vocacién religiosa, se sumaron
al talento poético para hacer concebir grandes esperanzas a
los cat6licos de México que, como dice Justo Sierra (4), en él
creyeron ver al paladin del catolicismo. \

De la primera etapa de su evolucién poética recogi6 el men-
cionado Sierra en la edicién referida algunos poemas que nos
revelan, no s6lo el fervor religioso del joven bardo, sino la exal-
taciébn mistica, de genuina ascendencia castellana, que los ins-
piraba (5). Pocas son las composiciones misticas que nos que-
dan del periodo juvenil, pero son mas que suficientes para evi-
denciar su religiosidad. Por lo dema4s, el propio Sierra sospecha
que debib escribir otras muchas que nunca llegaron a publicar-
se. Algunos de estos poemas—La Cruz, Marfa, Dios—(6) pa-

(4) Apenas si se puede hablar de M. G. N. sin referirse al medular ensayo
precitado de Justo Sierra. Critico sapiente y fino poeta él mismo, Sierra ahon-
d6é6 mas que nadie en el alma y en los versos de su infortunado amigo. A es-
ta transida exégesis habremos de referirnos aliin en estas notas.

(5) Sabemos que las lecturas iniciales de G. N. fueron los misticos del
perfodo clasico: ambos Luises, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Malén
de Chaide, etc., que dejaron honda huella en su espfritu.

(6) Najera no coleccioné sus poesfas; fué su gran amigo Justo Sierra el
que las di6 a luz reunidas en volumen por primera vez en 1896. Para este
trabajo nos hemos servido de esta primera edicién por la cual sentimos par-
ticular predileccién. Los tres poemas mencionados aparecen en las paginas
16, 35 y 44 respectivamente.
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recen haber sido escritos a los diez y ocho afios, pues, llevan fe-
cha de 1877 y revela una fe intacta, no contaminada atin por
las corrientes de escepticismo en boga. Estos poemas y otros
muchos que seguramente escribié el poeta, parecen un eco pro-
longado del materno fervor religioso. El mérito artistico de estas
composiciones—casi huelga decirlo—es escaso. Predominan en
ellas todos los vicios roméanticos, agravados por la juventud e
inexperiencia del poeta. Desde el punto de vista biografico,
sin embargo, son de un valor inapreciable para fijar la trayec-
toria religiosa que recorrié su alma. Lo que mé&s resalta en es-
tas férvidas estrofas es el candor infantil de sus creencias, més
propio de la serenidad de los tiempos clasicos que de la edad
controvertida y pesimista en que le tocé vivir.

Pero la vida transcurre indiferente y ciega. El poeta empieza
a familiarizarse con las modalidades del pensamiento europeo
en boga. Por otra parte, el dolor que tan prédigo fué siempre
con nuestro infortunado autor, le ofrece un nuevo e insospe-
chado aspecto de la vida. Es este un corto periodo de prueba
en que aun triunfa el sentimiento religioso; aun su fe le ofrece
lenitivo en sus momentos de hondo pesar. Vienen entonces poe-
mas de muy superior valia estética, pero en los cuales ya no
encontramos aquella no turbada y robusta fe de antafio. En
estas composiciones de ahora, aunque de genuina estirpe, re-
ligiosa todavia, han desaparecido aquella ingenuidad y tranqui-
la fuerza de que estaban saturado los cantos precitados. Entre
otros sobresalen La fe de la infancia, Fiat Voluntas, etc., (7)
La primera fué escrita en 1878, es decir, a los diez y nueve arios,
y acusa ya una sutil evolucién en sus creencias. Como el titulo
bien claro lo indica, todo el poema constituye una tierna ano-
ranza. El poeta siente ahora la nostalgia de la feliz inocencia
perdida y entona un himno en loor de la «sencilla religién»
que endulzara su precoz adolescencia. Fiat Voluntas, por el
contrario, es ya un poema de franca transicién, de duda inci-
piente. No obstante, en él predomina todavia la piedad reli-
giosa. Aun la fe puede ser una fuente de consuelo para el poeta.

Para una total comprensién de este particular aspecto de
Qutiérrez N4jera, precisa hacer aqui un pequefio paréntesis
biografico. Era El Duque Job (8) un autodidacta y fué siempre
un lector empedernido. Sin haber cursado estudios superiores

(7) Paginas 53 y 181, respectivamente, Ed. cit.
(8) EiI Duque Job, el mas popular de los varios seudénimos que usé G. N.
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en ninguna facultad, Najera alcanzé una gran cultura litera-
ria. Su dominio del latin y especialmente del francés, le permi-
tieron conocer a los clasicos antiguos y familiarizarse con las
literaturas contemporineas de Europa. Por el idioma galo sen-
tia especial admiracién y, segin nos dice uno de sus mejores
criticos (9), llegé a conocerlo casi tan bien como el espaiiol.

A través del francés El Duque Job acreci6 sus conocimientos
literarios y filos6ficos y estaba al tanto de la evolucién inte-
lectual de Europa. Fué hombre de su época en el méas amplio
sentido de la expresién y se encontraba sincronizado con las
corrientes del pensamiento filos6fico, asi como con las modas
literarias de su momento. Fil6sofos como Schopenhauer, Nietzs-.
che y Gobineau; dramaturgos y novelistas como Ibsen, Suder-
man, Dostoiewski, Tolstoi y Zola; poetas como Poe, Baude-
laire, Verlaine, Leopardi y tantos otros cantores de la tristeza,
del dolor y de la muerte a quienes el poeta mexicano leia apa-
sionadamente, fueron poco a poco infiltrando en su espiritu
el virus de la tristeza y del escepticismo. De esta época melan-
cblica y pesimista que tan gran influjo tuvo en el pensamiento
de nuestro escritor, dijo un agudo observador que la conoci6é
y ausculté certeramente: «Pienso que la risa se acabé porque
la humanidad se entristeci6. Y entristeci6ése por causa de su
inmensa civilizacién» (10). Y otro historiador de los caracte-
res de la literatura de aquel momento ha dicho en un libro
fundamental: <La idea de cuanto nos rodea es efimero y pe-
recedero; el saber que cuanto anhelamos—dicha, amor, fortu-
na, gloria, juventud, la propia vida—, es fen6meno fugaz en el
cosmos, y destinado a desaparecer sin dejar huella; el conven-
cimiento de que somos simples comparsas, que hacen un mo-
mento su aparicién en la gran comedia universal; la conciencia
de que cuanto existe se trueca, se marchita y muere, deshacién-
dose en la nada, es obsesién enervadora de nuestra edad som-
bria» (11).

Contra este deprimente influjo encontré el bardo mexicano
un eficaz antidoto en el dogma catélico durante su adolescencia;
pero a medida que su cultura se expandia y su triste vida se
fué haciendo méis amargada y dura, este reducto espiritual
fué cediendo lentamente a los embates del raciocinio y la ex-
periencia hasta culminar en una total derrota de los principios

(9) Luis G. URBINA: La Vida Literaria en México, Barcelona, 1917.
(10) Eca pE QUEIROZ: La decadencia de la risa, traduccién de A. Gonza-
lez-Blanco). Madrid, 1918.

(11) Jost DELEITO v PINUELA: El Sentimiento de Tristeza en la Litera-
tura Contempordnea, Barcelona, 1922, .
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religiosos que, al morir, dejaron un vacio profundo en el alma
del poeta que ya nada pudo llenar.

A las sencillas creencias de antafio ha seguido ahora un an-
gustioso interrogar, ya escéptico, ya esperanzado, mas siempre
afniorante y anheloso de recuperar la dulce fe perdida. De aqui
el dramatico conflicto religioso en que se resolvieron los 1lti-
mos anos de su vida, durante los cuales le veremos invocar con
gritos de dolor las sencillas creencias que adormecieron su in-
fancia, pero que ya no acuden a su transida evocacién. Al per-
der la fe en el dogma catélico que durante su precoz adolescen-
cia le habia ofrecido seguro refugio, no perdi6 N4jera su sen-
tido profundamente mistico de la vida, m1 su pensamiento dejé
por ello de ver e interpretar el mundo a través de un prisma
que, en lo fundamental, es de pura esencia religiosa. El poeta
se debate ahora entre el ansia torturadora de creer y la duda
angustiosa que le muestra los altares vacios y muerta su an-
tigua fe.

Fué éste un largo y doloroso proceso que se inicia ya con
las primicias poéticas que de él conservamos. Durante estos
afos gestadores en que se formé la personalidad literaria del
autor, observamos en él alternativas contradictorias de escep-
ticismo y de fervor religioso. Al principio, es decir, desde los
diez y siete hasta los venticuatro afos, predomina una franca
ortodoxia, no obstante sentirse a ratos combatida y amena-
zada por la duda creciente. Se nota en este periodo cémo el
poeta se esfuerza por conservar y defender sus creencias; pero
a partir de ahora se acenttia rapidamente su escepticismo. Asi
vemos que entre sus composiciones mas tempraneras hay una
titulada Luz y Sombra (12) escrita a los 17 anos en la cual se
plasma ya uno de estos instantes fugaces de escéptico pesi-
mismo. En un estilo infantilmente roméantico en que se acusan
las influencias de Nuiiez de Arce y de Espronceda, nos dira

el incipiente bardo:

La luz que iluminaba mi lébrego camino

Yy que tranquilos goces en la nifiez me dié,
dejandome entre sombras, cual raudo torbellino,
ante mi vista aténita por el espacio huyd.

Tan triste es lo que siento, tan negro lo que veo,
que s6lo me consuelan mi llanto y mi gemir;

yYa no en la dulce dicha, ni en la ventura creo,
ya sélo me presenta la muerte el porvenir.

(12) Pag. 4, Ed. cit.
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La duda con sus garras, destroza mi creencia,

marchita con su aliento las flores de mi amor;

hay sombras en mi alma, hay luto en mi conciencia,
mi vida es una estrofa del himno del dolor!

No sabes cual se llora al contemplar perdida
aquella fe sublime que guié nuestra nifiez;
no sabes cémo amarga las horas de la vida
la duda que nos cerca de eterna lobreguez.

Vienen después poemas como el titulado La Duda—1877—(13)
de escaso mérito literario también, cuyo sentido es ambiguo y
se presta a una doble interpretacién. En él parecen mezclarse
el sentimiento religioso con el amoroso, cosa bastante frecuente

en algunas poesias de esta primera etapa.

Para qué —1880—(14) es un hermoso poema simbélico de
caracter nihilista. Hay en estas estrofas un fuerte dejo pesi-
mista que preludia ya el franco escepticismo en que ha de cul-
minar la vida del poeta. Aqui ya la muerte no representa un
transito feliz ni el inicio de una vida mejor: la muerte ahora
es la nada, el término inexorable de la humana vanidad.

A este mismo afio de 1880 pertenecen también los veinti-
nueve cuartetos titulados Hamlet a Ofelia (15) igualmente amar-
gados y pesimistas. Al mismo género corresponde Madre Na-
turaleza (16) y otros de esta época. Mas el punto culminante
de esta particular modalidad lo marca la composicién titulada
To be (17) que lleva fecha de 1886. Es un poema ldgubre, som-
brio, en el que la desesperacién pesimista parece revestir carac-
teres morbosos. El poeta pide a los tétricos filésofos germanos,
Schopenhauer y Hartmann, sus teorias y atn su léxico para
pintarnos su total nihilismo. Es éste un poema en que la de-
sesperacién del poeta adquiere un tono acre y sarcéstico sin
paralelo en toda su obra, por fortuna, y cuya lectura pone frio
en nuestras almas.

A partir de este instante se inicia en él una transicién méas
filos6fica y humana, que lo conducird paulatinamente a un es-
piritualismo desencantado, pero comprensivo y generoso. El
poeta ha buscado en todas las teogonias, religiones y sistemas
filos6ficos una respuesta satisfactoria al enigma de la vida, pero
ninguna logré convencerle. Y ya de retorno de esta pesquisa

(13) Pag. 20, ecitd.

(14) Pag, 105, ed. cit.
(15) Pag. 109, ed. cit.
(16) Pag. 195, ed. cit.
(17) Pag. 231, ed. cit.
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ideal, vuelve, desencantado y triste, a la dulce tradicién cris-
tiana y en su candida sencillez procura encontrar lenitivo a su
inquietud. Tal se nos aparece, incrédulo, méas poéticamente
enamorado de la hermosa leyenda de Belén, en La Cena de No-
che Buena (18) que lleva fecha de 1886.

La misma o similar desolada angustia reflejan otros varios
poemas de esta época. Tales los cuarenta y cinco tercetos y un
cuarteto que intitulé 4 Justo Sierra escritos en 1888 (19) vy,
especialmente, Después...—1889—(20) de un simbolismo in-
quietante y todavia desesperado. Veamos una estrofa:

......................................

El templo colosal, de nave inmensa,
esta mudo y sombrio;
sin flores el altar, negro, muy negro;
iApagados los cirios!
Sefior, ¢en dénde estas? jTe busco en vano!....
JEn dénde estas, oh Cristo? ¢
iTe llamo con pavor porque estoy solo,
como llama a su padre el pobre nifo!....
iY nadie en el altar! jNadie en la nave!
. jTodo en tiniebla sepulcral hundido!
iHabla! jQue suene el é6rgano! jQue vea
en el desnudo altar arder los cirios!....
iYa me ahogo en la sombra... ya me ahogo!
iResucita, Dios mio!

--------------------------------------

Esta seri su Gltima imploracién al dios de su infancia para
que le ilumine y acorra. A partir de ahora vendran poemas me-
lancélicos v tristemente resignados, como Castigadas—1889—
22 1) Las AYmas Huérfanas—1890—(22) Mis Enlutadas—1890—

23) etc. X

Mas el poema en que a nuestro parecer culmina esta dltima
y definitiva actitud del poeta es el titulado Pax Animae—1890
—(24). En él se resumen de manera admirable el desencanto,
el amable pesimismo y la triste resignacién que caracterizaron
los Gltimos afios de su vida. El poeta ahora se encuentra mas
alla de la duda y del dolor. De ambos ha sabido triunfar y su
alma aparece tonificada por una especie de resignado estoicis-
mo que le permite enfrentarse generoso y sereno con las mise-

(18) Pag. 250, ed. cit.
(19) Pag. 286, ed. cit.
(20) Pag. 299, ed. cit.
(21) Pag. 302, ed. cit.
(22) Pag. 312, ed. cit.
(23) Pag. 319, ed. cit.
(24) Pag. 309, ed. cit.
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rias de nuestra vida. Escéptico, si, pero no desesperado. Su es-
piritu ha pasado ya por el crisol del dolor que purifica y enno-
blece y ha resistido victoriosamente la prueba. Ahora sabe que
nada podra alterar el lago tranquilo de su alma reposada y
mistica. Si la muerte de sus creencias dejé un gran vacio en su
espiritu y un sedimento de honda tristeza en su vida, supo,
no obstante, rescatarse a si mismo y elevarse a una filos6fica
serenidad desde la cual pueden contemplarse piadosamente
todas las tempestades de la vida. Veamos, para concluir, al-

gunos cuartetos de los veinticuatro que integran este hermoso
canto:

--------------------------------------

Recordar... Perdonar... Haber amado...
Ser dichoso un instante, haber creido...
Y luego... reclinarse fatigado
en el hombro de nieve del olvido.

Sentir eternamente la ternura
que en nuestros pechos jovenes palpita,
y recibir, si llega, la ventura,
como a hermosa que viene de visita.

Siempre escondido lo que mas amamos;
isiempre en los labios el perdén risuefio;
basta que al fin, joh tierra! a tf vayamos
con la invencible laxitud del suefio!

Esa ha de ser la vida del que piensa
en lo fugaz de todo lo que mira,
y se detiene, sabio, ante la inmensa
extensiéon de tus mares, joh Mentira!
Cuando el dolor mi espiritu sombrea
busco en las cimas claridad y calma,
iy una infinita compasién albea
en las heladas cumbres de mi alma!

MANUEL PEDPRO GONZALEz

University of California at Los Angeles.

ELOGIO DEL TRABALENGUA

EN una escena de «Santa Juana» hace Bernard Shaw entrar

un soldado, intempestivamente lleno de rudeza, que desde
antes de llegar, entre bastidores, viene acompaiidndose la marcha
con este compds, ligeramente musicalizado:





