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Diablo» y « Hotel Chile», de Carlos Barella; «Entre Gallos y 
Media Noche», de Cariola; «Su Lado Flaco», de Hurtado Bor
ne; «Más allá del Honor>, de Víctor Domingo Silva. 

Nuestro teatro hasta aquí, ha sido honesto, Salvo las rachas 
de la revista, no se ha comercializado. Cada autor ha hecho su 
ideal, ha escrito por amor, o bien por el honor. Influenciado an
tes del año diez por el teatro español, cambió de rumbos y bebió 
·en las fuentes del teatro fancés, sobre todo en lo que se refiere a 
obras de ambiente de salón, y aun las mismas de género popular 
participan de esa ligereza y soltura de técnica que tiene el teatro 
galo. 

Todavía no tenemos carácter definido. No nos inquietemos 
por eso. El teatro de un país no puede reproducir su ambiente, 
sus problemas, su raza, en una palabra, mientras no cuente con 
años de suficiente desarrollo para que en ellos se forme una es- , 
·cuela de teatro, con autores que, antes que nada conozcan bien 
su oficio; su técnica, que sin esto, nada, absolutamente nada, 
puede emprenderse con apreciable éxito. Sin formar al prof esio
nal, nada puede exigirse, menos aun carácter a las obras, y, 
por ende, a ]a producción total del país, en que esas obras se 
producen. 

Por ahora, estamos dedicados a aprender el oficio, y fácilmente 
se nos influencia, lo cual tampoco entraña gravedad alguna, ya 
que al decir de J ean Giraudoux, las escuelas literarias, son pla
·gios relativos unas de otras.-N. Y Á Ñ E z S 1 L v A. 

EL CONFLICTO RELIGIOSO EN 
EN LA POESIA DE MANUEL 
NAJERA (1). 

LA VIDA Y 
GUTIERREZ 

J'Jl( ANUEL Gutiérrez N ájera es uno de los poetas que más 
honda resonancia han tenido en el alma y en la poesía his

panoamericanas. Poeta esencialmente elegíaco y romántico, 
no cayó, sin embargo, en las exageraciones de mal gusto en que 
·generalmente han dado los rapsodas de esta índole en lengua 
castellana. Ni aun cuando el autor llora desdichas amorosas-y 
de este género hay muchos versos en su cosecha-desciende 

(1) t;"sta monografía fué Jeída en inglés por el autor en la reunión anual 
de la cPhilologicaJ Association of the Pacific Coast> el 28 de Noviembre de 
1931, y no tuvo otra intención ni aspiraba a más que a divulgar entre el pro
fesorado yanqui un valor esencial de nuestras letras poco menos que des-
conocido aJJí. (N. del A.). ' 

1 
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Nájera a lamentaciones chirles. Toda su poesía se caracteriza 
por una honda intimidad, por un refinamiento inusitado, lo 
mismo en los conceptos que en la forma, así como por la musi
calidad del verso y la aristocrática elegancia del léxico. Espí
ritu profundamente religioso, Nájera sintió la angustia del 
hombre de fe que asiste al desmoronamiento de sus creencias 
y no logra, si~ embargo, resignarse con la explicación que del 
mundo y de la vida nos dan los hombres de ciencia. A estudiar 
tal conflicto están destinadas estas páginas. 

Nació el poeta en la capital de México en 1859 y murió en 
la misma ciudad en 1895. Su vida es relativamente poco cono
cida debido a que casi todos los que de él se han ocupado han 
estudiado con preferencia al poeta y al escritor y casi nada nos 
han dicho del hombre y de su vida (2). Lo que de él sabemos, 
sin embargo, nos indica que fué la suya una vida vulgar, sin 
que nada en ella lo destacara del común de las otras gentes de 
la clase media. Por consiguiente, Gutiérrez Nájera carece de 
lo que podríamos llamar biografia externa o visible. Todo en 
él se resolvía en meditación y análisis. En la capital azteca lu
chó, sufrió y se extinguió esta noble existencia, sin que nada 
en su actividad externa lo diferenciara gran cósa del común 
de sus pares coetáneos. Si se exceptúa el innato refinamiento y 
buen gusto con que el poeta supo prestigiar siempre su trabaja
da vida, ningún hecho encontramos en ella digno de particu
lar mención. Como su compatriota y crítico, Amado Nervo, 
pudo también decir Nájera: «nunca me ha sucedido nada». 

La «biografía interna:&, no obstante, es de una intensidad 
y riqueza poco comunes. Hombre de sensibilidad hiperestesia
da, profundamente emotivo y a la vez dotado de una gran ca
pacidad de introspección y sufrimiento, su vida toda fué un 
drama íntimo, de acción interna por así decir, del cual no que
daron otras .huellas visibles más que los versos adoloridos y 
sangrantes en que plasmó sus inquietudes filosóficas, sus é..xta
sis místicos de la juventud, sus dudas torturan tes más tarde 
y, por último, su angustiada ansiedad religiosa cuando el es
cepticismo coetáneo desplazó definitivamente la fe de sus años 
adolescentes. Como dice Justo Sierra, «su vida es un idilio trá
gico, del que sólo conocemos la música: los versos del poeta» (3). 

Surge Gutiérrez Nájera a la vida literaria de su país en un 

(?) La rt?ás completa biografía que de él tenemos hoy es 1~, tesis de !ª se
fionta Neh Walker, cThe Life and Works of Manuel Gutaerrez Ná1era•, 
83 páginas, T~e University of Misso11,ry Studies, vol. 11, Abril de 1927. 

(3) Justo Sierra en la introducción a la primera edición-Poesía-de los 
poemas de M. G. N., México, 1896. 
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momento de transición ideológica y de inestabilidad en todos 
los órdenes. En el terreno puramente literario, aparece cuando 
el romanticismo agonizaba sin esplendor y sin gloria, tras un 
ocaso excesivamente prolongado. En lo religioso, soplaba ya 
vientos de escepticismo que conmovían los cimientos de aque
lla sociedad católica y fanatizada por un doble y secular des
potismo: el religioso y el político. En el orden filosófico, las te~
rías positivistas y evolucionistas de Augusto Comte; de H1-
pólito Taine y de Herbert Spencer, irrumpían arrolladoras, 
despertando inquietudes y sacudiendo la modorra quietista 
y mística que había caracterizado la atonía de la vida in telec
tual de México durante los primeros cincuenta años de su vida 
independiente. En lo político. . . todos los instantes han sido 
de inestabilidad y transición para México desde su independen
cia. 

Gutiérrez Nájera pertenecía a una familia de la clase media. 
Hijo de padres muy religiosos, de ellos heredó sus arraigadas 
creencias y cierta propensión mística que en él se observa desde 
muy temprano. Parece un hecho cierto que su madre lo desti-

. naba a la vida sacerdotal por la cual parecía sentir inclinación 
el fervoroso adolescente. Su misticismo exaltado y lo que por 
un instante se creyó incipiente vocación religiosa, se sumaron 
al talento poético para hacer concebir grandes esperanzas a 
]os católicos de México que, como dice Justo Sierra ( 4), en él 
creyeron ver al paladín del catolicismo. , 

De la primera etapa de su evolución poética recogió el men
cionado Sierra en la edición referida algunos poemas que nos 
revelan, no sólo el fervor religioso del joven bardo, sino la exal
tación mística; de genuina ascendencia castellana, que los ins
piraba (5). Pocas son las composiciones místicas que nos que
dan del período juvenil, pero son más que suficientes para evi
denciar su religiosidad. Por lo demás, el propio Sierra sospecha 
que debió escribir otras muchas que nunca llegaron a publicar
se . . Algunos de estos poemas-La Cruz, Maria, Dios-(6) pa-

(4) Apenas si se puede hablar de· M. G. N. sin referirse al medular ensayo 
precitado de Justo Sierra. Crítico sapiente y fino poeta él mismo, Sierra ahon
dó más que nadie en el alma y en los versos de su infortunado amigo. A es
.ta transida exégesis habremos de referirnos aún en estas notas. 

(5) Sabemos que las lecturas iniciales de G. N. fueron los místicos del 
período clásico: ambos Luises, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Malón 
de Chaide, etc., que dejaron honda huella en su espíritu. 

(6) Nájera no coleccionó sus poesías; fué su gran amigo Justo Sierra el 
que las di6 a Juz reunidas en volumen por primera vez en 1896. Para este 
trabajo nos hemos servido de esta primera edición por la cual sentimos par
ticular predilección. Los tres poemas mencionados aparecen en las páginas 
16, 35 y 44 respectivamente. 
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recen haber sido escritos a los diez ·y ocho años, pues, llevan fe
cha de 1877 y revela una fe intacta, no contaminada aún por 
las corrientes de escepticismo en boga. Estos poemas y otros 
~uchos que seguramente escribió el poeta, parecen un eco pro
longado del materno fervor religioso. El mérito artístico de estas 
composiciones-casi huelga decirlo-es escaso. Predominan en 
ellas todos ios vicios románticos, agravados por la juventud e 
inexperiencia del poeta. Desde el punto de vist~ biográfico, 
sin embargo, son de un valor inapreciable para fijar la trayec
toria religiosa que recorrió su alma. Lo que más resalta en es
tas férvidas estrofas es el candor infantH de sus creencias, más 
propio de la serenidad de los tiempos clásicos que de la edad 
controvertida y pesimista en que le tocó vivir. 

Pero la vida transcurre indiferente y ciega. El poeta empieza 
a familiarizarse con las modalidades del pensamiento europeo 
en boga. Por otra parte, el dolor que tan pródigo fué siempre 
con nuestro infortunado autor, le ofrece un nuevo e insospe
chado aspecto de la vida. Es este un corto pe•ríodo de prueba 
en que aun triunfa el sentimiento religioso; aun su fe le ofrece 
lenitivo en sus momentos de hondo pesar. Vienen entonces poe
mas de muy superior valía estética, pero en los cuales ya no 
encontramos aquella no turbada y robusta fe de antaño. En 
estas composiciones de ahora, aunque de genuina estirpe, re
ligiosa todavía, han desaparecido aquella ingenuidad y tranqui
la fuerza de que estaban saturado los cantos precitados. Entre 
otros sobresalen La fe de la infancia, Fiat Vol-untas, etc., (7) 
La primera fué escrita en 1878, es decir, a los diez y nueve años, 
y acusa ya una sutil evolución en sus creencias. Como el título 
bien claro lo indica, todo el poema constituye una tierna año
ranza. El poeta siente ahora la nostalgia de la feliz inocencia 
perdida y entona un himno en loor de la «sencilla religión> 
que endulzara su precoz adolescencia. Fiat Volitntas, por el 
contrario, es ya un poema de franca transición, de duda inci
piente. No obstante, en él predomina todavía la piedad reli
giosa. Aun la fe puede ser una fuente de consuelo para el poeta. 

Para una total comprensión de este particular aspecto de 
Gutiérrez Nájera, precisa hacer aquí un pequeño paréntesis 
biográfico. Era El Duque Job _{8) un autodidacta y fué siempre 
un lector empedernido. Sin liaber cursado estudios superiores 

(7) Páginas 53 y 181, respectivamente. Ed. cit. 
(8) El Duque Job, el más popular de los varios seudónimos que usó G. N. 
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en ninguna f acuitad, Nájera alcanzó una gran cultura liter~
ria. Su dominio del latín y especialmente del francés, le permi
tieron conocer a los clásicos antiguos y familiarizarse con las 
literaturas contemporáneas de Europa. Por el idioma galo _sen
tía especial admiración y, según nos dice uno de sus meJores 
críticos (9), llegó a conocerlo casi tan bien como el español. 

A través del francés E/,: Duque Job acreció sus conocimientos 
literarios y filosóficos y estaba al tanto de la evolución inte
lectual de Europa. Fué hombre de su época en el más amplio 
sentido de la expresión y se encontraba sincronizado con las 
corrientes del pensamiento filosófico, así como con las modas 
literarias de su momento. Filósofos como Schopenhauer, Nietzs-. 
che y Gobineau; dramaturgos y novelistas como Ibsen, Suder
man, Dostoiewski, Tolstoi y Zola; poetas como Poe, Baude
laire, Verlaine, Leopardi y tantos otros cantores de la tristeza, 
del dolor y de la muerte a quienes el poeta mexicano leía apa
sionadamente, fueron poco a poco infiltrando en su espíritu 
el virus de la tristeza y del escepticismo. De esta época melan
cólica y pesimista que tan gran influjo tuvo en el pensamiento 
de nuestro escritor, dijo un agudo observador que la conoció 
y auscultó certeramente: u:Pienso que la risa se acabó porque 
la humanidad se entristeció. Y entristecióse por causa de su 
inmensa civilización,, (10). Y otro historiador de los caracte
res de la literatura de aquel momento ha dicho en un libro 
fundamental: «La idea de cuanto nos rodea es efímero y pe
recedero; el saber que cuanto anhelamos-dicha, amor, fortu
na, gloria, juventud, la propia vida-, es fenómeno fugaz en el 
cosmos, y destinado a desaparecer sin dejar huella; el conven
cimiento de que somos simples comparsas, que hacen un mo
mento su aparición en la gran comedia universal; la conciencia 
de que cuanto existe se trueca, se marchita y muere, deshacién
dose en la nada, es obsesión enervadora de nuestra edad som
bría> {11). 

Contra este deprimente influjo encontró el bardo mexicano 
un eficaz antídoto en el dogma católico durante su adolescencia; 
pero a medida que su cultura se expandía y su triste vida se 
f ué · haciendo más amargada y dura, este reducto espiritual 
fué cediendo lentamente a los embates del raciocinio y la ex
periencia hasta culminar en una total derrota de los principios 

(9) Luis G. URBINA: La Vida Literaria en México, Barcelona, 1917. 
(10) E!;A DE QuEIROZ: La decadencia de la risa, traducción de A. Gonzá

lez-Blanco). Madrid, 1918. 
(11) JosÉ DELEITO Y PIÑUELA: El Sentimiento de Tristeza en la Litera

tura Contemporánea, Barcelona, 1922. 



Manuel Gutiérrez Nájera 233 

religiosos que, al morir, dejaron un vacío profundo en el alma 
del poeta que ya nada pudo llenar. 

A las sencillas creencias de antaño ha seguido ahora un an
gustioso interrogar, ya escéptico, ya esperanzado, mas siempre 
añorante y anheloso de recuperar la dulce fe perdida. De aquí 
el dramático conflicto religioso en que se resolvieron los últi
mos años de su vida, durante los cuales Je veremos invocar con 
gritos de dolor las sencillas creencias que adormecieron su in
fancia, pero que ya no acuden a su transida evocación. Al per
der la fe en el dogma católico que durante su precoz adolescen
cia le había ofrecido seguro refugio, no perdió Nájera su sen
tido profundamente místico de la vida, n1 su pensamiento dejó 
por ello de ver e interpretar el rriundo a través de un prisma 
que, en lo fundamental, es de pura esencia religiosa. El poeta 
se debate ahora entre el ansia torturadora de creer y la duda 
angustiosa que le muestra los altares vacíos y muerta su an
tigua fe. 

Fué éste un largo y doloroso proceso que se inicia ya con 
las primicias poéticas que de él conservamos. Durante estos 
años gestadores en que se formó la personalidad literaria del 
autor, observamos en él alternativas contradictorias de escep
ticismo y de fervor religioso. Al principio, es decir, desde los 
diez y siete hasta los venticuatro años, predomina una franca 
ortodoxia, no obstan te sentirse a ratos combatida y amena
zada por la duda creciente. Se nota en este período cómo el 
poeta se esfuerza por conservar y defender sus creencias; pero 
a partir de ahora se acentúa rápidamente su escepticismo. Así 
vemos que entre sus composiciones más tempraneras hay una 
titulada Luz y Sombra {12) escrita a los 17 años en la cual se 
plasma ya uno de estos instantes fugaces de escéptico pesi
mismo. En un estilo infantilmente romántico en que se acusan 
las influencias de Núñez de Arce y de Espronceda, nos dirá 
el incipiente bardo: 

................................................ 
La luz que iluminaba mi lóbrego camino 
y que tranquilos goces en la ninez n1e dió, 
dejándome entre sombras, cual raudo torbellino, 
ante mi vista atónita por el espacio huyó. 

Tan triste es lo que siento, tan negro lo que veo, 
que sólo me consuelan mi llanto y mi gemir; 
ya no en la dulce dicha, ni en la ventura creo, 
ya sólo me presenta la muerte el porvenir. 

(12) Pág. 4, Ed. cit. 
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La duda con sus garras, destroza n1i creencia, · 
marchita con su aliento las flores de mi amor; 

Atenea 

hay sombras en mi alma, hay luto en mi conciencia, 
mi vida es una estrofa del himno del dolor! 

N~ · ~a:b~; ·c·u·~• · ~~ · Ú~~~ · ~¡ -~~~te"~p¡~; · p~~cÜd~- · 
aquella fe sublime que guió nuestra niñez; 
no sabes cómo amarga las horas de la vida 
la duda que nos cerca de eterna lobreguez . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vienen después poemas como el titulado La Du.da-1877-(13) 
de escaso mérito literario también, cuyo sentido es ambiguo y 
se presta a una doble interpretación. En él parecen mezclarse 
el sentimiento religioso con el amoroso, cosa bastante frecuente 
en algunas poesías de esta primera etapa. 

Para qué -1880-(14) es un hermoso poema simbólico de 
carácter nihilista. Hay en estas estrofas un fuerte dejo pesi
mista que preludia ya el franco escepticismo en que ha de cul
minar la vida del poeta. Aquí ya la muerte no representa un 
tránsito feliz ni el inicio de una vida mejor: la muerte ahora 
es la nada, el término inexorable de la humana vanidad. 

A este mismo año de 1880 pertenecen también los vein ti
nueve cuartetos titulados Hanilet a Ofelia (15) igualmente amar
gados y pesimistas. Al mismo género corresponde J.VÍ adre Na.
tu.raleza. (16) y otros de esta época. Mas el punto culminante 
de esta particular modalidad lo marca la composición titulada 
To be (17) que lleva fecha de 1886. Es un poema lúgubre; som
brío, en el que la desesperación pesimista parece revestir carac
teres morbosos. El poeta pide a los tétricos filósofos germanos, 
Schopenhauer y Hartmann, sus teorías y aún su léxico para 
pintarnos su total nihilismo. Es éste un poema en que la de
sesperación del poeta adquiere un tono acre y sarcástico sin 
paralelo en toda su obra, por fortuna, y cuya lectura pone frío 
en nuestras almas. 

A partir de este instan te se inicia en él una transición más · 
filosófica y humana, que lo conducirá paulatinamente a un es
piritualismo desencantado, pero comprensivo y generoso. El 
poeta ha buscado en todas las teogonías, religiones y sistemas 
filosóficos una respuesta satisfactoria al enigma de la vida, pero 
ninguna logró convencerle. Y ya de retorno de esta pesquisa 

(13) Pág. 20, ecitd. 
(14) Pág. 105, ed. cit. 
(15) Pág. 109, ed. cit. 
(16) Pág. 195, ed. cit. 
(17) Pág. 231, ed. cit. 



Manuel Gutiérrez Nájera 235. 

ideal, vuelve, desencantado y triste, a la dulce tradición cris
tiana y en su cándida sencillez procura encontrar lenitivo a su 
inquietud. Tal se nos aparece, incrédulo, más poéticamente· 
enamorado de la hermosa leyenda de Belén, en La Cena de No
che Buena (18) que lleva fecha de 1886. 

La misma o similar desolada angustia reflejan otros varios 
poemas de esta época. Tales los cuarenta y cinco tercetos y un 
cuarteto que intituló A Justo Sierra escritos en 1888 (19) y, 
especialmente, Después . .. -1889-(20) de un simbolismo in
quietante y todavía desesperado. Veamos una estrofa: 

E.1 · t~~p"¡¡, · ~~lo·s~i,º ~~¡e· "n·a·~~ ·i~~~~~~. · · · · · -
está mudo y sombrío; 

sin flores el altar, negro, muy negro; 
· ¡Apagados los cirios! 

Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano! .... 
¿En dónde estás, oh Cristo? · 

¡Te llamo con pavor porque estoy solo, 
como llama a su padre el pobre niño! .... 
;Y nadie en el altar! ¡Nadie en la nave! 
;Todo en tiniebla sepulcral hundido! 
¡Habla! ¡Que suene el órgano! ¡Que vea 
en el desnudo altar arder los cirios!. ... 
¡Ya me ahogo en la sombra ... ya me ahogo! 

¡Resucita, Dios mío! 
....................... - ....... -..... . 

Esta será su última imploración al dios de su infancia para 
que le ilumine y acorra. A partir de ahora vendrán poemas me
lancólicos v tristemente resignados, como Castt"gadas-1889-
(21) Las Almas 1-Iuérfanas-1890-(22) 1.vlis Enlutadas-1890-
(23) etc. 

Mas el poema en que a nuestro parecer culmina esta última 
y definitiva actitud del poeta es el titulado Pax Animae-1890 
-(24). En él se resumen de manera admirable el desencanto, 
el amable pesimismo y la triste resignación que caracterizaron 
los últimos años de su vida. El poeta ahora se encuentra más 
allá de la duda y del dolor. De ambos ha sabido triunfar y su 
alma aparece tonificada por una especie de resignado estoicis
mo que le permite enfrentarse generoso y sereno con las mise-

(18) Pág. 250, ed. cit. 
(19) Pág. 286, ed. cit. 
(20) Pág. 299, ed. cit. 
(21) Pág. 302, ed. cit. 
(22) Pág. 312, ed. cit. 
(23) Pág. 319, ed. cit. 
(24) Pág. 309, ed. cit. 



236 Atenea 

rias de nuestra vida. Escéptico, .sí, pero no desesperado. Su es
píritu ha pasado ya por el crisol del dolor que purifica y enno
blece y ha resistido victoriosamente la prueba. Ahora sabe que 
nada podrá alterar el lago tranquilo de su alma reposada y 
mística. Si la muerte de sus creencias dejó un gran vacío en su 
espíritu y un sedimento de honda tristeza en su vida, supo, 
no obstante, rescatarse a s{ mismo y elevarse a una filosófica 
serenidad desde la cual pueden contemplarse piadosamente 
todas las tempestades de la vida. Veamos, para concluir, al
gunos cuartetos de los veinticuatro que integran este hermoso 
canto: 

........................... . .......... 
Recordar... Perdonar... Haber amado" ... 

Ser dichoso un instante, haber creído ... 
Y luego . . . reclinarse fatigado 
en el hombro de nieve del olvido. 

Sentir eternamente la ternura 
que en nuestros pechos jóvenes palpita, 
y recibir, si llega, la ventura, 
como a hermosa que viene de visita. 

Siempre escondido lo que más amamos; 
¡siempre en los labios el perdón risueño¡ 
basta que al fin, ¡oh tierra! a t{ vayamos 
con la invencible laxitud del sueño! 

Esa ha de ser la vida del que piensa 
en lo fugaz de todo lo que mira, 
y se detiene, sabio, ante la inmensa 
extensión de tus mares, ¡oh Mentira! 

.. c·u·.;~ci¿. ~1· d~¡¿; -~¡ -~s·p·(;it~· ~~.;;br·e~{ 
busco en las cimas claridad y calma, 
¡y una infinita compasión albea 
en Jas heladas cumbres de mi alma! 

M A N u E L p E D R o G o N z Á L E z. 

U niversity of California at Los .t- ngeJes. 

ELOGIO DEL TRABALENGUA 

· N una escena de «Santa Juana> hace Bernard Shaw entrar 
un soldado, intempestivamente lleno de rudeza, que desde 

antes de llegar, entre bastidores, viene acompañándose la marcha 
con este compás, ligeramente musicalizado: 




