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CONCIENCIA DE SUMISION

QQESTA mansedumbre proverbialde los chilenos. . . »
2 escribia Zapiola en 1830. Pero la historia delata
la angustia del aborigen que es siempre un perseguido.
Durante la Colonia vegeta bajo el latigo o la lanza
de los conquistadores. La Colonia es un nido de in-
trigas; una noche cerrada sobre un valle humano, mi-.
serable. Un gran cuartel; un gran templo. Siempre la’
extorsiéon, la sumision, el latigo. Ameérica hispana es
un vasto campo de persecuciones. El pechero viola,
incendia y mata. La india es carne de hartazgos para

(1) Se intenta en este Ensayo, cuya extension impide su publicacién total en
esta Revista, el esquema de nuestra crisis moral. Los fragmentos que ahora
entregamos, aunque no den una idea completa acerca del cuadro general, re-
presentan la aproximacién necesaria para comprender el camino en que se
ha desenvuelto nuestra sociabilidad y las profundas y acaso decisivas etapas
que ha atravesado hasta alcanzar la proximidad de la barranca en cuyo
borde nos debatimos hoy, desesperadamente. Sin Briijula es algo mas que
un mero entretenimiento. Es la expresion de una dolorosa inquietud cuva
parte mas vital corresponde a un intenso amor a la tierra en que se vive.
Aun a través de un proceso critico riguroso, se aspira, en la medida de las
fuerzas, a construir una esperanza. Y por lo mismo que se trata de un inten-
to, es susceptible de pasién y de error. Nos falta la brijula en el barco que
se mueve en un mar espeso y saiiudo, cercado por obscuros horizontes de tor-
menta. Encontrarla o reponerla es misién que corresponde a todos.
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la lascivia de los triunfadores. M4as adelante, oidores,
prelados y capitanes viven en los sordidos caserios,
intrigando o chismorreando. No hay grandeza humana
alguna, fuera de esa gesta barbara de matar indios en
los reductos de la frontera.

En medio de paisajes de alto esplendor, se endurece
el alma bravia de los 4vidos capitanes. Son los amos
de las llanuras y de los cerros, los sefiores del estrecho
pais solitario que apenas decoran las rucas grises en
los wvalles encajonados. Las casonas bajas, achapa-
rradas, alineadas a lo largo de estrechas y polvorien-
tas vias, imponen una sumisién espiritual con su as-
pecto pesado y monétono. El wvasto silencio virgen
espolea la fiebre de riqueza y de conquista. Los dias
y las noches se aplastan iguales, sobre esta contienda
inexorable de persecucign y de exterminio. El alba los
arroja de las tiendas a través de hirsutos caminos que
ensancha la espada y la noche los recoge fatigados y
duros, con las armas tintas en sangre de barbaros. Las
ciudades apenas se insintian y luego se borran. Rige
la ley de la errancia, del vagabundaje. La tragica ley
del poderoso que impone sumisién, silencio.

Este silencio estd quebrado de estertores. No es el
silencio de una naturaleza en expectacidén, sino el sordo
silencio del dolor y la protesta. Un silencio hecho de
odio, de amargura. Aun las propias imagenes que mas
tarde decoran los templos, son tétricas y sombrias.
Su silencio es horripilante y la oblicuidad de sus pu-
pilas parece copiada en el extremo gesto del agdnico.
En adelante, junto con la sangre trasmitida, ira el la-
tido de extrafias neurosis y de inexplicables sumisio-
nes. : :

ILLa Colonia carece de grandeza espiritual, de pie-
dad. Se inicia con la censura, a hierro y sangre. Sobre
el alma indémita, ya rebelde, cae el 14tigo que abre el
surco sanguinolento de un rencor implacable. No que-
da huella de formas, sino la profunda e invisible que
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roe en el alma torva, como un gusano. Ni una sola
vez se levanta un credo libertador que indique la nor-
ma de posteriores idealismos. Obscuros caserios que son
cuarteles, avanzadas vacilantes sobre el camino, para
descanso y vigilancia de los conquistadores. Con un
solo estremecimiento se deshacen y desaparecen. Por-
que toda la arquitectura est4 en la soberbia, en la
arrogancia, en la avaricia, en el orgullo sangumarlo.
Los templos mismos son construcciones primitivas,
sin agilidad, sin nobleza. Sélo México, Lima, Queré-
taro y otras contadas ciudades, imponen la grandeza
de una arquitectura de honda significacibn humana.
Son las ciudades Aureas y sensuales, de esplendor y de
boato, ricas y rumbosas. Nuestra Colonia, en cambio,
es triste como una mortaja, como un yermo, que ro-
dea, no obstante, la decoracién de paisajes, 4speros o
luminosos, segin las regiones. El alma monjil y fana-
tica, se prolonga a lo largo de los siglos; absorbe la
penumbra fosca del templo. Es sombria y penitente,
sin fulgor, ni espiritualismo. Da wvida al fraile mendi-
cante y milagrero. Masas espesas de pueblo se hartan
de sufrimiento y de miseria.

Una sola norma: el triunfo del poderoso sobre el
débil. La encomienda como uUnica organizacién. Mas
tarde continuari casi idéntica en la era de la libertad
tedérica, en medio de una democracia nominal a la que
se le da el parlamento ccmo una valvula de escape,
para su desfogue. Las oligarquias que se suceden, agrico-
las, plutocraticas, politicas o militares no son mas que
continuacién de aquella primera oligarquia de los con-
quistadores y luego de encomenderos. Todas trabajan
sobre el mestizaje sumiso y sofioliento que vive incli-
nado sobre la tierra de las haciendas, en el taller o en la
fabrica o devorando su miseria al borde de los grandes
yacimientos auriferos o salitrales. Se le enseiia a vegetar,
no a crear. Se le da pornorma, la rutina de iguales traba-
jos agricolas o mineros, para todos. Nunca una voluntad



168 Atenea

de disciplina, o de elevacién que destruya los mitos de
la vagancia y del latrocinio sobre los cuales especulan
los retéricos y los satisfechos. Y he aqui que lo tnico
que el hombre de abajo crea, como una defensa con-
tra la expoliacién, es el vagabundaje. Va de un punto
a otro; se para en lugares desconocidos, echa algunas
raices efimeras y una maifiana las rompe y huye otra
vez a la ventura., .. Esta errancia interminable se
parece a la huida del aborigen al que persigue la furia
del conquistador.

Cuando el extranjero penetra siglos mas tarde, la rea-
lidad de esta sumisién, comprende que su disciplina, su
sobriedad, su espiritu de creacién es lo que va a cons-
tituir el nudo de su riqueza. Ese hombre errante—pien-
sa—es un buen labrador, pero carece en absoluto de
facultades creadoras. Sélo el que posee estas condicio-
nes, es capaz de imponer su voluntad, porque la crea-
cibén es sefnorio, es dominio. El ojo avizor del europeo
ve con terrible claridad el problema de Ameérica: pro-
blema de indisciplina, de sequedad interior, de indo-
lencia, de cerrazén para el vuelo, de incultura. ;Por
qué domina siempre el -mas audaz, el caudillaje igno-
rante, el politico aventurero o gestor? Porque se valen
de la sumisién general del pueblo y de la corrupcién de
los mestizos, tan doéciles al halago y a las riquezas fa-
cilmente adquiridas.

Las grandes clientelas politicas o electorales se crean
en adelante, por el burocratismo. Al primitivo buro-
cratismo aristocratico, sucede la irrupcién vertiginosa
del burocratismo mediécrata. No se atiende a la capa-
cidad, sino al niimero. Trabajan contados hombres
esforzados y los otros se entregan al ocio o al placer.
Crean asi un sérdido materialismo de estado. Se pa-
gan servicios o sumisiones con puestos ptiblicos. De
este modo se da el caso monstruoso de un pais cuya
mitad de poblacién vive del Fisco. El pais es un gran

fisco y su poblacién, eminentemente fiscal. Ningu-



Sin Briijula 169

na virtud creadora encuentra estimulo y de nada
serviria, puesto que la prebenda electoral o la canon-
gia burocratica, dan para vivir con tranquilidad, sin
afanes y la creacién, la iniciativa para emprender
industrias o labores productivas, es empresa para
extranjeros o para otros individuos. Y lentamente,
la riqueza pablica o sus fuentes de produccién, pasan
a manos de los poderosos que viven en otros paises.
iQué la queda a este pueblo décil y manso? Una men-
tira de libertad politica. Desde la colonia arrastra su
grillete de mansedumbre y sobre el panorama de la
perfecta tranquilidad, se mueve una burguesia 4vida
y ostentosa, una burguesia fiscal, que vive pendiente
de las superficialidades europeas, que carece de vida
interior, que va a las luchas eleccionarias por apetitos
o por odios, que no tiene sentido de la cultura, que des-
dena o finge desdefiar todo lo autéctono, por snobismo
por ignorancia o por darse tono.

Esta burguesia burocratica, pasiva y rutinaria, des-
precia al pueblo del que proviene en gran parte. Lo
usa y lo desprecia. Aliada, fundida con las oligarquias
politicas y plutocraticas lo elevan en la retérica electoral
y lo humillan en la realidad. Hasta un limite cercano a
la gran crisis de la civilizacién burguesa—que es la gue-
rra de 1914—Ilo manejan como el encomendero de la
penumbra colonial: a latigazo limpio. Porque el latigo
es no sOlo la correa de cuero: es también el orgulloso
desdén, es la ignorancia en que lo mantiene, es la choza
campesina como para las bestias, es el conventillo sor-
. dido, la cité humosa e infecta, la verborrea de asam-
blea, el alcoholismo, la sifilis, la hipocresia educacio-
nal, la extorsién del latifundista, la exaltacién de su
rabia sanguinaria en la guerra.

De manera que la supervivencia del suefio colonial
fija o da la linea de una trayectoria moral posterior. La
colonia—estado de sitio que dura tres siglos—es un
nido de intrigas entre los capitanes y los oidores, los
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jueces, los obispos y los grandes sefiores. Revisar el
Archivo de Medina, en la Biblioteca Nacional, es asis-
.tir, en gran parte, a las disputas lugarenas, a las zanca-
dillas que se hacen los grandes y escuchar, como tras
una puerta, los pelambrillos y chismorreos en que trans-
curre la sofiolienta existencia de los stibditos del lejano
monarca espafiol. En ocasiones los magistrados se
venden por unos cuantos sacos de cereales, y los delitos
de las damas o de los soldados quedan impunes, cu-
biertos por la tierra que sobre ellos arrojan los prime-
ros compadrazgos del pais. Ya la tierra es un simbolo
y continuari siendo un argumento decisivo para bo-
rrar las huellas y las manchas de los delitos politicos
o sociales cometidos por los afortunados. Echar tierra
es aplastar el sentido supremo de la justicia, es envi-
lecer la conciencia, creando el triste drama interior de
la indiferencia y la resignacién en todos o en los hu-
mildes, un rencor que el tiempo ensancha y encona,
cada vez méas... Entre tanto, la indiada y el mez-
tizaje asisten, indiferentes, a las intringuillas de los
grandes. Se arrastran a lo largo de los caminos o se
amontonan en las esquinas bajas o van a la Plaza
Mayor a mostrar la escoria de su carne magullada.
Son la comparsa en las procesiones religiosas o en las
recepciones de los gobernadores y capitanes que vuel-
ven triunfadores de la frontera amagada. Ni mas ni
menos, que siglos mas tarde, cuando los caciques po-
liticos regresan de sus giras electorales y son aclama-
dos por el populacho, expresamente reclutado para
ello.

¢Qué diferencia existe entre la lascivia del pechero
que viola a las indias o mestizas y el sefiorito del fundo
que hasta hace poco abusaba de las hijas del mayor-
domo y luego las abandonaba a su suerte? iQué di-
ferencia entre la crueldad del encomendero que cas-
tigaba con latigo a los indios o les amputaba los dedos
de los pies para que no se fugasen y la de los caciques
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o hijos de los caciques que hasta hace poco, a los la-
drones de gallinas de sus fundos los hacian colgar y
a veces flagelar con sanguinaria inconsciencia?

La aventura tenebrosa y desolada, sobre una tierra
a la que no los ata ni un solo vinculo, como no sea el
de arrancarle la riqueza que esconde, crea en conquis-
tadores y encomenderos, el mas feroz individualismo.
El mismo que vigoriza la tensién del encomendero, se-
mejante al sefior feudal con el que se siente hermano;
el mismo que ensancha méas tarde la barbara pasién
del caudillo de las revoluciones que suceden a la inde-
pendencia, amo y sefior de los pueblos sumisos sobre
los cuales hace pesar la ley de la horca y del cuchillo.
El destino recoge esa obscura tradicién y la infiltra en
las venas de los delincuentes politicos que han sem-
brado méas tarde el terror en las tierras americanas.

SUMA Y SIGUE

«IDe los ricos es v ha sido desde la Independencia el
Gobierno—escribia Santiago Arcos desde la carcel de
Santiago a Bilbao, en 1852, veinte afios después de
Zapiola—y agregaba: Los pobres han sido soldados,
milicianos nacionales, han votado como su patrén se
los ha mandado, han labrado la tierra, han hecho ace-
quias, han laboreado las minas, han acarreado, han
cultivado el pais, han permanecido ganando real.y
medio, los han azotado, encepado cuando se han des-
mandado, pero en la Repiblica no han contado para
nada; han gozado de la gloriosa independencia tanto
como los caballos que en Chacabuco y Maipda carga-
ron a las tropas del Rey. Pero como todos los ricos no
encontraban, a pesar de la Independencia, puestos para
si y para sus allegados, como todos no podian obtener
los favores de la Republica, las ambiciones personales
los dividieron en dos partidos.» '

Y a lo largo de esa carta que es uno de los docu-
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mentos més impresionantes del estado social de Chi-
le, cuarenta afios después del alba de la emancipa-
cién, este observacién, entre otras, que sobrecoge el
animo:

Regidos por una Constitucién viciosa en sus bases y que el
primer magistrado de la Reptblica pueda hacer cesar siempre y
cuando gusta, en Chile el ciudadano no goza de garantia alguna:
puede ser desterrado sin ser oido, pueden imponérsele multas.
El Gobierno intenta pleito a un ciudadano que hace encarcelar
si se presenta a defenderse; en una palabra, el estado de sitio
que es la dictadura, que es la arbitrariedad constante siempre
amenazando al pais, va destruyendo el patriotismo, premiando,
como las primeras virtudes del chileno la indiferencia, el servi-
lismo, la delacién. Todos sabemos que estos son los requisitos
que el Gobierno exige a los hombres a quienes confia los pues-
tos mas importantes del Estado.

Sin duda Arcos exagera un poco. No es que toda la
masa sea décil a la presién de ese trinomio moral—in-
diferencia, servilismo, delacibn—que bastaria para disol-
ver un pueblo. Pero hay un fondo de dura verdad que
el futuro no desmiente. 1850 ests dentro de un pe-
riodo social casi virgen. Es la etapa de organizaci6n
de la Republica, creada en medio de convulsiones y
motines militares. Salvo el empeiio de los guias ex-
tranjeros contratados para dar un rumbo a la ense-
nanza, y el de algunos espiritus libres y generosos, na-
cidos en el pais, la casta podeirosa de las familias gober-
nantes, no se interesa por el espiritu. Sélo el mando y
el producto de la tierra.

Pequeiias minorias exceden de la férrea realidad so-
bre la que se construye la arquitectura de la constitu-
cidn politica del pais. Son las minorias liberales, ro-
manticas y apasionadas, que se baten desesperada-
mente contra el autoritarismo excesivo y contra la ac-
cién perturbadora de la Colonia, encerrada en la aris-
tocracia territorial. Este liberalismo fija una tradicién
de lucha como fija también una tradicién, la oligar-
quia del mando autoritario. Como siempre, el pueblo
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no interviene. Es la masa amorfa, confusa, de indéc
destino, llevada y traida al modo del rebafio. La poli-
tica esta manejada, desde el alba, por nicleos podero-
sos, vinculados por los lazos de la sangre, de los inte-
reses y el dinero. Con ligeras variantes, la Republica
camina, entre esta doble presiéon politica y social que
graba cada vez méas hondo el ritmo interior que ani-
mara o hara estallar las luchas posteriores. Los go-
biernos autoritarios o tirinicos no prosperan: se CO-
rrompen y caen; los gobiernos liberales, a su vez, son
batidos por la presién y el cerco de hierro de las oli-
garquias conservadoras, duefias de la tierra y de la
riqueza, orgullosas y dominantes, que no pueden to-
lerar los gobiernos populares. Al irrumpir éstos en el
gobierno, se descomponen, por la accién del sensua-
lismo, por la carencia de una cultura politica y moral,
s6lida que los defienda del materialismo, del vértigo
de la altura, del inquieto afan de acaparar puestos,
de la agotadora idea de,que el dinero es el fin supremo
de la vida y del valer personal. En este sentido igual
que las oligarquias de todo orden, llegan rapidamente
a la total podredumbre.

De inmenso cuartel y de inmenso templo que era
el pais durante la Colonia, se ha transformado en un
inmenso latifundio. En todo caso es la supervivencia
de la encomienda que se extiende entre esos dos mag-.
nos poderes y que son los que modelan la fisonomia
moral del pais. Cuando surgen a la vida las institu-
ciones democraticas o los hombres libres que aspiran
a reformar el orden de cosas establecido, pronto se les
neutraliza o se les aplasta: Arcos, Bilbao, la Sociedad
de la Igualdad, Lastarria, Vicuiia Mackenna, Amuna-
tegui, los primeros radicales de austera prosapia: los
Matta, Recabarren, etc. Esta lucha no ceja un punto a
través del drama politico que es con frecuencia una co-
media de ficciones, entre los partidos que se unen por
intereses de grupos, de clanes, para mantener el predo-
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minio en el gobierno. Mezclas hibridas, componendas de
fracciones antipodas en la ideologia, pero conectadas
por idéntico interés material; alianzas liberales, con-
servadoras, o radicales o bien liberales—conservado-
ras, tiran del carro, entre la mansedumbre proverbial
del pueblo, sumiso, ignorante, desparramado a lo lar-
go del pais y apenas consciente de las luchas que se
promueven en la capital.

El Gnico destino de este pueblo, que hasta el drama
del 91 no tuvo conciencia de su destino social, era
vegetar o vagar de un extremo a otro del territorio.
Tan pronto cargaba riqueza en Tarapacia, u horadaba
las tierras del oro como arrastraba lanchones a lo
largo del Maule o en las faenas del carbbén, se sumergia
en los pozos mortales, sin esperanza de redencién. De
pronto se le iluminaba, con una vaga conciencia, su
condicién miserable. Y eran los meetings del 78, del
88 o las huelgas sangrientas de 1903 y 1905 en Valpa-
raiso y Santiago. Latidos sombrios de un pueblo que
queria sobrepasar la condicién penosa del siervo. Y
nada maéas. Volvia a caer en la inercia sumisa, justifi-
cando la leyenda de su silencio y de su pasividad.

Pueblo vigoroso. . . pueblo fuerte. .. decian los anun-
cios oficiales y los textos de ensefianza para las escue-
las primarias y secundarias. Se habia formado una
conciencia entre los que estaban bien de salud, res-
pecto de la energia vital del pueblo. Pero el latifundio
tenia chozas de totora cuyos interiores eran lodazales;
antros oscuros e infectos, el suburbio; cuarterios que
eran pocilgas fétidas, las ciudades; la pampa, casas
infernales; las regiones del carbén viviendas insalubres:
pozos, todas, de las plagas que han llenado la tierra
de los cementerio_s, que han destruido en flor, al nacer,
centenares de miles de vidas. Este pueblo VIgOroso;
este pueblo fuerte, nunca tuvo la sensacién del hogar.
Fué errante por odio, por odio instintivo de la carne
humillada, al rancho paltdico, al que debia volver por



Sin_Briijula . 175

la tarde, para derrumbar en el, su carga de huesos fa-
tigados, en medio de un ambiente espeso de miseria,
locdlo e inmundicias.

Era natural que ese cubil expeliera al hombre en
lugar de retenerlo. También se formé la leyenda del
peén vagabundo. Pero si es verdad, que hay una raiz
ancestral de fuga, en el hombre del pueblo, no es menos
cierto que el lazo familiar se anuda con méas fuerza,
cuando hay un sitio propio que acoge y reconforta.
Por lo menos, ese Estado que formd en sucesivas re-
voluciones, la aristocracia territorial—forma seme-
jante al Estado de los sefiores de esclavos, en la An-
tigiiedad, al Estado de la nobleza feudal, en la Edad
Media y al Estado de la burguesia, mas tarde—ese
Estado sobre el cual impuso su fuerza Portales y su
ley, Montt, nunca, en ese tiempo, ni mas tarde con-
sider6 la orfandad material y moral del pueblo. Se
legislé para la burguesia o para las clases poderosas;
se fundaron Institutos de ensefianza, la Escucla de
Artes y Oficios, Escuelas Normales, etc. Pero no se
redimi6é al pueblo de su condicién de siervo, ni se le
dignificé por la cultura o por la higiene. El terrate-
niente o el hombre poderoso de las ciudades, torcian
el gesto cuando se les hablaba de la condicién espan-
tosa en que vivian los inquilinos y los obreros. «Es-
tan acostumbrados a la mugre...—respondian.—No
pueden vivir en otra forma... « Para el paso de una
ley de instruccién primaria y obligatoria cumplida sin
decisién ni1 entusiasmo, sin una conciencia superior
de la cultura en su sentido de expansién y de penetra-
cidén, se gastaron océanos de tinta y torrentes de pala-
bras. Fué, sin duda, un gran ariete y se comprende
que la obstaculizaran tanto las oligarquias.

Las generaciones posteriores recibieron hecha la
psicologia de encargo que condenaba a irremediable
decadencia la raza vencedora en tantas guerras. Se
decia que era un pueblo flojo, ladrén, andariego, amigo
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del alcohol y de la aventura; manso, sumiso, leal como
un perro, valiente en la guerra, socarr6n, fatalista.
Tiene suefio de marmota y despertar de leén: decian
los psicélogos del tiempo pasado. Sobre este cuadro
moral se funddé nuestra conformidad y nuestro or-
gullo v lo que es més sugestivo, toda la arquitectura
de la psicologia que méas tarde debian exaltar, socidlo-
gos y escritores. Uno que otro quebrd la regla. Pero
no es este el momento para revaluar la posiciéon de los
gue han penetrado en profundidad, la médula de su

raza. ¢

LA CLASE MEDIA

La clase media recoge también esta psicologia mor-
bida del caraicter del pueblo. La clase media es el pue-
blo enriquecido, el artesano sobrio, el profesional, el
campesino hijo de mayordomos, el extranjero de las
inmigraciones, el maestro, el comerciante, el pequeno
industrial, en suma, una porcién social fragmentaria,
sin ubicacién, sin disciplina, que aspira a competir
con la aristocracia cuyas costumbres y modos de vida
quiere imitar a toda costa. Esta clase carece de la con-
ciencia de clase. Nadie quiere ser clase media, medio
pelo. El tipico medio pelo del siglo XIX que se gran-
jea la burla y la ironia de la aristocracia. El sititico es
el tipo de la clase media. Pesa sobre ella un estigma
que el tiempo no desvanece. Es la fisionomia confusa,
borrosa, entre el esplendor de la nobleza y la hirsuta
marafia del pueblo. La clase media crece en el trabajo,
en la monotonia de los talleres, en la trastienda de los
negocios, en los Liceos, en las escuelas normales, en
la Umvermdad,. en los barrios un poco apartados del
centro de las ciudades. Hubo familias en las capitales
de provincia que tardaron cincuenta afios en llegar
a la cercania de los barrios aristocraticos que eran los
que cenian la plaza principal o de Armas. Hicieron la
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larga jornada, por etapas, a medida que aumentaba
la riqueza y las familias nobles se hundian en la deca-
dencia econOmica. Entre tanto, las hijas de los medi6-
cratas, buscaban contacto con las nifias aristocraticas.
Iban a los mismos colegios, en los cuales comenzaba
por hacérsele burlas. Los hijos iban a los Liceos o a la
burocracia. La oligarquia politica le dié puestos al
hijo del elector de la clase media en pago de sacrificios
electorales. El profesional . se casaba con las hijas
de los aristécratas venidos a menos. El hijo de éstos,
con las ninas de la clase media enriquecida. Y ambos
creian hacerse un mutuo favor. ..

LLas crisis econ6micas profundas que abatieron a las
grandes familias patricias, modificaron el cuadro social
rigido que fué la norma hasta antes de la guerra del 79.

La riqueza fabulosa del salitre, di6 vida al «parvenu»
ostentoso, desorientdé a las familias tradicionales con
el vértigo del lujo y de la frivolidad, provocé las emu-
laciones perturbadoras, irritdé el orgullo de la casta
aristocratica y arrojé en el corazén de la juventud el
frenesi del goce facil. El desprecio de la aristocracia
contra las familias enriquecidas—fenémeno que la ge-
neraciéon de hoy pudo apreciar antes del advenimiento
de la revoluciéon espiritual de 1920 que es la ruptura
definitiva con el pasado colonial y el primer y gran
golpe a los mitos de la supersticion oligArquica—o con-
tra los elementos del medio pelo que se destacaban
por su capacidad, era, en el fondo, temor a la suplan-
tacion inevitable ya, porque la clase media, por la
perseverancia que su propia vida gris le imponia, por
el deseo de saber y de triunfar, comenzaba a llenar to-
dos los sitios de la organizacic')n politica y adminis-
trativa. En general, las clases aristocraticas fundaron
su orgullo, en la generosidad de las tierras que les
pertenecian. Los grandes fundos representaban la
tradicién, el sefiorio, la sangre y la energia de los gru-
pos sociales de seleccién. Un gran fundo era una pa-
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tente de aristocracia y de dominio. Era el departa-
mento electoral. La dominacién sobre la ciudad cer-
cana. El mando sobre la autoridad de intendentes o
gobernadores. En fin, era el sillon de senador o lo que
es lo mismo, el predominio en el gobierno central.

Pero no siempre le era dado a los descendientes man-
tener el vigor y la obstinada constancia de los ante-
pasados, hombres de vida sobria, tozudos y enamo-
rados de la tierra. El joven arist6crata se malogr6é por
la riqueza y el ocio. Dedicé su existencia al placer, a
viajar, a divertirse. La familia le adquiria el titulo de
diputado y eso bastaba. Era la patente del dominio.
En la capital o en las provincias, muerto el jefe del
hogar, los herederos de las grandes fortunas y de las
grandes haciendas, utilizaban el teléfono, segin la
observaciéon de Mariano Latorre, para llamar a sus
mayordomos y consultarlos, desde las mesas del Club
acerca de los detalles de las faenas agricolas o bien,
antes del teléfono, una vez por semana, iban en ca-
rruaje al fundo y regresaban por la tarde y penetra-
ban a la ciudad por la calle principal del pueblo, al
galope de los cuarterones en medio de la expectacién de
los paseantes que se decian, unos a otros: «Es el hijo
de don José Maria, que viene del fundo...» Y hasta
la otra semana no se repetia la inspeccién de los tra-
bajos.

El goce arruiné lentamente a casi toda la aristocra-
cia y las grandes especulaciones del salitre o de la
bolsa, elevaron familias oscuras y abatieron a otras,
en medio de la &aspera irritacién de los espiritus. No
habia mas consigna que el dinero. Comenzé la acumu-
lacién de riquezas por el fraude y la rapifia. Advene-
dizos ambiciosos, sin escripulos, capaces de todas las
impudicias, compraron y vendieron favores, corrom-
piendo la justicia y desmoralizando los restos de la
antigua disciplina social.

La tierra se entregd asi lentamente a otros hombres.
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Parte de la tierra generosa, fresca y profunda, que eri-
g16 una nueva aristocracia de advenedizos, sin pasién
ni grandeza moral. Esta casta por ambicién de lujo y
de placer, hipotecé las tierras, malgasté su riqueza,
se hizo ostentosa y acabd casi en la ruina. Era aristo-
cracia de salitreros, de abogados, de caciques poli-
ticos, de especuladores. Hered6é el desprecio por la
vida espiritual, no se preocupdé de fortalecer su vida
interior y fincé todo su orgullo en viajar por Europa,
esperando que las tierras sudaran todo el oro que exi-
gian sus placeres. Compuesta de elementos heterogé-
neos, especulé en la politica, creando nuevas normas
de vida. Los descendientes todavia eran diputados o
senadores y mezclada con los restos de la aristocracia
antigua, fundida por los lazos de la sangre y del di-
nero, avanzé6 en medio de la descomposicién, sin preocu-
parse del pueblo, cuya conciencia de clase era cada
vez méas robusta.

La clase media dié todas las reservas al profesiona-
lismo, a la burocracia, a la catedra o al ejército. Como
era una clase gris, que se empenaba en trepar hacia la
aristocracia, despreciaba a su vez, al pueblo de donde
habia brotado. Esta clase nacié timida, por lo mismo
que no tuvo el instinto de la rebeldia social. Sentia en
la raiz la humillacién del pueblo al que consideraba
holgazan y vicioso. Se ruborizaba ante la aristocracia
a la que creia una entidad de origen divino. No exa-
minaba ‘el fondo de las mezclas sociales. Lo (inico que
veia era la exterioridad brillante, los carruajes, las
grandes residencias lujosas, los criados de librea, el palco
en la 6pera. La clase media era el antiguo anfiteatro de
las salas de espectaculos. La platea era una mezcla de
grupos de clase media enriquecida, con aristocracia
venida a menos o extranjeros que se habian casado con
las llamadas nifias bien. Los palcos eran la nobleza.
Arriba, en la galeria, sitio de incomodidad y apeloto-
namiento, gruiiia la masa anénima, la exudacién del
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conventillo o la cité. Hasta hace algunos anos, antes
de 1920, las familias de la clase media enriquecida
que alguna wvez iban a los palcos, se ruborizaban.
Temian las miradas de las damas aristocraticas, mi-
radas incisivas penetrantes, irdénicas, que parecian de-
cir: «Y estas silGticas intrusas?...» En las ciudades de
provincia, ocurrié muchas veces que en algunas fiestas o
bailes, las nifias de la clase media enriquecida que eran
llevadas por sus padres—hombres con vinculaciones
agricolas o comerciales con aristocratas—eran dejadas
solas en los rincones del salén, sin que ningin joven
bien las sacara a bailar. (1)

Todo esto constituia una parte de la humillacion de
una clase, sin sentido de clase. Clase 1inorganica, como
encajada entre dos grandes fracciones hostiles; una
la despreciaba por advenediza o siutica, la otra porque
sufria el amargo desdén del padre que se siente des-
conocido por el hijo petulante. Si esa clase hubiera
sentido la fuerza medular de su destino histérico—al
modo de un fiel disciplinado, culto, potente en una
balanza de orgullos y de miserias—tal vez hubiera
modificado o detenido esta corrupcién moral que ha
determinado la quiebra de las organizaciones politicas
y sociales del pais. Pero desde la Colonia, la vida social
se mostré en dura separaciéon de castas. Ricos y po-
bres, conquistadores y conquistados. Oidores, capita-
nes e indios. El mestizo asom6 con timidez su cabeza

(1) Pocos aiios después de 1900, ocurrié una vez, en un curso universita-
rio de derecho, lo siguiente: el profesor interrogé a varios alumnos de reso-
nante apellido tradicional, que se sentaban por lo general, alli como en los
Liceos, en los bancos cercanos al escritorio del profesor. Los interrogd, con
melosa amabilidad, uno por uno, nombrandolos por sus apellidos. Como nin-
guno de ellos respondiera a la pregunta formulada, el maestro, con-un gesto
enérgico de su brazo, dirigiéndose al montén anénimo, como quien dice, el
estado llano, exclamé: <A ver entonces, uno de esos...>.

~Uno de esos, sin nombre, particula de la parte siempre confusa de la so-
ciedad, sin apellido de relumbron, el pobre diablo o el sititico, que seria mas
tarde, abogado, médico, profesor o diputado, pero que llevaria adentro, en
lo mas oculto del espiritu, la herida sin cicatrizacién posible, y que el tiempo
encona, en los ambientes del meztizaje, del orgullo estéril y de la vanidad en-
fermiza: los paises hispanoamericanos.
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grefiuda, que recordaba al indio o bien sus ojos azules
o su barbilla untada de rubio, que traia a la mente la
imagen del soldado garboso y pendenciero de la Colonia.

No ha existido en esta clase, cuyo destino debid ser
como en algunos paises europeos: un equilibrio entre
las fracciones antipodas, de pueblo y nobleza—un sen-
tido vigoroso de excepcién, dedisciplina, de orgullo. No
el estéril orgullo de la vanidad ostentosa del dinero,
sino el superior instinto que se apoya en la {uerza de
derechos, legitima y honradamente adquiridos. Una
clase que opusiera o mantuviera, por el esfuerzo con-
tinuado de su cultura espiritual, un limite a la descom-
posiciébn inevitable de las aristocracias que se entre-
gan al placer y al ocio y un ejemplo de sobriedad,
de austeridad y de belleza moral para un pueblo po-
bre al que hay que dignificar y redimir de su condicién
penosa de expoliado, franqueindole las prerrogativas
que las oligarquias politicas o plutocraticas se niegan a
conceder. En cambio esta clase no hacia sino suspirar
hacia arriba, de donde por lo general, sb6lo caian mi-
radas misericordiosas @ francamente sarcéasticas. En-
tregada a la burocracia, se descompuso como la otra.
Se hizo fiscal. Cay6é en la ostentacién irreflexiva, en
el orgullo vacuo, en la imitacién incondicional que
busca hasta los defectos para mejor parecerse a la
clase superior. La sospecha del triunfo en los comi-
cios electorales, bastaba para llenarle de humos la ca-
beza. Porque en los nficleos sociales en que no late
un hondo sentido humano de la cultura, un espiritu
religioso superior, la conciencia de una fuerza moral
enaltecedora, se sacrifica todo al predominio del vien-
tre y se acaba por aceptar, con resignacién y manse-
dumbre, siniestras, las mas bochornosas humillaciones.





