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SIN BRUJULA (1

) 

(FRAGMENTOS) 

CONCIENCIA DE SUl\IISIÓN 

(i~ JEE STA mansed un1bre proverbial de los chilenos ... » 

~ escribía Zapiola en 1830. Pero la historia delata 
la angustia del aborigen que es siempre un perseguido. 
Durante la Colonia vegeta bajo el látigo o la lanza 
de los conquistadores. La Colonia es un nido de in
triv.as; una noche cerrada sobre un valle hun1ano, mi-. 
serable. Un gran cuartel; un gran templo. Siempre la· 
extorsión, la sumisión, el látigo. América hispana es 
un vasto campo de persecuciones. El pechero viola, 
incendia y n1ata. La india es carne de hartazgo~ para 

(1) Se intenta en este Ensayo, cuya extensión impide su publicación total en 
esta Revista, el esquema de nuestra crisis moral. Los fragmentos que ahora 
entregamos, aunque no den una idea completa acerca del cuadro general, re
presentan la aproximaciór:t necesaria para comprender el camino en que se 
ha desenvuelto nuestra sociabilidad y las profundas y acaso decisivas etapas 
que ha atravesado hasta alcanzar la proxin1idad de la barranca en cuyo 
borde nos debatimos hoy, desesperadan1ente. Sin Brújula es algo más que 

: un mero entretenimiento. Es la expresión de una dolorosa inquietud cuya 
parte más vital corresponde a un intenso an1or a la tierra en que se vive. 
Aun a través de un proceso crítico riguroso, se aspira, en la n1edida de las 
fuerzas, a construír una esperanza. Y por lo misn10 que se trata de un inten
to, es susceptible de pasión y de error. Nos falta la brújula en el barco que 
se n1ueve en un 1nar espeso y sañudo, cercado por obscuros horizontes de tor
menta. Encontrarla o reponerla es n1isión que corresponde a todos. 
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la lascivia de los triunfadores. i\tlás adelante, oidores, 
prelados y capitanes viven en los sordidos caseríos, 
intrigando o chismorreando. No hay grandeza humana 
alguna, fuera de esa gesta bárbara de matar indios en 
los reductos de la frontera. 

En medio de paisajes de alto esplendor, se endurece 
el alma bravía de los ávidos capitanes. Son los amos 
de las llanuras y de los cerros, los señores del estrecho 
país solitario que apenas decoran ]as rucas grises en 
los valles encajonados. Las casonas bajas, -achapa
rradas, alineadas a lo largo de estrechas y polvorien
tas vías, imponen una sumisión espiritual con su as
pecto pes·ado y monótono. El vasto silencio virgen 
espolea la fiebre de riqueza y de conquista. Los días 
y las noches se aplastan iguales, sobre esta contienda 
inexorable de persecución y de exterminio. El alba los 
arroja de las tiendas a través de hirsutos caminos que 
ensancha la espada y la noche los recoge fatigados y 
duros, con las armas tintas en sangre de bárbaros. Las 
ciudades apenas se insinúan y luego se borran. Rige 
la ley de la errancia, del vagabundaje. La trágica ley 
del poderoso que impone sumisión, silencio. 

Este silencio está quebrado de estertores. No es el 
silencio de una naturaleza en expectación, sino el sordo 
silencio del dolor y la protesta. Un silencio hecho de 
odio, de amargura. Aun las propias imágenes que más 
tarde decoran los templos, son tétricas y sombrías. 
Su silencio es horripilante y la oblicuidad de sus pu
pilas parece copiada en el extremo gesto del agónico. 
En adelante, junto con la sangre trasmitida, irá el la
tido de extrañas neurosis y de inexplicab!es sumisio-
nes. . 

La Colonia carece de grandeza espiritual, de pie
dad. Se inicia con la censura, a hierro y sangre. Sobre 
el alma indómita, ya rebelde, cae el látigo que abre el 
surco sanguinolento de un rencor implacable. No que
da huella de formas, sino la profunda e invisible que 
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roe en el alma torva, como un gusano. Ni una sola 
vez se levanta un credo libertador que indique la nor
ma de posteriores idealismos. Obscuros caseríos que son 
cuarteles, avanzadas vacilantes sobre el camino, para 
descanso y vigilancia de los conquistadores. Con un 
solo estremecimiento se deshacen y desaparecen. Por
que toda la arquitectura está en la soberbia, en la 
arrogancia, en la avaricia, en el orgullo sanguinario. 
Los templos mismos son ·construcciones primitivas, 
sin agilidad, sin nobleza. Sólo México, Lima, Queré
taro y otras contadas ciudades, imponen la grandeza 
de una arquitectura de honda significación humana. 
Son las ciudades áureas y sensuales, de esplendor y de 
boato, ricas y rumbosas. Nuestra Colonia, en cambio, 
es triste co1no una mortaja, como un yermo, que ro
dea, no obstante, la decoración de paisajes, ásperos o 
luminosos, según las regiones. El alma monjil y faná- . 
tica, se prolonga a lo largo de los siglos; absorbe la 
penumbra fosca del templo. Es sombría y penitente, 
sin fulgor, ni espiritualismo. Da vida al fraile mendi
cante y milagrero. lVIasas espesas de pueblo se hartan 
de sufrimiento y de miseria. 

Una sola norma: el triunfo del poderoso sobre el 
débil. La encomienda como única organización. l\!Ias 
tarde continuará casi idéntica en la era de la libertad 
teórica, en medio de una democracia nominal a la que 
se le da el parlamento cerno una válvula de escape, 
para su desfogue. Las oligarquías que se suceden, agríco
las, plutocráticas, polí~icas o militares no son más que 
continuación de aquella primera oligarquía de los con
quistadores y luego de encomenderos. Todas trabajan 
sobre el mestizaje sumiso y soñoliento que vive incli
nado sobre la tierra de las haciendas, en el taller o en la 
fábrica o devorando su miseria al borde de los grandes 
yacimientos auríferos o salitrales. Se le enseña a vegetar, 
no a crear. Se le da por norma, la rutina de iguales traba
jos agrícolas o mineros, para todos. Nunca una voluntad 
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de disciplina, o de elevación que destruya los n1itos de 
la vagancia y del latrocinio sobre los cuales especulan 
los retóricos y los satisfechos. Y he aquí que lo único 
que el hon1bre de abajo crea, como una defensa con
tra la expoliación, es el vagabundaje. Va de un punto 
a otro; se para en lugares desconocidos, echa algunas 
raíces efímeras y una mañana las rompe y huye otra 
vez a la ventura.e . . Esta errancia interminable se 
parece a la huída del aborigen al que persigue la furia 
del conquistador. 

Cuando el extranjero penetra siglos más tarde, la rea
lidad de esta sumisión, comprende que su disciplina, su 
sobriedad, su espíritu de creación es lo que va a cons
tituir el nudo de su riqueza. Ese hombre errante-pien
sa-es un buen labrador, pero carece en absoluto de 
facultades creadoras. Sólo el que posee estas condicio
nes, es capaz de imponer su voluntad, porque la crea
ción es señorío, es dominio. El ojo avizor del europeo 
ve con terrible claridad el problema de América: pro
blema de indisciplina, de sequedad interior, de indo
lencia, de cerrazón para el vuelo, de incultura. ¿Por 
qué domina siempre el ·más audaz, el caudillaje igno
rante, el político aventurero o gestor? Porque se valen 
de la sumisión general del pueblo y de la corrupción de 
los mestizos, tan dóciles al halago y a las riquezas fá
cilmente adquiridas. 

Las grandes clientelas políticas o electorales se crean 
en adelante, por el burocratismo. Al primitivo buro
cratismo aristocrático, sucede la irrupción vertiginosa 
del burocratismo mediócrata. No se atiende a la capa
cidad, sino al número. Trabajan contados hombres 
esforzados y los otros se entregan al ocio o al placer. 
Crea.n así un sórdido materialismo de estado. Se pa
gan servicios o sumisiones con puestos públicos. De 
este modo se da el caso monstruoso de u~ país cuya 
mitad de población vive del Fisco. El país es un gran 
fisco y su población, eminentemente fiscal. Ningu-



Sin Brújula 169 

na virtud creadora enc·uentra estímulo y de nada 
serviría, puesto que la prebenda electoral o la canon
gía burocrática, dan para vivir con tranquilidad, sin 
afanes y la creación, la iniciativa para emprender· 
industrias o labores productivas, es empresa para 
extranjeros o para otros individuos. Y lentamente, 
la riqueza pública o sus fuentes de producción, pasan 
a manos de los poderosos que viven en otros países. 
¿Qué la queda a este pueblo dócil y manso? Una men
tira de libertad política. Desde la colonia arrastra su 
grillete de mansedumbre y sobre el panorama de la 
perfecta tranquilidad, se mueve una burguesía ~vida 
y ostentosa, una burguesía fiscal, que vive pendiente 
de las superficialidades europeas, que carece de vida 
interior, que va a las luchas eleccionarias por apetitos 
o por odios, que no tiene sentido de la cultura, que des
deña o finge desdeñar todo lo autóctono, por snobisn10 
por ignorancia o por darse tono. 

Esta burguesía burocrática, pasiva y rutinaria, des
precia al pueblo del que proviene en gran parte. Lo 
usa y lo desprecia. Aliada, fundida con las oligarquías 
políticas y plutocráticas lo elevan en la retórica electoral 
y lo humillan en la realidad. Hasta un lín1ite cercano a 
la gran crisis de la civilización burguesa-que es la gue
rra de 1914-lo manejan como el encomendero de la 
penumbra colonial: a latigaz9 limpio. Porque el látigo 
es no sólo la correa de cuero: es tan1bién el orgulloso 
desdén, es la ignorancia en que lo mantiene, es la choza 
campesina con10 pára las bestias, es el conventillo sór
dido, la cité humosa e infecta, la verborrea de asa1n
blea, el alcoholismo, la sífilis, la hipocresía ed ucacio
nal, la extorsión del latifundista, la exaltación de su 
rabia sanguinaria en la guerra. 

De manera que la supervivencia del sueño colonial 
fija o da la línea de una trayectoria moral posterior. La 
colonia-estado de sitio que dura tres siglos-es un 
nido de intrigas entre los capitanes y los oidores, los 
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jueces, los obispos y los grandes senores. Revisar el 
Archivo de i\tledina, en la Bibiioteca Nacional, es asis-

. tir, en gran parte, a las disputas lugarenas, a las zanca- _ 
dillas que se hacen los grandes y escuchar, como tras 
una puerta, los pelambrillos y chismorreos en que trans
curre la soñolienta existencia de los súbditos del lejano 
monarca español. En ocasiones los magistrados se 
venden por unos cuantos sacos de cereales, y los delitos 
de las damas o de los soldados quedan impunes, cu
biertos por la tierra que sobre ellos arrojan los prime
ros compadrazgos del país. Ya la tierra es un símbolo 
y continuará siendo un argumento decisivo para bo
rrar las huellas y las manchas de los delitos políticos 
o sociales cometidos -por los afortunados. Echar tierra 
es aplastar el sentido supremo de la justicia, es envi
lecer la conciencia, creando el triste drama interior de 
la indiferencia y la resignación en todos o en los hu
mildes, un rencor que el tiempo ensancha y encona, 
cada vez más. . . Entre tanto, la indiada y el mez
tizaje asisten, indiferentes, a · las intringuillas de los 
grandes. Se arrastran a lo largo de los caminos o se 
amontonan en las esquinas bajas o van a la Plaza 
íVIayor a mostrar la escoria de su carne magullada. 
Son la comparsa en las procesiones religiosas o en las 
recepciones de los gobernadores y capitanes que vuel
ven triunfadores de la frontera amagada. Ni más ni 
menos, que siglos más tarde, cuando los caciques po
líticos regresan de sus giras electorales y son acla1na
dos por el populacho, expresamente reclutado para 
ello. 

¿Qué diferencia existe entre la lascivia del pechero 
que viola a las indias o mestizas y el senorito del fundo 
que hasta hace poco abusaba de las hijas del mayor
domo y luego las abandonaba a su suerte? ¿Qué di
ferencia entre la crueldad del encomendero que cas.:. 
tigaba con látigo a los indios o les amputaba los dedos 
de los pies para que no se fugasen y la de los caciques 
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o hijos de los caciques que hasta hace poco, a los la
drones de gallinas de sus fundos los hacían colgar y 
a veces flagelar con sanguinaria inconsciencia? 

La aventura tenebrosa y desolada, sobre una tierra 
a la que no los ata ni un solo vínculo, como no sea el 
de arrancarle la riqueza que esconde, crea en conquis
tadores y encomenderos, el más feroz individualismo. 
El mis1no que vigoriza la tensión del encomendero, se
mejante al señor feudal con el que se siente hermano; 
el mismo que ensancha más tarde la bárbara pasión 
del caudillo de las revoluciones que suceden a la inde
pendencia, amo y señor de los pueblos sumisos sobre 
los cuales hace pesar la ley de la horca y del cuchillo. 
El destino recoge esa obscura tradición y la infiltra en 
las venas de los delincuentes políticos que han sem
brado más tarde el terror en las tierras americanas. 

SUMA Y SIGUE 

« De los ricos es y ha sido desde la Independencia el 
Gobierno-escribía Santiago Arcos desde la cárcel de 
Santiago a Bilbao, en 1852, veinte años después de 
Za piola-y agregaba: Los pobres han sido soldados, 
milicianos nacionales, han votado como su patrón se 
los ha mandado, han labrado la tierra, han hecho ace
quias, han laboreado las n1.inas, han acarreado, han 
cultivado el país, han permanecido ganando real . y 
medio, los han azotado, encepado cuando se han des-
1nandado, pero en la República no han contado para 
nada; han gozado de la gloriosa independencia tanto 
co1no los caballos que en Chacabuco y iVIaipú carga
ron a las tropas del Rey. Pero como todos los ricos no 
encontraban, a pesar de la Independencia, puestos para 
sí y para sus allegados, como todos no podían obtener 
los favores de la República, las an1biciones personales 
los dividieron en dos partidos.» · 

Y a lo largo de esa carta que es uno de los docu-
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mentas n1ás impresionantes del estado social de Chi
le, cuarenta años después del alba de la emancipa
ción, este observación, entre otras, que sobrecoge el 
, . 
animo: 

Regidos por una Constitución viciosa en sus bases y que el 
primer magistrado de la República pueda hacer cesar siempre y 
cuando gusta, en Chile el ciudadano no goz~ de garantía alguna: 
puede ser desterrado sin ser oído, pueden imponérsele multas. 
El Gobierno intenta pleito a un ciudadano que hace encarcelar 
si se presenta a defenderse; en una palabra, el estado de sitio 
que es la dictadura, que es la arbitrariedad constante siempre 
amenazando al país, va destruyendo el patriotismo, premiando, 
como las primeras virtudes del chileno la indiferencia, el servi
lismo, la delación. Todos sabernos que estos son los requisitos 
que el Gobierno exige a los hombres a quienes confía los pues
tos más importantes del Estado. 

Sin duda Arcos exagera un poco. No es que toda la 
masa sea dócil a la presión de ese trinomio moral-in
diferencia, servilismo, delación-que bastaría para disol
ver un pueblo. Pero hay un fondo de dura verdad que 
el futuro no desn1iente. 1850 está dentro de un pe
ríodo social casi virgen. Es la etapa de organización 
de la República, creada en medio de convulsiones y 
motines militares. Salvo el empeño de los guías ex
tranjeros -contratados para dar un rumbo a la ense
ñanza, y el de algunoti espíritus libres y generosos, na
cidos en el país, la casta pode1-osa de las familias gober
nantes, no se interesa por el espíritu. Sólo el mando y 
el producto de la tierra. · 

Pequeñas minorías exceden de la férrea realidad so
bre la que se construye la arquitectura de la constitu
ción política del país. Son las minorías liberales, ro
mánticas y apasionadas, que se baten desesperada
mente contra el autoritarismo excesivo y contra la ac
ción perturbadora de la Colonia, encerrada en la aris
tocracia territorial. Este liberalismo fija una tradición 
de lucha como fija también una tradición, la oligar
quía del mando autoritario. Como siempre, el pueblo 
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no interviene. Es la masa amorfa, confusa, de indóc 
destino, llevada y traída al modo del rebaño. La polí
tica está manejada, desde el alba, por núcleos podero
sos, vinculados por los lazos de la sangre, de los inte
reses y el dinero. Con ligeras variantes, la República 
camina, entre esta doble presión política y social que 
graba cada vez más hondo el ritmo interior que ani
mará o hará estallar las luchas posteriores. Los go
biernos autoritarios o tiránicos no prosperan: se co
rrompen y caen; los gobiernos liberales, a su vez, son 
batidos por la presión y el cerco de hierro de las oli-

. garquías conservadoras, duenas de la tierra y de la 
riqueza, orgullosas y dominantes, que no pueden to
lerar los gobiernos populares. Al irrumpir éstos en el 
gobierno, se descomponen, por la acción del sensua
lismo, por la carencia de una cultura política y moral, 
sólida que los· defienda del materialismo, del vértigo 
de la altura, del inquieto afán de acaparar puestos, 
de la agotadora idea de, que el dinero es el fin supren10 
de la vida y del valer personal. En este sentido igual 
que las oligarquías de todo orden, llegan rápidamente 
a la total podredumbre. 

De inmenso cuartel y de inmenso templo que era 
el país durante la Colonia, se ha transformado en un 
inmenso latifundio. En todo caso es la supervivencia 
de la encomienda que se extiende entre esos dos mag-. 
nos poderes y que son los .que modelan la fisonomía 
n1oral del país. Cuando surgen a la vida · las institu
ciones democráticas o los hombres libres que aspiran 
a reformar el orden de cosas establecido, pronto se les 
neutraliza o se les aplasta: Arcos, Bilbao, la Sociedad 
de la Igualdad, Lastarria, Vicuña Mackenna, Amuná
tegui, los primeros radicales de austera prosapia: los 
Matta, Recabarren, etc. Esta lucha no ceja un punto a 
través del drama político que es con frecuencia una co-
111edia de ficciones, entre los partidos que se unen por 
intereses de grupos, de clanes, para mantener el predo-
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minio en el gobierno. Mezclas híbridas, componendas de 
fracciones antípodas en la ideología, pero conectadas 
por idéntico interés material; alianzas liberales, con
servadoras, o radicales o bien liberales-conservado
ras, tiran del carro, entre la mansedumbre proverbial 
del pueblo, sumiso, ignorante, desparramado a lo lar
go del país y apenas consciente de las luchas que se 
promueven en la capital. 

El único destino de esté pueblo, que hasta el drama 
del 91 no tuvo conciencia de su destino social, era 
vegetar o vagar de un extremo a otro del territorio. 
Tan pronto cargaba riqueza en Tarapacá, u horadaba 
las tierras del oro como arrastraba lanchones a lo 
largo del Maule o en las faenas del carbón, se sumergía 
en los pozos mortales, sin esperanza de redención. De 
pronto se le iluminaba, con una vaga conciencia, su 
condición miserable. Y eran los meetings del 78, del 
88 o las huelgas sangrientas de 1903 y 1905 en Valpa
raíso y Santiago. Latidos sombríos de un pueblo que 
quería sobrepasar la condición penosa del siervo. Y 
nada más. Volvía a caer en la inercia sumisa, justifi
cando la leyenda de su silencio y de su pasividad. 

Pueblo vigoroso ... pueblo fuerte ... decían los anun
cios oficiales y los textos de enseñanza para las escue
las primarias y secundarias. Se había f armado una 
conciencia entre los que estaban bien de salud, res
pecto de la energía vital del pueblo. Pero el latifundio 
tenía chozas de totora cuyos interiores eran lodazales; 
antros oscuros e infectos, el suburbio; cuarteríos que 
~ran pocilgas f é1t_idas, las ciudades; la pampa, casas 
infernales; las regiones del carbón viviendas insalubres; 
pozos, todas, de las plagas que han llenado la tierra 
de los cementerios, que han destruído en flor al nacer 
centenares de miles de vidas. ~ ·ste pueblo' vigoroso~ 
est~ pueblo fuerte, ~unca tuvo la sensación del hogar. 
Fue errante por odio, por odio instintivo de la carne 
humillada, al rancho palúdico, al que debía volver por 



·sin Brújula 175 

la tarde, para derrumbar en el, su carga de huesos fa
tigados, en medio de un ambiente espeso de miseria, 
lodo e in1nundicias. 

Era natural que ese cubil expeliera al ho1nbre en 
lugar de retenerlo. También se formó la leyenda del 
peón vagabundo. Pero si es verdad, que hay una raíz 
ancestral de fuga, en el hombre del pueblo, no es menos 
cierto que el lazo fa miliar se anuda con más fuerza, 
cuando hay un sitio propio que acoge y reconforta. 
Por lo menos, ese Estado que f armó en sucesivas re
voluciones, la aristocracia territorial-forma seme
jante al Estado de los senores de esclavos, en la An
tigüedad, al Estado de la nobleza feudal, en la Edad 
Media y al Estado de la burguesía, más. tarde--ese 
Estado sobre el cual impuso su fuerza Portales y su 
ley, lVIontt, nunca, en ese tiempo, ni más tarde con
sideró la orfandad material y moral del pueblo. Se 
legisló para la burguesía o para las clases poderosas; 
se fundaron Institutos ·de enseñanza, la Escuela de 
Artes y Oficios, Escuelas Normales, etc. Pero no se 
redimió al pueblo de su condición de siervo, ni se le 
dignificó por la cultura o por la higiene. El terrate
niente o el hon1.bre poderoso de las ciudades, torcían 
el gesto cuando se ies hablaba de la condición espan
tosa en que vivían los inquilinos y los obreros. « Es
tán acostumbrados a la mugre ... -respondían.-No 
pueden vivir en otra forma. . . « Para el paso de una 
ley de instrucción primaria y obligatoria cumplida sin 
decisión ni entusiasmo, sin una conciencia superior 
de la cultura en su sentido de expansión y de penetra
ción, se gastaron océanos de tinta y torrentes de pala
bras. Fué, sin duda, un gran ariete y se comprende 
que la obstaculizaran tanto las oligarquías. 

Las generaciones posteriores recibieron hecha la 
psicología de encargo que condenaba a irremediable 
decadencia .la raza vencedora en tantas guerras. Se 
d _ecía que era un pueblo flojo, ladrón, andariego, amigo 
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del alcohol y de la aventura; manso, sumiso, leal como 
un perro, valiente en la guerra, socarrón, fatalista. 
Tiene sueño de marmota y despertar de león: decían 
los psicólogos del tiempo pasado. Sobre este cuadro 
moral se fu11dó nuestra conformidad y nuestro or
gullo y lo que es más sugestivo, toda la arquitectura 
de la psicología que más tarde debían exaltar, sociólo
gos y escritores. Uno que otro quebró la regla. Pero 
no es este el n1omento para revaluar la posición de los 
que han penetrado en profundidad, la médula de su 
raza. 

LA CLASE l\IEDIA 

La clase n1edia recoge tan1bién esta psicología mór
bida del carácter del pueblo. La clase media es el pue
blo · enriquecido, el artesano sobrio, el profesional, el 
campesino hijo de mayordomos, el extranjero de las 
inmigraciones, el maestro, el comerciante, el pequeño 
industrial, en suma, una porción social fragmentaria, 
sin ubicación, sin disciplina, que aspira a competir 
con la aristocracia cuyas costumbres y modos de vida 
quiere imitar a toda costa. Esta clase carece de la con
ciencia de clase. Nadie quiere ser clase media, medio 
pelo. El típico medio pelo del siglo XIX que se gran
jea la burla y la ironía de la aristocracia. El siútico es 
el tipo de la clase media. Pesa sobre ella un estigma 
que el tiempo no gesvanece. Es la fisionomía confusa, 
borrosa, entre el esplendor de la nobleza y la hirsuta 
maraña del pueblo. La clase media crece en el trabajo, 
en la monotonía de los talleres, en la trastienda de los 
negocios, en los Liceos, en las escuelas normales en 
Ja Universidad! en los barrios un poco apartados' del 
centro d_e l~s ciudades. Hubo familias en las capitales 
de prov1nc1a que tardaron cincuenta años en llegar 
a la ce~~anía de los ba_rri?s aristocráticos que eran los 
que cen1an la plaza pr1nc1pal o de Armas. Hicieron la 
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larga jornada, por etapas, a medida que aumentaba 
la riqueza y las familias nobles se hundían en la deca
dencia económica. Entre tanto, las hijas de los medió
cratas, buscaban contacto con las niñas aristocráticas. 
Iban a los mismos colegios, en los cuales comenzaba 
por hacérsele burlas. Los hijos iban a los Liceos o a la 
burocracia. La oligarquía política le <lió puestos al 
hijo del elector de la cla~e media en pago de sacrificios 
electorales. El profesional . se casaba con las hijas 
de los aristócratas venidos a menos. El hijo de éstos, 
con las niñas de la clase media enriquecida. Y ambos 
creían hacerse un mutuo favor ... 

Las crisis económicas profundas que abatieron a las 
grandes fa1nilias patricias, modificaron el cuadro social 
rígido que fué la nocma hasta antes de la guerra del 79. 

La riqueza fabulosa del salitre, <lió vida al «parvenu» 
-ostentoso, desorientó a las familias tradicionales con 
el vértigo del lujo y de la frivolidad, provocó las emu
laciones perturbadoras, irritó el orgullo de la casta 
aristocrática y arrojó en el corazón de la juventud el 
frene sí del goce fácil.. El desprecio de la aristocracia 
contra las familias enriquecidas-fenómeno que la ge
neración de hoy pudo apreciar antes del advenimiento 
de la revolución espiritual de 1920 que es la ruptura 
definitiva con el pasado colonial y el primer y gran 
golpe a los mitos de la superstición oligárquica-o con
tra los elementos del medio pelo que se destacaban 
por su capacidad, era, en el fondo, temor a la suplan
tación inevitable ya, porque la clase media, por la 
perseverancia que su propia vida gris le imponía, por 
el deseo de saber y de triunfar, comenzaba a llenar to
dos los sitios de la organización política y adminis
trativa. En general, las clases aristocráticas fundaron 
su orgullo, en la generosidad de las tierras que les 
pertenecían. Los grandes fundos representaban la 
tradición, el señorío, la sangre y la energía de los gru
pos socia}es de selección. Un gran fundo era una pa-



178 Atenea 

tente de aristocracia y de dominio. Era el departa
mento electoral. La dominación sobre la ciudad cer
cana. El mando sobre la autoridad de intendentes o 
gobernadores. En fin, era el sillón de senador o lo que 
es lo mismo, el predominio en el gobierno central. 

Pero no siempre le era dado a los descendientes man
tener el vig-or y la obstinada constancia de los ante
pasados, hombres de vida sobria, tozudos ) 7 enamo
rados de la tierra. El joven aristócrata se malogró por 
la riqueza y el ocio. Dedicó su existencia al placer, a 
viajar, a divertirse. La familia le adquiría el título de 
diputado y eso bastaba. Era la patente del dominio. 
En la capital o en las provincias, muerto el jefe del 
hogar, los herederos de las grandes fortunas y de las 
grandes haciendas, utilizaban el teléfono, según la 
observación de Mariano Latorre, para llamar a sus 
n1ayordomos y consultarlos, desde las mesas del Club 
acerca de los detalles de las faenas agrícolas o bien, 
antes del teléfono, una vez por semana, iban en ca
rruaje al fundo y regresaban por la tarde y penetra
ban a la ciudad por la calle principal del pueblo, al 
galope de los cuarterones en medio de la expectación de 
los pasean tes que se decían, unos a otros: « Es el hijo 
de don José María, que viene del fundo ... » Y hasta 
la otra semanar no se repetía la inspección de los tra
bajos. 

El goce arruinó lentamente a casi toda la aristocra
cia y las grandes especulaciones del salitre o de la 
bolsa, elevaron familias oscuras y abatieron a otras, 
en medio de la áspera irritación de los espíritus. No 
había más consigna que el dinero. Comenzó la acumu
lación de riquezas por el fraude y la rapiña. Advene
dizos ambiciosos, sin escrúpulos, capaces de todas las 
impudicias, compraron y vendieron favores corrom
piendo la justicia y desmoralizando los restos de la 
antigua disciplina social. 

La tierra se entregó así lentamente a otros hombres. 
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Parte de la tierra generosa, fresca y profunda, que eri
gió una nueva aristocracia de advenedizos, sin pasión 
ni grandeza moral. Esta casta por ambición de lujo y 
de placer, hipotecó las tierras, malgastó su riqueza, 
se hizo ostentosa y acabó casi en la ruina. Era aristo
cracia de salitreros, de abogados, de caciques polí
ticos, de especuladores. Heredó el desprecio por la 
vida espiritual, no se preocupó de fortalecer su vida 
interior y fincó todo su orgullo en viajar por Europa, 
esperando que las tierras sudaran todo el oro que exi
gían sus placeres. Compuesta de elementos heterogé
neos, especuló en la política, creando nuevas normas 
de vida. Los descendientes todavía eran diputados o 
senadores y mezclada con los restos de la aristocracia 
antigua, fundida por los lazos de la sangre y del di
nero, avanzó en medio de la descomposición, sin preocu
parse del pueblo, cuya conciencia de clase era cada 
vez más robusta. 

La clase n-iedia dió todas las reservas al profesiona
lismo, a la burocracia, a la cátedra o al ejército. Como 
era una clase gris, que se empeñaba en trepar hacia la 
aristocracia, despreciaba · a su vez, al pueblo de donde 
había brotado. · Esta clase nació tímida, por lo mismo 
que no t:uvo el instinto de la rebeldía social. Sentía en 
la raíz la humillación del pueblo al que consideraba 
holgazán y vicioso. Se ruborizaba ante la aristocracia 
a la que creía una entidad de origen divino. No exa
minaba 'el fondo de las mezclas sociales. Lo único que 
veía era la exterioridad brillante, los carruajes, las 
grandes residencias lujosas, los criados de librea, el palco 
en la ópera. La clase media era el antiguo anfiteatro de 
las salas de espectáculos. La platea era una mezcla de 
grupos de clase media enriquecida, con aristocracia 
venida a menos o extranjeros que se habían casado con 
las llan-iadas niñas bien. Los palcos eran la nobleza. 
Arriba, en la galería, sitio de incomodidad y apeloto
namiento, gruñía la masa anónima, la exudación del 
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conventillo o la cité. Hasta hace algunos anos, antes 
de 1920, las familias de la clase n1edia enriquecida 
que alguna vez iban a los palcos, se ruborizaban. 
Ten1ían las miradas de las damas aristocráticas, mi
radas incisivas penetrantes, irónicas, que parecían de
cir: « Y estas siúticas intrusas? ... » En las ciudades de 
provincia, ocurrió muchas veces que en algunas fiestas o 
bailes, las niñas de la clase media enriquecida que eran 
llevadas por sus padres-hombres con vinculaciones 
agrícolas o comerciales con aristocratas-eran dejadas 
solas en los rincones del salón, sin que ningún joven 
bien las sacara a bailar. (1) 

Todo esto constituía una parte de la humillación de 
una clase, sin sentido de clase. Clase inorgánica, como 
encajada entre dos grandes fracciones hostiles; una 
la despreciaba por advenediza o siútica, la otra porque 
sufría el amargo desdén del padre que se siente des
conocido p.or el hijo petulante. ·si esa clase hubiera 
sentido la fuerza medular de su destino histórico-al 
modo de un fiel disciplinado, culto, potente en una 
balanza de orgullos y· de miserias-tal vez hubiera 
modificado o detenido esta corrupción moral que ha 
determinado la quiebra de las organizaciones políticas 
y sociales del país. Pero desde la Colonia, la vida social 
se mostró en dura separación de castas. Ricos y po
bres, conquist.~dores y conquistados. Oidores, capita
nes e indios. El mestizo asomó con timidez su cabeza 

(1) Pocos años después de 1900, ocurrió una vez, en un curso universita
rio de derecho, lo siguiente: el profesor interrogó a varios alumnos de reso
nante apellido tradicional, que se sentaban por lo general, allí como en los 
Liceos, en los bancos cercanos al escritorio del profesor. Los interrogó, con 
melosa amabilidad, uno por uno, nombrándolos por sus apellidos. Corno nin
guno de ellos respondiera a la pregunta formulada, el maestro, con-un -gesto 
enérgico de su brazo, dirigiéndose al montón anónimo, como quien dice, el 
estado JJano, exclamó: cA ver entonces, uno de esos ... >. 

Uno de esos, sin nombre, partícula de la parte siempre confusa de la so
ciedad, sin apellido de relumbran, el pobre diablo o el siútico, que sería más 
tarde, abogado, médico, profesor o diputado, pero que llevaría adentro, en 
lo más oculto del espíritu, la herida sin cicatrización posible, y que el tiempo 
encona, en los ambientes del meztizaje, del orgullo estéril y de la vanidad en
fermiza: los países hispanoamericanos. 
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greñuda, que recordaba al indio o bien sus ojos azules 
o su barbilla untada de rubio, que traía a la n1ente la 
imagen del soldado garboso y pendenciero de la Colonia. 

No ha existido en esta clase, cuyo destino debió ser 
como en algunos países europeos: un equilibrio entre 
las fracciones antípodas, de pueblo y nobleza-un sen
tido vigoroso de excepción, de disciplina, de orgullo. No 
el estéril orgullo de la vanidad ostentosa del dinero, 
sino el superior instinto que se apoya en la fuerza de 
derechos, legítima y honradamente adquiridos. Una 
clase que opusiera o mantuviera, por el esfuerzo con
tinuado de su cultura espiritual, un lín1ite a la descon1-
posición inevitable de las aristocracias que se entre
gan al placer y al ocio y un eje1nplo de sobriedad, 
de austeridad y de belleza moral para un pueblo po
bre al que hay que dignificar y redi1nir de su condición 
penosa de expoliado, franqueándole las prerrogativas 
que las oligarquías políticas o plutocráticas se niegan a 
conceder. En cambio esta clase no hacía sino suspirar 
hacia arriba, de donde por lo general, sólo caían mi
radas misericordiosas q francamente sarcásticas. ~n
tregada a la burocracia, se descompuso como la otra. . 
Se hizo fiscal. Cayó en la ostentación irreflexiva, en 
el orgullo vacuo, en la imitación incondicional que 
busca hasta los defectos para mejor parecerse a la 
clase superior. La sospecha del triunfo en los comi
cios electorales, bastaba para llenarle de humos la ca
beza. Porque en los núcleos sociales en que no late 
un hondo sentido humano de la cultura, un espíritu 
religioso superior, la conciencia de una fuerza moral 
enaltecedora, se sacrifica todo al predominio del vien
tre y se acaba por aceptar, con resignación y manse
dumbre, siniestras, las más bochornosas humillaciones. 




