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fortuna, el medio escogido, la noble alcurnia, los abolengos ilus-
tres; era la flor selecta de una culta y refinada familia, lo que le
di6é quiza la melancolia de las generaciones cansadas por el es-
fuerzo intelectual de sus progenitores. Hizo arte excelso y puro;
fué bondadosa y caritativa: lo tuvo todo, menos la felicidad.
Una nifiez ayuna de maternas ternuras y la ausencia en sus il-
timos afos de caricias filiales, fueron sus penas tragicas; jdura
compensacién de los dones con que la colmé la naturaleza!
Con plumas de ensueiio, habia formado el mas tibio y deli-
cado de los nidos. Un viento aciago lo aventé. Su corazén ma-
ternal lacerado la impulsé a adoptar por hijas a nifitas sin ma-
dre y asi formé, con polluelas ajenas, el refugio «Los Nidos».
Plaza, hijo del pueblo, fué la revelacién artistica de nuestra
raza mestiza, su robusto brote; tuvo una adolescencia pobre,
buscadora e inquieta; desconocido, trabajé mucho tiempo sélo
por el pan y aun después de ungido por la fama, pasé horas
de espera, de dudas y de abandono.
No obstante sus heroismos, en su lucha, cuerpo a cuerpo, con
el destino, como en las tragedias griegas, el hado vencié.
Sitibundo de perfeccionamiento, partié al extranjero y alla
solo, enfermo, invalido, septuagenario, murié lejos de la patria.
Si la gloria y el dolor hermanaron a estos artistas, que han
dejado obras admirables, undmoslos asimismo en un comun
homenaje sin detenernos a trazar las fronteras que los separan.
Una sociedad, un parlamento, un pueblo que honré a sus
héroes, a sus sabios, a sus artistas geniales, se magnifica; de-
bemos por esto analtecer la memoria de Rebeca Matte, elevan-
dole su estatua y de Nicanor Plaza, repatriando piadosamente
sus restos..—ALBERTO CABERO.

ARMANDO ULLOA

(A propésito de su libro Poemas de la Tierra)

&-"l ACE mas de dos aiios, ya, desde que recibi la Gltima carta

que Armando Ulloa me enviara...

Recuerdo con todos sus detalles esa tarde invernal en que las
ultimas luces crepusculares caian sobre el pequeiio pueblecito
de pescadores. La lluvia venia a golpear con sordos aletazos
en los cristales del Casino de Aviadores. En la playa, sobre las
arenas negras, el viento corria como un loco agitando su pan-
dero destemplado.
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Todo cuanto se veia en torno nuestro era como una gran pista
infinita y desolada, sobre la cual la sombra extendiera la mem-
brana opaca de sus alas.

Eran esas las Gltimas palabras que el amigo me enviaba. Con-
tenian sus esperanzas ya casi deshechas, su rosario de angus-
tias, su madero de resignacién. Una que otra interrogacién se
alzaba desde la blanca pagina y ascendia como un brazo am-
putado frente al cielo alto y profundo...

Pero toda la carta tenia ya el color de las cosas de luto, so-
naba a la sordina cual una sonata de derrota y vencimiento. ..

Me decia en ella que su mano habia sido ya incapaz de to-
mar la pluma. ..

Lentamente, a media voz, en la penumbra de su ultimo re-
fugio fué dictando esas frases, que una persona de su familia
recogié para enviarmelas luego después.

Aquella noche habia musica de orquesta en nuestro Casino.
Risas sonoras de camaraderia, burbujeantes brindis de entu-
siasmo celebraban la llegada de un puifiado de pilotos después
de un largo raid. Los valientes muchachos se olvidaban un poco
de su tragico destino y reian con la sana risa blanca de los 25
afios. .. Dos de ellos yacen hoy bajo una cruz.

Tuve esa carta entre mis manos largo rato. Cada renglén
suyo me dolia como una herida. Cada palabra era como una
proyeccién en el pasado. Y la evocaciébn me arrastraba hacia la
casa campesina en donde el amigo luchaba contra un destino
implacable y feroz.

Cuando el dltimo brindis apagbd su pirotecnia de colores y
la @ltima cancién del coro varonil se escapé por la ventana para
perderse en la noche, me fui a mi cuarto y escribi. El amanecer
comenzaba a refrescar los ojos soiiolientos y un largo escalofrio
lechoso estremecia los cristales.

Di respuesta a todas las preguntas que su carta formulaba.
Hablé con voz de esperanza y optimismo. Y luego, rapido, pre-
suroso, como si temiera perder los minutos, bajo la lluvia, tri-
zando el celuloide de las charcas con mis pasos, llevé mi res-
puesta hasta el buzén poblano.

Respuesta que no llegé a su destino...

Esa misma noche Armando Ulloa moria en su rincén eglé-
gico y sencillo, alla junto al Maule, arrullado su dltimo sueiio
por el menorritmico cantar del rio apacible y aspirando el aliento
perfumado de los boldos y los eucaliptus del camino. ..

Entregaba su cuerpo a la dulce tierra de nuestros afios ini-
ciales, como la ultima ofrenda del amante ingrato o del hijo
prédigo y viajero. Recordaria alli, sin duda, al caminar por su
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propio recuerdo, las danzas colegialas de los volantines en el
cielo azul. las cabalgatas de muchachos sobre los potreros y co-
linas de esmeralda, y las bogas de guitarras en el rio bajo el
abrazo de terciopelo de las noches consteladas. . ..

Terminaba asi la vida de un artista y de un ZFHombre, y para
mi, la de uno de mis mejores amigos. ..

iQué fecha de la historia de mi vida no va enlazada al re-
cuerdo de ese muchacho bueno y leal que fué Armando Ulloa...?

Comparneros de la infancia, camaradas de estudios después,
bajo el mismo techo vivimos en la capital nuestra juventud,
«alegre y confiada» como en la farsa benaventina.

Por encima de sus poemas, mucho mas alto en la escala de
valores espirituales, a mi juicio, la mejor obra de Armando
tuvo en su vida, la constituy6é su vida misma, inmaculada de
fariseismo, libre de prosa y de rutina, ajena al odio, a la envidia
y al rencor.

Para mi, él representaba la quietud, la serenidad, la mesura,
la armonia. Yo ante sus 0jos encarnaba el dinamismo violento,
el impetu, lo multiforme, la avalancha.

Mientras yo agitaba una incesante palanca de accidén, él me
ensefiaba a no engafnarme con mirajes, y escéptico prematuro,
predicaba la inutilidad de los vanos entusiasmos, y se refugiaba
en su torre de marfil, en donde siempre habia la amenidad de un
libro, o el encanto de unos labios de mujer.

Pero tenia fe en si mismo, en su talento, en su corazén. ..
La Vida lo llamaba y ¢l acudia galante a su demanda.

Y siempre tuvo esperanza...! Hasta en los dias tristes, en
aquellas tardes de otono cuando yo llegaba a San Bernardo a
visitarlo en su pieza solitaria de enfermo. Afuera el viento agi-
taba su hojarasca de manos amarillas y 2n sus sienes la fiebre
encendia dos llamas alucinantes. ..

Se acercaba al marco de la ventana donde la luz venia a dor-
mirse sobre un lecho de lilas y de ceras, y sus ojos se perdian
en la alta cordillera vestida de arminos. Confiaba en la vida.
Hacia proyectos para después. Me preguntaba por todo lo que
antes fué nuestro ambiente. Se empeiiaba en no quedarse al
margen de nosotros, por no sentirse olvidado y perdido.

Y eso lo consigui6é. Todos le recordamos. Hay mas de un iris
~de mujer que se abrillanta de lagrimas al nombrarlo, y 1a voz de
sus amigos todavia se hace temblorosa al decir un verso suyo.

Y esos «Poemas de la Tierra» que manos fraternales han sa-
cado del silencio seran la mejor laudatoria del Poeta y del Hom-
bre—J] uaAN MARIN.





