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fortuna, el medio escogido, la noble alcurnia, los abolengos ilus
tres; era la flor selecta de una culta y refinada fa1nilia, lo que le 
dió quizá la melancolía de las generaciones cansadas por el es
fuerzo intelectual de sus progenitores. Hizo arte excelso y puro; 
fué bondadosa y caritativa: lo tuvo todo, menos la felicidad. 
Una niñez ayuna de maternas ternuras y la ausencia en sus úl
timos años de caricias filiales, fueron sus penas trágicas; ¡dura 
compensación de los dones con que la coln1ó la naturaleza! 

Con plumas de ensueño, había forn1ado el más tibio y deli
cado de los nidos. Un viento aciago lo aventó. Su corazón ma
ternal lacerado la impulsó a adoptar por hijas a niñitas sin ma
dre y así formó, con polluelas ajenas, el refugio «Los Nidos». 

Plaza, hijo del pueblo, fué la revelación artística de nuestra 
raza mestiza, su robusto brote; tuvo una adolescencia pobre, 
buscadora e inquieta; desconocido, trabajó mucho tiempo sólo 
por el pan y aun después de ungido por la fama, pasó horas 
de espera, de dudas y de abandono. 

No obstan te sus heroísmos, en su lucha, cuerpo a cuerpo, con 
el destino, como en las tragedias griegas, el ~ado venció. 

Sitibundo de perfeccionamiento, partió al extranjero y allá 
solo, enfermo, inválido, septuagenario, murió lejos de la patria. 

Si la gloria y el dolor hermanaron a estos artistas, que han 
dejado obras admirables, unámoslos asimismo en un común 
homenaje sin detenernos a trazar las fronteras que los separan. 

Una sociedad, un parlamento, un pueblo que honró a sus 
héroes, a sus sabios, a sus artistas geniales, se magnifica; de
bemos por esto analtecer la n1emoria de Rebeca l\rlatte, eleván
dole su estatua y de Nicanor Plaza, repatriando piadosamente 
sus restos.-A L B E R T O C A B E R O • 

ARMANDO ULLOA 

(A propósito de su libro Poemas de la Tierra) 

D ACE n1ás de dos años, ya, desde que recibí la última carta 
que Armando Ulloa 111e enviara ... 

Recuerdo con todos sus detalles esa tarde in vernal en que las 
ultimas luces crepusculares caían sobre el pequeño pueblecito 
de pescadores. La lluvia venía a golpear con sordos aletazos 
en los cristales del Casino de Avi-adores. En la playa, sobre las 
arenas negras, el viento corría como un loco agitan do su pan
dero destemplado. 
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Todo cuanto se vefa en torno nuestro era como una gran pista 
infinita y desolada, sobre la cual la so1nbra extendiera la 1nem
brana opaca de sus alas. 

Eran esas las últimas palabras que el amigo 1ne enviaba. Con
tenían sus esperanzas ya casi deshechas, su rosario de angus
tias, su tnadero de resignación. Una que otra interrogación se 
alzaba desde la blanca página y ascendía como un brazo am
putado frente al cielo alto y profundo ... 

Pero toda la carta tenía ya el color de las cosas de luto, so
naba a la sordina cual una sonata de derrota y vencimiento ... 

Me decía en elJa que su mano había sido ya incapaz de to
mar la pi urna ... 

Lenta1nente, a media voz, en la penumbra de su último re
fugio fué dictando esas frases, que una persona de su familia 
recogió para enviármelas luego después. 

Aquella noche había 1núsica de orquesta en nuestro Casino. 
Risas sonoras de ca1naradería, burbujeantes brindis de entu
siasmo celebraban la llegada de un puñado de pilotos después 
de un largo raid. Los valientes muchachos se olvidaban un poco 
de su trágico destino y reían con la sana risa blanca de los 25 
años. . . Dos de ellos yacen hoy bajo una cruz. 

Tuve esa carta entre mis manos largo rato. Cada renglón 
suyo me dolía como una herida. Cada palabra era como una 
proyección en el pasado. Y la evocación me arrastraba hacia la 
casa campesina en donde el amigo luchaba contra un destino 
implacable y feroz. 

Cuando el ú] timo brindis apagó su pirotecnia de colores y 
Ja última canción del coro varonil se escapó por la ventana para 
perderse en la noche, me fuí a mi cuarto y escribí. El amanecer 
comenzaba a refrescar los ojos soñolientos y un largo escalofrío 
Iechoso estremecía los cristales. 

Dí respuesta a todas las preguntas que su carta fonnulaba. 
Hablé con voz de esperanza y optimismo. Y luego, rápido, pre
suroso, con10 si temiera perder los minutos, bajo la lluvia, tri
zando el celuloide de las charcas con mis pasos, llevé mi res
puesta hasta el buzón poblano. 

Respuesta que no llegó a su destino ... 
Esa misma noche Armando Ulloa moría en su rincón egló

gico y sencillo, allá junto al Maule, arrullado su último sueño 
por el menorrítmico cantar-del río apacible y aspirando el aliento 
perfumado de los boldos y los eucaliptus del camino ... 

Entregaba su cuerpo a la dulce tierra de nuestros años ini
ciales, como la última ofrenda del amante ingrato o del hijo 
pródigo y viajero. Recordaría allí, sin duda, al caminar por su 
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propio recuerdo, las danzas colegialas de los volantines en el 
cielo azul. las cabalgatas de muchachos sobre los potreros y co
linas de esmeralda, y las bogas de guitarras en el río bajo el 
abrazo de terciopelo de las noches consteladas .. . . 

Terminaba así la vida de un artista y de un 1-Ionzbre, y para 
mí, la de uno de mis n1ejores amigos ... 

¿Qué fecha de la historia de mi vida no va enlazada a) re
cuerdo de ese muchacho bueno y leal que fué Armando Ulloa ... ? 

Con1.pañeros de la infancia, camaradas de estudios después, 
bajo el mis1no techo vivin1os en la capital nuestra juventud, 
«alegre y confiada» como en la farsa benaventina. 

Por encima de sus poemas, 1nucho más al to en la escala de 
valores espirituales, a mi juicio, la mejor obra de Armando 
tuvo en su vida, la constituyó su vida mis1na, inmaculada de 
fariseísmo, libre de prosa y de rutina, ajena al odio, a la envidia 
y al rencor. 

Para mí, él representaba la quietud, la serenidad, la mesura, 
la armonía. Yo ante sus ojos encarnaba el dinamismo violento, 
el ímpetu, lo multiforme, la avalancha. 

Mientras yo agitaba una incesante palanca de acción, él me 
enseñaba a no engañarme con mirajes, y escéptico prematuro, 
predicaba la inutilidad de los vanos entusiasmos, y se refugiaba 
en su torre <le marfil, en donde siempre había la amenidad de un -
libro, o el encanto de unos labios de n1ujer. 

Pero tenía fe en sí mismo, en su talento, en su corazón ... 
La Vida lo llamaba y él acudía galante a su demanda. 

Y siempre tuvo esperanza ... ! Hasta en los días tristes, en 
aquel1as tardes de otoño cuando yo llegaba a San Bernardo a 
visitarlo en su pieza solitaria de enfermo. Afuera el viento agi
taba su hojarasca de manos amarillas y ~n sus sienes la fiebre 
encendía dos llan1as alucinantes ... 

Se acercaba al marco de la ventana donde la luz venía a dor
mirse sobre un lecho de lilas y de ceras, y sus ojos se perdían 
en la alta cordillera vestida de armiños. Confiaba en la vida. 
Hacía proyectos para después. Me preguntaba por todo lo que 
antes fué nuestro ambiente. Se empeñaba en i10 quedarse al 
margen de nosotros, por no sentirse olvidado y perdido. 

Y eso lo consiguió. 'fo dos le recorcla1nos. I-Iay más de un iris 
. de mujer que se abrillanta de lágrimas al nombrarlo, y ·la voz de 
sus amigos todavía se hace temblorosa al decir un verso suyo. 

Y esos « Poemas de la Tierra» que manos fraternales han sa
cado del silencio serán la mejor laudatoria del Poeta y del Hom
bre.-J u A N M A R Í N • 




