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Salgo, en silencio, cojo en el jardín las flores que encuentro y 
las dejo caer emocionado. 
. Pasamos en silencio a la sala contigua. Él viejo señala otro 
rincón desnudo». · 

-Allí duermo yo todas las noches ... y uso de cobija la ban­
<;lera de Colombia, agrega. 

La sombra del Libertador conserva en San Pedro Alejandrino, 
él último y humilde centinela.-L u I s O R RE G o L u e o . 

«A REY MUERTO, REY PUESTO» 

JresTAMOS a fines de May~ y la Francia comienza a ton1ar, 
después de una veintena de días trágicos, el aspecto calmo 

que le ha distinguido a partir del Armisticio. Sin embargo, poco 
puede preverse de cuánto tiempo durará esta calma ... Los pe­
simistas hablan de guerra, como única solución ante la crisis, 
y los que no creen en conflictos bélicos prevén un malestar in­
terior enorme a corto plazo. Malestar que aun no roza todas 
las clases sociales, pero que afecta ya a buen número de gentes. 
El espectáculo de París es cada día menos animado y no ha sido 
necesario que llegue la canícula para que el hervidero humano 
de la gran capital disminuya. Los hoteles suntuosos cierran sus 
pu~rtas. o reducen el número de habitaciones utilizables; los tea­
tros rebajan sus precios; los restauran tes hacen propaganda desa­
forada, y los departamentos disminuyen su costo. Este es el 
aspecto material, si así pudiera, decirse del París de ahora. 

¿Y el aspecto espiritual? se me dirá. Calmo, pero medroso. 
La población no vuelve en sí del todo de la pesadilla que ha vivi­
do a contar del 1. 0 de Mayo. Era el día del trabajo y se presa­
giaban revueltas entre el elemento trabajador; creíase que las 
organizaciones obreras alzarían sus voces contra aquellos que 
trabajaran durante ese día, pero no sucedió nada. Y es lógico 
que así haya sido, pues los desocupados conscientes de su situa­
ción piden trabajo, no descanso, y reclaman en qué ocupar sus 
brazos para tener pan que echar a sus bocas ... Por táctica muy 
francesa, hízose coincidir el día de pretendido reposo con la obli­
gación de votar. Como aquí el uso del derecho de voto es sa­
grado, sabíase de antemano que los ciudadanos dedicarían el 1.ª 
de lVlayo a buscar la circunscripción correspondiente para ex­
presar sus simpatías electorales. As( fué, en efecto. En vez de 
disturbios, hubo el eterno desfile individual ante las urnas. Y 
para que las pasiones se calmaran del todo, perfumóse la ciudad, 
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puede decirse, con una fiesta de flores: «el día del muguet>, 
fiesta sencilla que consiste únicamente en que cada persona 
compre en las calles una ramita de «muguet> que dedicar a al­
guien con la santa intención de que esa flor tan simple traiga 
consigo lo más complicado ante la vida: la felicidad. . . Pasó, 
pues, el 1. 0 de Mayo entre carteles electorales y ramos de flores. 
Fuera del triunfo de las izquierdas, que descontentó a muchos, 
nada hubo de notable en ese día de suyo mal agestado. 

París sabe embellecer espiritualmente todos sus acontecimien­
tos, aun los más graves, y aunque la prensa dedicó sus editoria­
les de comienzos del mes a hacer el balance electoral, presagiando 
algunos la ruina de Francia en manos de Herriot yproclamando 
los otros que la Francia estaba salvada gracias a las izquierdas; 
aunque los diarios, digo, daban a las elecciones el sitio impor­
tante que merecen, otras secciones de los rotativos hacían ama­
bles invenciones. Encuestas, preguntas telefónicas, opiniones 
arrancadas a todo género de personas, especialmente a aquellos 
que nada tienen que ver con política. A Mistinguett, por ejem­
plo, se le preguntó: «¿Qué haría Ud. si fuera diputado?» Pensó 
la mima largo rato y dijo: «Déjeme meditarlo, porque hasta 
ahora no me he dado cuenta de para qué puede servir un dipu­
tado!» María Laurencin, la gran pintora, trazó su programa: 
«Si yo fuera diputado suprimiría los automóviles y la T. S. F.1 
Me disgusta el ruido de las calles y me desespera que en mi de­
partamento no me dejen tranquila ... Calculen Uds. cuánto me 
molestarán los ruidos de actualidad, ya que yo paso mi vida pin­
cel en mano u hojeando figurines viejos .. . :,; La señora de Cau­
chin, el diputado rojo, interrogada sobre sus inquietudes de ese 
día, contestó a las 6 de la tarde: «¿Inquietudes? ... Ninguna. 
Tomé a mis doce hijos y fuí a pasearme al campo con ellos; 
hicimos un agradable pick-nick y ya me preparo para ir a agra­
decer a nuestros amigos el triunfo de mi marido». Posiblemente 
esta señora cumplió· con esa cortesía, pero cumplió en vano, pues 
su marido, a pesar del triunfo de las izquierdas, quedó fuera de 
la Cámara ... Una periodista conocida de Chile cuyo apellido 
no recuerdo, pero cuyo· nombre es Raymonde, interrogó a mu­
chas esposas de candidato sobre sus impresiones del día y ter­
minó su artículo diciendo: «En cuatro años más haré la misma 
pregunta, pero entonces no será a las esposas, será a los maridos, 
porque es de esperar que para esa época la mujer será elegida 
representante nacional con enormes mayorías sobre los hom­
bres!». 

El cómputo no fué definitivo y hubo que dejar transcurriera 
una semana para conocer la composición exacta del Congreso. 
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•Seis días de excitación, provocada por los diarios extremistas! 
Denigrar y denigrar era su único programa. Había que inclinar 
las balanzas antes de que se obtuviera el resultado apetecido por 
cada cual. . . Y la atmósfera, ya caldeada, pasó al rojo vivo con 
el asesinato del Presidente Doumer. ¡ Pobre señor! Los que vi­
mos cometer el crimen pasamos una hora de angustias; los que 
no lo vieron viven en la angustia hasta hoy. . . No todos están 
seguros de que M. Doumer haya muerto. Insinúase lo mismo 
que respecto del banquero Kreuger: que se le ha hecho desapa­
recer únicamente. ¿Con qué objeto? ... ¡Vaya sabiéndolo Ud! 
Como se p.resume que el asesinato tiene ragaimbre po1ítica, un 
asesinato simulado arrojaría las mismas consecuencias: batida a 
los bolcheviq u'es, promotores-·según dicen-del crimen verda­
dero o ... mentido. Se dice que los reaccionarios han inventado 
este asesinato para ganar en la opinión pública. Y los reacciona­
rios protestan: i «Nos culpan de esta superchería para ganar 
terreno así los exaltados!» En buenas cuentas, nadie ha ganado 
con este crimen y la Francia ha perdido a un hombre excepcio­
nal. 

M.Doumer está bien muerto. Yo ví cuando le atacaron, le 
acompañla al Hospital Beaujon y le ví, cadáver ya, en el Elíseo. 
¡Triste espectáculo! Durante tres días est'uvo a la vista del pú­
blico. Extendido sobre el catafalco, vestido de frac, la banda 
terciada al pecho, parecía un maniquí. Un maniquí chiquitito 
y viejecito. La cara desfigurada por la huella de las balas, las 
rodillas del esqueleto rompiendo casi el pantalón, las manecitas 
más pequeñas que antes. Daba pena. Y daba horror sentir 
la atmósfera bajo la cual c;lescansaba ese cadáver. Miles de per­
sonas desfilaban ante él, enrarecían el a,ire y levantaban polva­
reda de- las gruesas alfombras del Palacio Presidencial. Trágica 
f ué la muerte de este hombre, pero más trágica f ué su exhibición. 
Exhibición que el pueblo reclamaba, que ha dolido en lo vivo a 
la familia y que no ha bastado, sin embargo, para demostrar 
que M. Doumer murió ... 

M. Doumer exhibíase muerto aun cuando M. Lebrun regresó 
de Versalles, . ungido Presidente. Entró por los Campos Elíseos, 
acompañado por Tardieu, en el mismo carruaje. Aunque el 
nuevo Presidente satisface a la mayoría de la población, su en­
trada a París f ué más bien triste. Nadie olvidaba que su pri­
mera visita sería a un cadáver y a una anciana destrozada por 
todos los dolores. El pueblo estuvo recogido y le aclamó con re­
serva. El, muy digno, parecía querer hacerse insignificante, si 
bien insignificante no logrará ser nunca. He almorzado con él, 
hace dos meses en Le Journal y me dí cuenta entonces que es 
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cierto cuánto de él se dice. Es un hombre ponderado. Ahora, 
que se le reconocen todas las virtudes ciudadanas, se calla una 
virtud suya de político: no se le cree grande orador. Sin embargo, 
en aquel almuerzo pronunció un discurso magnífico, admirable, 
a la altura de los de Briand y de Tardieu. Sagaz, M. Lebrun, 
desea que no se exagere en cuanto a su persona y que se le 
crea inofensivo. Manera muy inteligente de que nadie le mate! 

Sin embargo, M. Doumer era inofensivo y le mataron. Le 
mataron sin necesidad. ¿Crimen político? ... Puede ser;---¡:>ero 
¿por qué elegir esa cabeza, la menos influyente en los destinos 
de Francia?. Elemento decorativo, rico mueble antiguo, pudo 
morir tranquila·mente en su cama. El mundo no habría cambiado 
de rumbos si se le ·deja en paz y acaso tampoco cambie habién­
dolo precipitado a lo desconocido. ¿Por qué no matar a Tar­
dieu, o a Laval, o a Herriot?. . . Cabezas visibles y pesadas, 
inclinarían la balanza en uno u otro sentido si fueran echadas a 
rodar .... 

No se crea que menosprecio Ja sombra de M. Doumer. Por el 
contrario. Fué un grande hombre, un filósofo y un sabio. For­
mó una familia que vivió y murió, de acuerdo con las máximas 
escritas por el padre. Influyó en la compañera de su vida, a tal 
grado, que cuando Francia quiso guardar sus cenizas en el Pan­
teón, ella, la intérprete de los sentimientos del marido, rechazó 
el homenaje y dispuso fuera el Presidente a dormir el sueño eter- . 
no junto a los cuatro hijos arrebatados por la guerra: al pequeño 
cementerio adonde ella irá mañana a reunirse a los seres queri­
dos ... Estatua del do.lor, recibió a M. Lebrun y le habló como 
una estoica. Y abandonó el Palacio, huyendo de París hacia el 
campo, para no hacer -sino un último viaje a la capital: cuando 
venga a ocupar el sitio que se ha reservado para después de 
muerta. 

A rey muerto, rey puesto. Junto a las anécdotas sobre M. 
Doumer, aparecen en la prensa las anécdotas sobre M. Lebrun. 
Y se escudriña todo lo que atañe al nuevo Presidente. Su origen, 
sus estudios, sus gustos. Y, por extensión, un periodista se ha 
entusiasmado describiendo a un hermano de M. Lebrun;. urfl 
hermano que vive en el campo, que trabaja la tierra y que se ha 
fotografiado empujando el arado de que se sirve... ¡ Es un cam­
pesinol-gritan los pocos sudamericanos que aun andan por 
aquí. Y envuelven en soberano desprecio al Presiden te y a su 
familia. Sí, un campesino, pero un campesino que sabe leer, que 
sabe idiomas, que ha cultivado no sólo la tierra, sino su espíritu 
y el espíritu de su familia; su hija mayor es una música excelente. • 
Un c~mpesino!, Sí, pero como hay muchos en Europa, f!º en 
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América. Un señor de esos con aires de «caballería rusticana> 
que sólo pueden darse donde la democracia es cierta y donde los 
dones del saber y del aprender llegan hasta los últimos confines 
del territorio. El hermano de M. Lebrun viene poco a Paris, 
pero vendrá a visitar al Presidente. Y él y los suyos se alojarán 
en el Elíseo. Los Embajadores se codearán con él y él no se sen­
tirá mal entre ellos. Por el contrario, estará muy a su gusto per­
cibiendo sensaciones nuevas sobre las cuales meditar después en 
su terruño. Y, de regreso, acaso se sienta más feliz que el her­
mano mandatario. Y más seguro de su propia vida. 

A consecuencias del asesina to de M. Doumer, el protocolo y 
)a vigilancia han aumentado su celo. M. Lebrun será un pri­
sionero de la República y el Elíseo está resguardado como en caso 
de ataque previsto. Estas medidas alejan al nuevo Presidente 
del contacto con el público y por bien aceptado que haya sido, 
es difícil se haga popular. Todo el mundo vuelve a pensar en 
M. Doumer, tan popular como fué; y aun en M. Doumer, 
muerto cuando empezaba a aprender a sonreír ... 

M. Lebrun tiene buena estampa y no representa los sesenta 
años que ha cumplido. Sabe andar con marcha elegante e hizo 
una buena silueta cuando se exihibió a pie a través de París por 
vez primera: en los funerales de Doumer. 

Quienes presenciamos los funerales del Mariscal Foch, tenemos 
derecho a considerar que los del Presiden te fueron más pobres 
como espectáculo, si bien también fueron grandiosos. Hubo des­
pliegue de tropas, desfile de mutilados, presencia de personajes; 
hubo crespones en todos los faroles, desde el Elíseo a Notre-Da­
me, desde Notre-Dame al Panteón. Pero las músicas funerarias 
casi no se dejaron sentir. En los funerales de Foch, en cambio, 
Beethoven y Chopin prestaron las alas de su inspiración para 
remontar al Mariscal hasta la gloria. A M. Doumer se le llevó en 
silencio. El brillo de la ceremonia se perjudicó; pero la hondura 
del homenaje fué más sensible ... -E 11 G E N I o L A B A R e A. 

REBECA MA TTE Y NICANOR PLAZA (1
) 

&. L Congreso se presentó hace poco tiempo ~a moción para 
erigir una estatua a Rebeca Matte de In1guez. 

Nada más justo que fijar en el bronce, a fin de que perdure, 
el rostro fino, nervioso, de facciones enjutas, de la gran dama 
que pareció vivir en una atmósfera más tenue que los demás 

(1) Conferencia dictada en el Club de Señoras de Santiago 




