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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

LA SOMBRA DE SIMON BOLIVAR EN SANTA
MARTA

i RAN mis dltimos dfas de Colombia. Entre recuerdos de
aquella misién diploméatica ante el Gobierno y la sociedad

de Bogot4, sentado sobre una silla de madera en el puente su-
perior, veia desarrollarse ante mis ojos la inmensa sibana del
rio Magdalena, en ancha hoya bordeada de bosques seculares,
con la lujosa y exhuberante vegetacién del trépico en la cual
sobresazlen copas de ceibos, tallo largo y elegante de palmeras
reflejadas en aguas tranquilas, y, al parecer, dormidas, esas pal-
meras con efluvios deOriente y de la tierra de Cristo, que involun-
tariamente imprimen al espiritu impulsos de espiritualidad
y ensueiio. Bandas de caimanes se arrojan perezosamente al
rio, al sentir disparos que desde a bordo se les hacen y vemos
aquéllos, al parecer, troncos de arboles, de ramas desgajadas,
que no son sino reptiles menores que el cocodrilo y de mayor
tamaro que el yacaré del Paran4 y el Paraguay, que cierran esas
ramas, que son sus fauces y se arrojan de golpe al rio. La na-
turaleza es magnifica, la tierra, en la ribera, una amplia cinta de
verdura, de la cual surgen matorrales y arboles hermosisimos:
ceibos, palmeras, cocoteros, robles, caobas, que serdn cortados
en breve para servir de combustible a la hornilla de vapores; esas
maderas elegantes o preciosas se desharAn en humo y se perderan
en lo infinito, como la belleza humana. Acuden a mi espiritu
«saudades» de Bogot4, recuerdo de algunos buenos amigos, de
hombres de ingenio vivisimo, de antiguos hidalgos a lo rancio,
castellano, de graciosas chicas, de interesantes damas que aun
conservan en su modalidad algo de los tiempos del minué, en
aquella su residencia colonial de calles estrechas y construcciones
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al estilo del siglo XVTI, con balcones «<arrodillados» y vetustos
templos de piedra donde lucen obras maestras del pintor VAs-
quez. Diriase que en estas mis Gltimas horas de vida colombiana
confundo y entreveo detalles sociales de mi vida diplomaéatica,
hombres ptblicos, recueidos histéricos, la naturaleza tropical
esplendorosa, en grato ensuefio en que todo se confunde y se
mezcla.

De pronto, a lo lejos, muy lejos, se divisa una ligera nubecilla
negra en lontananza y se la ve surgir y extenderse en medio de
un cielo azul turquesa;sentimos soplo quemante, y luego el cielo
comienza a encapotarse con rapidez pasmosa. Las negras nubes
aparecen como fajas que paulatinamente se ensanchan y luego
oubren el cielo. Las aves huyen en bandadas, esas ligeras aves
de largas patas delgadas que recuerdan al Ibis egipcio y que pro-
curan la misma <«aigrette» el leve copo de plumas que tan her-
moso aparece en sombreros de sefioras—son millares y millares
de cigiiefias que se esfuman ripidamente en el cielo formando
como lineas triangulares de tinta que, con ser tan albas, a la dis-
tancia parecen obscuras. Oyese el rumor de un trueno lejano y
luego otro, y otro y otro; la tempestad se acerca. EIl cielo tan
claro poco ha, es ahora dilatada mancha de tinta. La lluvia
cae con furia, a torrentes, con violencia inaudita, como si se hu-
bieran abierto las cataratas todas del cielo. La luz ha desapa-
recido, pero el estampido del trueno—terrible y prolongado, co-
mo cien descargas de artilleria—seguido inmediatamente por
relaimpagos, nos hace estremecernos temerosos de que el rayo
venga a caer sobre nosotros—temor remoto, creado por nuestra
imaginacién. De sibito, inmenso relAimpago ilumina la selva
con claridad portentosa que perfilan en toda su nitidez lineas
de palmeras, amplias ramas de hojas afiligranadas de ceibos
y todo el bosque de destaca como en dibujo perfecto de tinta
china y luego se hunde de golpe en la sombra, mientras los true-
nos estallan. cada vez mas préximos. Los rayos dibujan sus li-
neas en zigzag sobre el cielo y un vaho de fuego nos quema el
rostro.

—iQué especticulo hermoso!

—No hay peligro alguno—exclama el capitdn recostado so-
bre la toldilla fumando su pipa;—la tempestad y los rayos tie-
nen su centro a cuarenta leguas de nosotros.

Jaméas he podido contemplar en mi vida espectdculo mas su-
blime que el de una tempestad en el tré6pico, en el escenario su-
blime del rio Magdalena, extendido como océano bordeado a lo
lejos por inmensos bosques, en noche pavorosa surcada de re-
lAmpagos y cortada por rayos, cuando la naturaleza desencade-
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nada nos hacia concebir nuestra pequeiiez en presencia de fuer-
zas ilimitadas.

A media noche, el cielo estrellado y puro, la atmésfera tibia y
el ambiente cargado de perfumes mudaban el estado del animo
como si la tempestad sélo hubiera existido en nuestras imagina-
ciones. Ahora la sAbana inmensa del rio Magdalena, préximo a
las Bocas de Ceniza, tenian la amplitud y la fuerza del Océano.
Esperamos el amanecer para penetrar, por los cafos, al puerto
de Barranquilla. La atmésfera era de sofocante calor; los negros
se disputaban nuestro equipaje; cochecillos de dos ruedas como
los que viéramos en Jamaica, se deslizaban répidos por la ram-
bla y penetraban én la parte comercial, entre carros llenos de
mercaderfas y el afAn y la agitacién propios del puerto en horas
de trabajo. Muchos techos de casas cubiertos de paja nos re-
cordaban lo que fueron las primitivas poblaciones coloniales.

Esa misma tarde tomAibamos el ferrocarril que debfa condu-
cirnos a puerto Colombia, a orillas del Mar Caribe, y después de
atravesar la estrecha faja de la costa en medio de campos es
maltados de arbustos, de 4rboles de alcanfor cubiertos de flores
amarillas y de manzanillos cuya sombra da muerte, llegaAbamos
al pobre caserfo que es puerto Colombia en el Atlantico. Allf,
junto al muelle de mas de un kilémetro de extensién, se perfila-
ban el casco blanco y las lineas elegantes del «Metapan» vapor
de la United Fruit C., que debfa conducirnos a Santa Marta,
en donde fbamos a permanecer dos dfas.

Al amanecer del siguiente, nuestro barco penetraba en la en-
senada reducida que forma como cerco de verdura, cerrado en
sus extremidades por empinados cerros cubiertos de vegetacion.
Es espectidculo admirable. La naturaleza, exuberante en arbo-
les y arbustos, aparece lujosa y viva, con todas las entonaciones
de la gama verdey el agua del mar presenta color que jamas has-
ta ahora habfamos visto de hermoso cobalto que se recorta, a lo
lejos, sobre todo el cielo de raso celeste claro y que armoniza
y entona con el verde de las colinas. Los campos de dilatan hasta
las lejanfas de Sierra Nevada, donde las cumbres espolvorean de
blanco el cielo celeste y se recortan sobre la profusa verdura de
la vegetacién del trépico. El «Metapan» amarra en el muelle
de las Bananeras, en una extremidad del circulo de la bahia
en cuyo fondo aparece §a poblacién de Santa Marta, conjunto de
casitas blancas sombreadas de palmeras que nos hacen recordar
las poblaciones del Norte de Africa Argel, Tinez y Téanger en
donde la blancura refulge sobre el cielo azul y luminoso en re-
verberaciones inconcebibles que dan a las palmeras algo de eté-
reo y extrahumano como en los espejismos del desierto.
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Santa Marta. Con s6lo pronunciar su nombre acude a mi
imaginacién la figura de Bolivar, que fué alli a morir, yz de-
sencantado, de las pompas y vanidades del mundo, enfermo y
pobre, después de haber conocido las supremas cimas de la gran-
deza humana, asf como también los mas amargos desengafios
que pueden acosar a un hombre. Tras de quince arios de batallas,
de triunfos y derrotas, de gloria y de miseria, llegé a pasar sus
ultimos dias en esa tan reducida poblacién que vino a quedar
transformada en sepulcro glorioso del héroe. Por aquellas ri-
beras, en donde acaso existian las palmeras que ahora se ofrecen
a mi vista en la Avenida del Mar, donde est4 situado el club;
por aquellos mismos parajes en los cuales se baila shimmy o dan-
za, sobre la terraza actual, iluminada con bombillas eléctricas,
y entonces obscura y pavorosa, debié deslizarse lenta la figura.
del Libertador. Le acompaifaba, sin duda, alguno de sus fnti-
mos, alguno de esos cortesanos de la desgracia tan poco numero-
sos. Y bajo el cielo atornasolado del creptisculo cuando se hun-
dia el sol en un mar admirable del trépico, el héroe, que tosia
—pues estaba en el Gltimo grado de la tisis—se detuvo, con-
templé el mar, y vié jugar alegremente unos chicos, unos negri-
llos que no le conocian y a quienes, por lo tanto, no amedrenta-
ban su grandeza, ocupados como estaban en construir casitas
sobre la arena de la playa. EIl héroe, vestido con traje pobre—
s6lo tenia una camisa en su ajuar—después de meditar y de con-
templar a los chicos, hubo de volverse a sus acompanantes:

—Al cabo de mi vida, encuentro que yo también edifiqué so-
brearena....

" Aré sobre el mar. Habfa sofiado en la libertad y en la Repi-
lica.

Al término de un dia de calor horrible se siente un soplo hela-
do de cierzo que baja de la montaia. EIl héroe tose de nuevo,
sus inquietos acompaiiantes le ponen la capa, y vuelven todos
con paso lento, cargados de meditaciones, respetando religiosa-
mente sus recuerdos. Ya no piensan en el estrépito y clamor de
las batallas, ni en marchas triunfales en que llueven flores, ni en
lo horrible del pAramo en visperas de Boyac4, ni en el multiple
paso de los Andes, ni en las quince mil leguas recorridas comba-
tiendo, sin viveres y con escasas municiones, y sin poder alum-
brarse ni calentarse con fuego para no dar al enemigo indicios.
No recuerdan nada, todo se sume en el abismo sin fondo de lo
que fué, de un pasado cercano y que les parece infinitamente le-
jos. Sé6lo van contristados por la tos de Bolivar, que ya es el
principio del fin.

Luego, lentamente, el héroe apenas puede andar y se cansa
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mucho, se encamina a la poblacién, a ese pequefio caserio de
Santa Marta que aparece blanquecino ahora como hace cien
afios, con las mismas palmeras y vegetacién idéntica y la traza
colonial de las antiguas ciudades espaifiolas del siglo XVII, es-
trechas las calles, los aleros s7lientes, las rejas de hierro de Viz-
caya y balcones «arrodillados». Al volver de una encrucijada
topan con alguna hornacina o nicho alumbrado por algiin farol
con vela de sebo que ilumina la imagen de un santo. Entonces
todos se descubren, algunos rezan; el Libertador, que es incré-
dulo, también se detiene y se descubre, por respeto a ideales y
creencias religiosas ajenas—pues siente que en esta América li-
berada sigue dominando el espiritu de la colonia espafiola—y
también presiente la gravedad de la hora definitiva que se acer-
ca para él cada vez mas rapida e inevitable.

I1

Luego llegan a una casa vetusta, que aun se conserva en la
plaza principal, donde crece maravilloso jardin de palmeras, de
ceibos y manzanillos. La puerta de la casona es ancha y ribeteada
de clavos de cobre, sirve de golpeador una cabeza de le6n pare-
cida a muchas otras que atiin quedan. E] patio es estrecho y los
muros, de azulejos en la parte baja, reflejan la luz de candiles,
en viejos faroles, en medio de un grupo de guaduas, que se alzan
graciles, elevando tallos finisimos por encima de los tejados del
patio. El Libertador se detiene a respirar, pues ya no puede an-
dar largo trecho, sin hacerlo, y penetra en la cuadra o sala es-
terada, adornada con cuadros misticos y mueblaje de estilo
Imperio. A laluz de las candelas aparece iluminada la demacrada
fisonomia de Bolivar. He aqui, como lo pinta Mr. Desiré Rou-
Ilin, en 1828, es decir, dos afios antes de aquel tiempo, y sus apun-
tes, sirvieron para el busto hecho por David de Angers:

«<Es Bolfvar hombre de talla poco menos que mediana, pero
no exenta de gallardia en sus mocedades, delgado, sin muscula-
tura vigorosa; de temperamento esencialmente nervioso y bas-
tante bilioso; inquieto en todos sus movimientos indicativos de
un caracter sobrado impresionable, impaciente e imperioso. En
su juventud habia sido blanco—aquel blanco mate del venezo-
lano de raza espaifiola pura—pero al cabo le habia quedado la
tez bastante morena, quemada del sol y de la intemperie de
quince afios de campaifias y de viajes. Tenia el andar m#s bien
rapido que mesurado, pero con frecuencia cruzaba los brazos y
tomaba actitudes esculturales sobre todo en momentos solem-
nes.
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«Su cabeza era de regular volumen, pero admirablemente
conformada, deprimida en las sienes, prominente en las partes
anterior y posterior. EIl desarrollo de la frente era enorme, pues
ella sola comprendia cerca de un tercio del rostro, cuyo 6valo era
largo, anguloso, agudo en la barba y en los pémulos pronuncia-
dos. Sus cabellos eran crespos y los llevaba siempre divididos
entre una mecha enroscada sobre la parte superior de la frente
y guedejas sobre las sienes, peinadas hacia adelante.

«El perfil del libertador era enteramente vascongado y griego,
principalmente en el corte del rostro, la pequeiiez de la boca, la
amplitud de la frente y la rectitud de la nariz, muy finamente
delineada. Tenia las cejas bien arqueadas y extensas, donde se
ponian de manifiesto los signos de la perspicacia, de la prontitud
y grandeza de percepcién. Como tenia profundas las cuencas
de los ojos, éstos, que eran negros, grandes y muy vivos, brilla-
ban con fulgor eléctrico, concentrando su fuego como si sus mi-
radas surgiesen de profundos focos.

«Era Bolivar hombre de lenguaje rapido e incisivo, asfi en su
conversacibn—en la cual muchas veces, fué indiscreto, siempre
animada, breve y cortante—como en sus proclamas y discur-
sos. Su réplica en la conversacién era pronta, frecuentemente
brusca y en ocasiones, hasta dura y punzante.»

Estan acordes la mayoria de los contemporianeos en que Bo-
livar, al conversar, generalmente desviaba la vista de su inter-
locutor, sin dar la cara. A pesar de la correccién de su fisonomia
su primer aspecto no era simpéitico ni atrayente. <«His eyes are
darck and penetrating but general y down cast when he speak>,
dice de él, Miller en sus memorias. Advertiase en él una ex-
presiéon cautelosa de soldado acostumbrado a las emboscadas.
«Su caricter viciado por la adulacién, agrega, es arrogante y
caprichoso. Sus opiniones respecto a hombres y cosas son va-
riables y tiene casi propensién a insultar, pero favorece a los
que se humillan y no les guarda resentimiento alguno».

Apasionado admirador de las mujeres es también g::ande afi-
cionado al baile y hasta suele pasar noches enteras bailando en
los saraos del principio al término de la fiesta y ‘'valsa muy li-
gero, pero sin gracia alguna. Hay en todo su personalidad como
una constante ebullicibn y necesidad de obrar: es la acguﬁn en-
carnada. Cuando no escribe o habla, se mueve y se agita. La
fuerza nerviosa de Bolivar es extraordinaria y reeleaza en él
a la propia resistencia fisica. Su vida y sus campainas son la
perpetua realizacién de un milagro, en el cual lo débil de la natu-
raleza fisica es reemplazado por una fuerza nerviosa y moral in-
concebible, que le mueve a realizar prodigios como las terribles
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marchas por los llanos de Venezuela y el primer paso de los An-
des, para caer sobre los espaiioles en Boyac4, sorprendiéndoles
con su marcha al través de los pAramos, de las cumbres heladas,
de ventisqueros, trepando a empinadas cimas, para hundirse
luego en abismos, pasando del frio méas intenso al calor maéas in-
concebible, mientras en torno suyo, caen, uno a uno, los solda-
dos vencidos por la naturaleza. Y el héroe prosigue imperté-
rrito, marchas superiores al paso de Anibal en los Alpes o al de
Napoleén I. Y mientras éste cae vencido en Rusia, Bolivar en
Caracas, exclama, en medio del terremoto que destruyera la
ciudad: «Triunfaré sobre la naturaleza, en contra de ella y a
pesar de ella». Se siente superior a las grandes fuerzas de la
vida.

Su voz es gruesa y aspera, pero habla con elocuencia y con fa-
cilidad pasmosa. - Su imaginacién tiene algo del prodigio. En
las p4ginas que escribi6 sobre «El delirio del Chimborazo», se
siente la garra del le6n y tiene mucho del lirismo de Victor Hu-
go, que aun no figuraba en el mundo de las letras y que sélo
veinte afios después debia empefiar el combate de su concepcién
roméantica.

«Yo venia envuelto con el manto del Iris, desde donde paga
su tributo el caudaloso Orinco al dios de las aguas. Habia visi-
tado las encantadas fuentes amazénicas y quise subir al atalaya
del universo. Busqué las huellas de la Condamine y de Hum-
boldt: seguflas audaz; nada me detuvo; llegué a la regién gla-
cial, el éter sofocaba mi aliento, Ninguna planta humana ha-
bia hollado la corona diamantina que puso la mano del Eterno
sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije:
este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido
en mis manos las regiones infernales, surcando los rios y los ma-
res y subido sobre los hombres de los Andes; la tierra se ha alla-
nado a los piés de Colombia y el tiempo no ha podido detener
la marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada por el res-
plandor del Iris, ¢y no podré yo trepar sobre los cabellos canos
del gigante de tierra? |Si podré! Y arrebatado por la violencia
de un espfritu desconocido para mi, que me parecia divino, dejé
atras las huellas de Humboldt, empafiando los cristales eternos
que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado por el

genio que me animaba y desfallezco al topar con mi cabeza la
copa del firmamento. Tenfa a mis pies los umbrales del abismo-».

«Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encen-
dido por un fuego extrafio y superior. Era el Dios de Colombia
que me posefa.»

«De repente se me presenta el tiempo, bajo el semblante ve-
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nerable de un viejo cargado con los despojos de las edades, sa-
fiudo, inclinado, calvo, arrugada la tez, una hoz en la mano...»

«Yo soy el padre de los siglos; soy el arcano de la fama y del
secreto; mi madre fué la Eternidad; los limites de mi imperio
los sefiala el Infinito; no hay sepulcro para mi, porque soy més
poderoso que la muerte; miro lo pasado, miro lo futuro y por mi
mano pasa lo presente. ;Por qué te envaneces, nifio o viejo,
hombre o héroe? ;Creéis que es algo vuestro universo, que le-
vantaros sobre un Atomo de la tierra es elevaros?»

I11

«;Pensiis que los instantes que llamiis siglos pueden servir
de medida a mis arcanos? ;Imaginiis que habéis visto la santa
verdad? ;jSuponéis que vuestras acciones tienen algin precio
a mis ojos? Todo es menos que un punto en presencia de lo in-
finito, que es mi hermano.» |

«Sobrecogido de un terror extremo, icémo joh tiempo! res-
pondi, no ha de desvanecerse el misero mortal que ha subido
tan alto? He pasado a todo los hombres de la tierra en fortuna,
porque me he elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la
tierra con mis plantas: llego al eterno, con mis manos; siento
las presiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando, jun-
to a mf, rutilantes astros, los soles infinitos; miro sin asombro el
espacio que encierra la materia y en tu rostro leo la historia de
lo pasado y los pensamientos del destino.»

«Observa, me dijo; aprende, conserva en tu mente lo que has
visto: dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del univer-
so fisico, del universo moral; no escondas los secretos que el
cielo te ha revelado; df la verdad a los hombres. . .»

«E] fastasma desapareci6.»

«Absorto, yerto, quedé exidnime largo tiempo tendido sobre
aquel inmenso diamante, que me servia de lecho. Al fin la tre-
menda voz de Colombia me llama; resucito, me incorporo, abro
con mis propias manos mis pesados parpados, vuelvo a ser hom-
bre y escribo mi delirio.»

La fantasia de un gran poeta surge de pronto, en el héroe,
fundida en el diamante de un grande hombre de accién. Siempre
ha sido asi. Si vemos la obra de Julio César, encontramos al
grande orador, al seductor de muchedumbres, con imaginacién
de poeta, al historiador de la guerra de las Galias, al gran poli-
tico fundido en la misma turquesa del grande hombre de accién
y del gran general: otro tanto ocurre con Napoleén Bonaparte,
segin la vemos en el Memorial de Santa Elena. Hay en él como
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una poderosa pupila que se contrae o se dilata para ver de cerca
o de lejos, segiin las circunstancias, con la imaginacién que se
adelanta, al presente y que concibe, observa o generaliza, dedu-
ciendo leyes sociales o morales propias, unida al don de la reali-
dad, de vivir entre hombres y cosas, en el sentido profundo de la
verdad, humana, junto con el dominio de si y de los demé4s,
que constituye la esencia de los grandes politicos de la historia.

Algunas damas llegan al estrado de la casa donde se aloja
Bolivar; llevan «mantones vaporosos de seda de humo», y sus
vestidos son claros, con saya bordada y medias caladas de seda
negra o de pafo de seda, con cintas aterciopeladas que cruzan
en torno de la pantorrilla. Los sombreros son de estilo llamado
maravilloso; se los quitan y los colocan sobre algiin antiguo bar-
guefio enconchado con marfil y carey. De un braserillo de plata
se eleva blanca y suave columna de humo perfumado de madera
de s4ndalo, que arde apacible. Se oye lejano el son de la campana
de alguna iglesia. Todos se ponen de pie, pues ha dado la hora
de l]a cena. Una de las damas, acaso la méas distinguida, es la
sefiora marquesa de Miers, con cuya nieta ha bailado mucho en
Bogot4a I. Entre los personajes del grupo aparecen el mar-
qués de Miers, en cuya quinta de San Pedro Alejandrino, habria
de pasar el Libertador los tGltimos instantes de su existencia.
También acuden los generales Montilla y Carrefio, Silva, Miers,
Ujueta y otras personesalidades que acompaifian al héroe en la
hora terrible del destierro y de la caida. Ese hombre extraordi-
nario tuvo la suerte de encontrar todavia amigos en las horas
de la miseria.

Bolivar habia llegado a Santa Marta en el bergantin «<Manuel>»,
procedente de Sabanilla, el 1.2 de Diciembre de 1830. Traia
el alma profundamente amargada con los recuerdos del aten-
tado de Septiembre de 1828. EIl Libertador habia querido im-
plantar en Colombia la presidencia vitalicia o sea la dictadura
al estilo napole6nico mediante el decreto organico de 27 de Agos-
to de ese afio. Ya la gran Colombia se encontraba hecha pedazos.
Las cinco reptublicas independizadas por su accién se habian
segregado, se miraban con recelo o suspicacia, o se hallaban en-
vueltas en litigio; el suefio del Libertador se deshacia en humo,
cuyas espirales se fundian casi con el horizonte. Asido a los res-
tos de su poderio politico, Bolivar, sin calcular la sentimentali-
dad colombiana, cometi6 el error gravisimo de asumir la dicta-
dura. Al punto se reunieron sus enemigos, olvidados de sus in-
mensos servicios, para morar tan sélo en lo presente, la ignomi-
nia de la dictadura militar impuesta. Citironse los conjurados
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en la sombra y de alli la conspiracién tramada en contra de la
vida de Bolivar y llevada a efecto en la noche del 24 de Diciem-
bre de 1828.

Los conjurados apercibidos para el trance, fueron juntidndose
en casa del poeta don Luis Vargas Tejada, silenciosamente, en
reducidos grupos, distribuyéndose luego en partidas que debian
asaltar el batallébn Vargas, tomar el palacio de San Carlos, en
donde moraba el Libertador, apoderarse de éste y libertar al
general Padilla para que sirviera de cabeza al nuevo gobierno
y de jefe a los revolucionarios. La partida primera salié de la
casa de Vargas al dar la campanada de las doce el reloj de la
iglesia y libert6 a Tejada, quien se negb a ejecutar los planes con-
cebidos; no podia tefiir sus manos en sangre de Banquio. La
segunda partida fué rechazada en el ataque en contra del ba-
tall6bn de Vargas. La tercera, simultineamente con las anterio-
res, se encamind al palacio de San Carlos, situado frente al tea-
tro principal de la ciudad.

Bogotad dormia en noche apacible, plenamente iluminada por
luna llena. De ordinario, la quietud y el silencio, el ambiente
frio, otofial, que en ella reina, sin variaciones ni matices, proyec-
tan honda tristeza de las continuadas soledades y semejante an-
siedad, aumenta en la sombra, en la cual aparece sumergida bajo
las alturas de Monserrate.

Una docena de soldados a las 6rdenes del comandante Caru-
jo, y otros tantos civiles asaltaron el Palacio de San Carlos en
donde vivia el Libertador. Méas de una vez en el desemperio de
mi cargo de ministro he visitado ese palacio histérico de Bolivar,
hoy dia mansién del Departamento de Relaciones Exteriores.
Es edificio bajo, de dos pisos, el segundo de mayor altura que
el primero; de balcones salientes y estilo colonial y sumamente
interesante para el viajero moderno. A la entrada del zaguan,
en el primer patio, se alza una hermosa palmera y se muestran
arriates de flores; mi amigo Montejo, introductor de diplomati-
cos. las sacaba de alli para el ojal y en méas de una ocasién me
obsequié violetas cogidas en el antiguo jardin del Palacio, de
aquel mismo patio circundado de galerfas de vidrio. A la parte
del frente se encuentra la sala de recepciones, amplia, adornada
de muebles del siglo diez y ocho, y en el 4ngulo, el despacho del
ministro. Siguese una serie de piezas de empleados, hasta llegar
a una hermosa sala de techo decorado al estilo antiguo. En pos
de la tal sala—en donde aguardan audiencia los diploméaticos—
siguen varias habitaciones y aposentos de empleados, en uno
de los cuales, casi frente al actual teatro de San Carlos, se ha-
llaba la habitacién de Bolivar. lLas calles van subiendo hacia
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los cerros que limitan la ciudad, como trepindose por riscos y
colinas, en tal forma que el segundo piso del Palacio de San Car-
los, en aquella parte se encuentra s6lo a dos metros de altura.
Los conjurados penetraron de golpe en el palacio; los soldados
alcanzaban a 25 ahora y junto con los civiles llegaban a 40, a
la cabeza del grupo iban el comandante Carujo y un francés, M.,
Horment, quien arrojdndose sobre el centinela—lo hirié de gra-
vedad. Atropellaron a la guardia, que traté de resistir, en tanto
que uno de los soldados en la lucha, hiri6 de un sablazo al joven
Celestino Anzuero y cay6é muerto a su turno por el puiial de los

conjurados.
v

Penetré al primer patio el grupo de gente, se detuvo frente
al estanque del centro, donde el agua temblaba en la sombra,
como un latido de vida, bajo las palmeras, junto a los laureles.
Encaminéaronse, al punto, hacia la derecha, por donde sube la
escala de piedra que conduce al segundo piso y tomando por el
corredor de la izquierda penetraron en la galeria que conducia
a las habitaciones del Libertador. La tropa de guardia, com-
puesta de cuarenta soldados escogidos se habian rendido sin ha-
cer resistencia, a pesar de estar compuesta de los mejores y més
fieles soldados del ejército. No se habia disparado un tiro bas-
tdndoles con apufialar al cabo, y desarmar al resto. Luego, en
silencio, temerosos y sobresaltados, ciertos de que en caso de
fracasar, caerian bajo la cuchilla del verdugo, después de poner
guardias a la entrada, lcs conjurados penetraron en las primeras
habitaciones del departamento privado de Bolivar. Este dormia
en cama junto a su amada Manuelita S4iz, grande amor de su
vida, compafiera de dias de gloria y de horas de zozobra, que aban-
donara nombre, familia, honra y prestigio social por seguirle,
siempre enamorada y constante siempre. El héroe escucha, de
pronto extrafios rumores que rompen el silencio; es del canén
lejano, algo como rumor de tempestades. Era el tronar de arti-
lleria contra las puertas del batallén de Vargas que resistia de-
nodadamente, y con éxito venturoso: mezclibase a esto, sordo
crepitar de la fusileria. El Libertador se vistié6 con rapidez.
Mientras tanto el sordo rumor de pasos por las galerfas aumenta-
ba. Los conjurados echaban abajo la primera puerta y hallaban,
de pronto, en la sombra, la espada desnuda del ayudante de
servicio, el teniente Ibarra, que, a medio vestir, acudfa. Uno de
los conjurados le hirié en el brazo creyendo que era Bolivar y
los demaés creyéndole muerto, dieron vivas a la Libertad. Al in-
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pensado clamoreo, tanto el Libertador como Manolita echaron
de ver de qué se trataba y el peligro corrido. Mientras Bolfvar
saltaba a la calle de la parte opuesta adonde los conjurados pe-
netraron—pues el palacio de San Carlos ocupa la esquina de
la calle—Manuelita S4iiz, a medio vestir acudié a los asesinos
con grande 4nimo. <Nos sali6 al encuentro una hermosa sefiora,
dice Florentino Gonzalez, uno de los conjurados, que debia més
tarde habitar algtin tiempo en Chile. La sefiora llevaba una es-
pada en la mano y con admirable presencia de 4nimo y muy
cortésmente nos pregunt6 que queriamos: correspondimos en la
misma forma y tratamos de inquirir por ella dénde estaba Bolivar.
Otro de los conjurados llegb en-pos y profiri6 algunas amenazas
en contra de la dama y yo me opuse a que las realizara, mani-
festandole que no era ese el objeto que allfi nos conducia. Los
conjurados prosiguen su camino, pero Manuelita ha conseguido
su objeto con valor y astucia, deteniendo a los conjurados el
espacio necesario para que Bolivar escapara y librase la vida de
aleve conjuracién contra el libertador de cinco republicas.
Oiase, ya pré6ximo el rumor continuado de fusileria, frente a las
gradas de la catedral cercana. A poco, supieron que la revolucién
sn;:1 habfa frustrado, pues los asaltantes del Vargas huian deshe-
chos.

Horment y Salaibar forzaban la puerta de la alcoba y pene-
traron en ella disparando una pistola y blandiendo punales.
Bolivar acababa de salvar a la calle atravesada. Muchas veces
he leido el rétulo inscripto sobre una plancha de marmol, junto
a la ventana de palacio, por la cual huyera:

Siste parumper spectatur grandum
si vacas miratus viam salutis
qua sese liberavit
pater salvatorque patriae

Simén Bolivar.

In nefanda nocte septembrina
an MDCCCXXVIII

La noche era de luna y hermosisima. Bolivar salté a la calle,
la cruz6 rapidamente y se hundié en la sombra de la otra acera.
Estaba metido en grandes perplejidades tomé hacia el oriente,
del lado del alto cerro, que parecia cobijarle con su sombra, pues
de la parte opuesta se ofa el fuego de fusilerfa y podia caer en
manos de sus enemigos. Luego volvié al puente del Carmen.
Alli me he detenido méas de una vez, ante aquel paisaje l6brego,
de un hilo de agua que se desliza bajo los arcos del puente, en-
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tre matorrales tupidos; a lo alto de la inmensa montafia sobre
la cual parece que quisiera treparse la ciudad de Bogota y que le
sirve de muro y de amparo; luego, el plano inclinado de casas
que van a rematar en la sabana, envuelta en las noches de luna
de azulados vapores luminosos. La atmésfera, alli, junto al
uente, es irrespirable y mefitica de apestantes olores. Alli se
escondié Bolivar y pasé la noche, segiin los testigos refieren:
afirman otros que s6lo estuvo un momento, pues. poco a poco,
al oir aclamaciones de amigos que le vitoreaban después del
triunfo, se puso a la cabeza de ellos, juntandose luego a sus tro-
as.
= Segiin expresa otra leyenda, pasé la noche en el terrible asilo,
sufriendo el espantable olor de los cafios del desague durante las
horas que le separaban de la madrugada, hasta que un amigo fué
a libertarle, llevandole caballo para salir de Bogot4 en direccién
a la quinta de Pachia. Agregdbanme que el Libertador le pagé
tan oportuno auxilio enviandole dias después, de regalo el mejor
de sus caballos con jaeces de plata y magnifica silla.

Bolivar debia la vida al heroismo y a la abnegacién de una
mujer que, después de darle su propia honra y los encantos deli-
cados de su alma, conteniendo hasta el aliento de recuerdos nos-
talgicos de su hogar, abandonado, expuso por salvarle, su propia
existencia—en instantes en que se ocultaba la estrella del Li-
bertador tras las obscuras sombras de la Cordillera de Monse-
rrate.

Los conspiradores fueron, casi todos, fusilados. EIl presidente
pasé los tltimos dias de su residencia de Bogota en Fucha, de-
solado tras de grandes victorias e inmensos desencantos, en bus-
ca de paz, de quietud que le negaba la vida politica. Su animo
y su cuerpo estaban decaidos, sentia agotada su energia fisica en
pos de existencia agitadisima, de recorrer inmensos territorios,
siempre combatiendo, sometido a cuantas penurias es dable
imaginar, en el clamoroso turbién de su existencia de soldado,
de politico y de eterno adorador de mujeres. Invadiale a la hora
postrera de los desencantos, una desesperacién silenciosa y tra-
gica, que se abatia sobre su cuerpo ateneceado, atormentandole
y mordiéndole las visceras. En lo exterior adivinaba el desper-
tar de un pueblo altivo, no dado a la servidumbre; en lo intimo,
el desgaste de su propia naturaleza ya no le permitia proseguir
en tareas ingratas de gobierno. HallAbase prascripto de su patria,
Venezuela. Debia partir lejos del centro del gobierno y de in-
trigas que era Bogotd. En Marzo de 1830 encargé al general
Caicedo del Poder Ejecutivo y partié a Fucha. Pero debia ir
més lejos, mucho més lejos, adonde sélo llegara, amortiguado,



La sombra de Simon Bolivar en Santa Marta o7

—

el rumor de muchedumbres y el encono de las intrigas de parti-
dos.

«All4 en su retiro, dice Posada Gutiérrez, ibamos a verle los
diputados y las personas notables de la ciudad. Una tarde en
que me hizo el honor de invitarme a su mesa, salimos solos a pa-
sear a pie por las bellas praderas de aquella hermosa posesién;
su andar era lento y fatigoso, en voz casi apagada le obligaba a
hacer esfuerzos para hacerla inteligible; preferia la orilla del
riachuelo que serpenteaba silencioso por la campiiia, y, los bra-
zos cruzados, se detenia a contemplar su corriente, imagen de
la vida. (Y cuénto tiempo tardara esta agua en confundirse con
la del océano, dijo de pronto, como se confunde el hombre en
el sepulcro, en la tierra de donde sali6? Una parte se evapora
como la gloria humana, como la fama. {No es verdad, coronel?
De repente, apretiAndose las sienes con las manos, exclamé con
voz trémula: jMi gloria! Mi gloria! iPor qué me la quitan?
¢Por qué me calumnian? Piez... Bermuadez... Santander. ..
1La respiracién anhelosa de Bolivar, la languidez de su mirar, los
suspiros que salian de su pecho, todo manifestaba la debilidad
del cuerpo y el dolor del alma, inspirando compasién y respeto. ..»

Pocos meses después partia a tierra caliente, hacia el Magda-
lena, que debia conducirle a la costa Atlantica en busca del des-
canso y del reposo en Santa Marta.

Sali de mafiana hacia la poblacién de Santa Marta, situada
a media hora de automévil del muelle de la Compaiia Frutera,
en donde se hallaba amarrado el «<Metapan». El sol irradiaba en
la estrecha y hermosa bahia, refulgiendo en cascadas de oro li-
quido sobre lo verde del mar, un verde glauco, en contraste con
el verdor méas intenso y obscuro de los arboles en las serranias
préximas. El puerto parecia una larga raya blanca de cal afri-
cana, sobre la cual surgieran, de pronto, las lineas delicadas y
el abanico de las palmeras, de tallos aéreos, como de aves que
se aprontaran a tender el vuelo hacia apartadas lejanias. El
auto se deslizaba suavemente sobre el camino de arena, casi
blanca, a la orilla del mar, cuyas olas morian mansamente con
la levedad encantadora de un ritmo.

Iba en compaiiia de dos amigos de viaje; el diputado Hernan
Uribe Cualla y el joven venezolano Salas. No tardamos en pe-
netrar en el puerto, de casas antiguas, de estilo netamente co-
lonial espafiol, como todas las de Colombia. Las calles son es-
trechas como las de las poblaciones africanas; sobresalen entre
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paredes de jardines y de huertos las palmas, datiles, los sico-
moros, ceibos y laureles. Muéstranse fachadas de chalets mo-
dernos, cubiertos de bugainvillas, hermosisimas enredaderas de
color rojo, celeste o azul, que proyectan una enorme cortina so-
bre la fachada, a manera de encaje de color violeta, gigantesco
mantén de Manila bordado por Ia mano de la propia naturaleza.
Las fachadas de los templos nos llevan a edades lejanas, de la
conquista, en pleno siglo XVI, cuando el capitan Fernandez
de Lugo desembarcaba a la cabeza de un pufiado de espaifioles,
para emprender la conquista de aquellas lejanas tierras tro-
icales.

P La atmésfera esta tibia, a esa hora de la madrugada; el am-
biente luminoso y sereno, el cielo de raso clarisimo. Charlamos
alegremente en el automévil y como es natural, en tierra de
raza espafiola, principalmente se trata de politica. Mis amigos
ensalzan la figura del general Vasquez Cobo, futuro candidato
a la Presidencia de Colombia, personalidad en extremo intere-
sante y simpatica, de soldado, de hombre y de politico, que re-
cuerda, por su astucia natural, al presidente Roca. Un grupo
de negrillos huye espantado al acercarse el automévil, que vira
en direccién al Club, a la playa, en donde almorzaremos, con-
templando el mar de ese color verde, tan vibrante y nuevo, ja-
mas antes visto hasta ahora. El sol comienza a reverberar ca--
lentando la tierra, que a mediodia tendra irradiaciones de fuego.
Un muchacho negro éntra lentamente a barfiarse en el mar. Su
cuerpo enteramente desnudo parece de ébano y semeja un apolo
negro de formas redondeadas, esbeltas y nerviosas, de luchador
romano o de boxeador de ring.

Estamos en una regién bananera, explotada ya por los nor-
teamericanos con grandes haciendas, donde cosechan cantida-
des fabulosas, millones y millones, vendidas a pretios infimos
en los Estados Unidos. Después de una comida frugal, nos en-
caminamos a visitar las habitaciones .de la Compaiiia, hospi-
tales y casas de la direccién y de empleados. Todo aparece en
perfecto orden, con magnificas instalaciones al estilo inglés de
los trépicos, con edificios y chalets tan hermosos como los de
Jamaica y campos cubiertos de césped, plantaciones de guaduas,
bambnies, palmeras y ceibos. Las puertas y ventanas de los edi-
ficios estAn abiertas y defendidas de los mosquitos por finas re-
jillas de alambre verde. Las canchas de tennis, admirablemente
preparadas, blanquean junto a las habitaciones de las cuales sa-
len musicas de victrolas.

De pronto me vuelvo a mis demas compaifieros y les mani-
fiesto con tono autoritario que ha sorado la hora de nuestra vi-
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sita a la quinta donde murié el Jibertador Simén Bolivar. Mis
amigos admiten al punto la orden y mi dictadura, resolviendo
partir al punto, a pesar de que el calor arrecia por momentos.
E1 venezolano Salas se siente emocionado y los ojos le brillan.

—Ya fui a visitarla hace varios afios—nos dice—pero siem-
pre cuando piertso en ella siento algo raro en mi.

El automévil parte a toda velocidad en direccién a la quinta
de San Pedro Alejandrino, dGltima residencia de Bolivar. Cru-
zamos la pequefia poblacién de Santa Marta, por calles estre-
chas y casas de estilo antiguo colonial. Las calles estAn mal
pavimentadas, los chicos juegan en ellas, van casi desnudos,
pues el calor del clima s6lo permite vestiduras ligeras, trajes
blancos de brin. Los habitantes van vestidos de blanco y sobre
el blanco resalta su tez morena.

Ahora penetramos en una mas amplia avenida, en donde
estd situado el edificio de un instituto superior de educacién,
de estilo moderno, que resalta en medio de los antiguos y ve-
tustos y las lineas de palmeras, como algo inesperado y nuevo.

Las callejas son estrechas y se retuercen como culebras. Al-
gunos negrillos pasan cantando y jugando, casi enteramente
desnudos, con camisas deshechas, en la cabeza un jipijapa roto.
E] automovil sale ya de la ciudad y penetra en la campifia, por
caminos polvorientos, entre matorrales y arboles silvestres, que
ostentan la maravillosa flora del trépico, con ceibos de afiligra-
nadas hojas y finos cocoteros, 4loes y mirtos, bananeros de an-
chas hojas, mangos y robles. Es como una mar que a uno y otro
lado nos cerca; los arboles entrecruzan sus ramajes, formando
b6évedas de verdura, bajo la cual se desliza rapido el automé-
vil. A trechos aparecen las cumbres albas de Sierra Nevada,
desmayéandose en el azul del cielo. Un enjambre de insectos su-
surra en el bosque en medio de calor térrido mitigado por la ra-
pidez del automévil que nos permite respirar por momentos.
All4d entre los matorrales duermen las serpientes horriblemente
venenosas de la zona térrida, cobras, serpientes de cascabel,
coral—pequeiiitas y rojas, de picadura mortal—boas enormes.
Millares de mariposas de colores maravillosos y pintadas alas,
muy grandes algunas, pequefias y extrafias otras, pero todas
de colores vivisimos, cruzan de un lado a otro del camino y de-
saparecen réapidas.

Hay inmenso hervor de vida en aquella selva inculta de 4r-
boles graciosos y finos que se multiplican y se elevan y se re-
tuercen formando arabescos naturales, multiplicando las ga-
mas y tonalidades del verde, unas veces claro, otras obscuro, de
infinitos matices, que se entonan de manera sabia, como la sin-
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fonia de una grande orquesta. Oyese perdido rumor de agua
que no se ve y viene a mi recuerdo alguna impresién ya distante
de mis mocedades en la Alhambra de Granada.

Por estos mismos caminos cruzaba —har4 cosa de un siglo—
el libertador Simén Bolivar. Iba triste y cabizbajo, como Don
Quijote vencido hecha ya promesa de tornar a su aldea donde
el ama, la sobrina y el bachiller Sans6n Carrasco le esperaban,
sentia en lo hondo la amargura del desengafio, tristezas que las
ingratitudes ocasionan, soledad de su espiritu incomprendido,
a la par que su fisico, sometido por espacio de tantisimos afios
a la méas ruda y severa prueba, iba desploméandose rapidamente,
consumido por la tisis, habia llegado a Santa Marta el dia 1.°
de Diciembre de 1830 y ya el 6 ansi6 la necesidad de otro clima.
Su amigo, el marqués de Miers, espafiol y realista por ende, le
ofreci6é su quinta de San Pedro Alejandrino, en donde hallaria
clima sano y a mayor altura que la del pueblo, donde, al parecer
no podria vivir por méas tiempo. Le acompaifiaba el médico fran-
cés Préspero Reverand, que ha dejado la relacién de los tiltimos
instantes del grande hombre.

Bolivar, acompaiiado de Miers, de Urueta, Carreiio, Monti-
lla, Silva y Recuero, se dirigié6 en berlina a la casa de campo,
situada no muy lejos de la poblacién. Sin duda, Bolivar tomé el
mismo camino que ahora cruza el automévil. Pas6é bajo el dosel
de los mismos arboles seculares, vi6é las mismas pintadas ma-
riposas que parecian decirle adi6s y advirtié en torno suyo que
el sol comenzaba a obscurecer a medida que se desplegaban so-
bre su cabeza las alas de la muerte. Pero Bolivar, como todos los
tisicos crefa vivir, vivir mucho mas, y seglin me dijo uno de los
acompafiantes de nuestra excursidén, leia con vivisimo interés
las cartas que recibia de Barranquilla, del gobernador, grande
amigo suyo, y estaba muy enterado de las alteraciones de la
politica en Bogot4, como si esperara el momento propicio para
arrojar su espada de Breno en la balanza de las contiendas. Con
todo, su estado era tan grave que, de pronto, vino a encon-
trarse, cara a cara, con la muerte que acechaba en la sombra.

Nuestro automoévil cruza ya por un puente de hierro semejan-
te a los muchos que vemos en los ferrocarriles. Abajo pasa un
rio no muy ancho, algo parecido a estero, haciendo resonar las
piedras con las aguas de su corriente. En torno vemos Aarboles
enhiestos y matas de guadua—cafiaverales gigantescos—. Al-
gunas rocas blanquean en medio de la corriente, sobresaliendo

-entre la espuma de las aguas. Diez minutos después toméaba-
mos ya el camino que en breve debia ponernos en la estancia del
-sefior Miers. De pronto la carretera aparece mas amplia y en
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medio de los 4rboles, en un recodo del camino, se ofrece a nues-
tra vista la célebre quinta de San Pedro Alejandrino. Vemos una
vasta explanada, en cuya entrada se alza un arbol hermosisi-
mo y centenario, bajo el cual repos6 Bolivar. Sus ramas retor-
cidas y enormes parecen como serpientes boas que amenazaran
nuestras cabezas.

A la derecha, junto a una linea de arboles corpulentos se alza
la estatua de Simén Bolivar. En el fondo de aquella especie de
explanada aparece la casa de San Pedro Alejandrino, ente-
ramente distinta de las diversas construcciones que me haya
sido dado ver en Colombia. El edificio nada tiene de colonial.
Diriase méis bien algo de estilo egipcio que evoca la época de los
faraones y de las PirAmides: es un caser6n digno de figurar en
las orillas del Nilo.

V1

El calor es sofocante, ese terrible calor del trépico que doblega
las naturalezas méis fuertes y rudas. El cielo, de celeste palido,
brilla encendido en luz, las hojas de los arboles aparecen inmé-
viles y vaho de fuego se eleva de la tierra junto con miriadas de
insectos que zumban en monétona armonia salmodiando sus
cantos. ,

Un viejo soldado encargado de custodiar la casa de Bolivar,
convertida ahora en reliquia, se encamina a nosotros y nos acom-
pana luego a visitar la Gltima mansién del héroe, donde pasé
séus postreros instantes, acaso en dia de sol, tan hermoso como

ste.

A la entrada de la casa de San Pedro Alejandrino hay ves-
tibulo estrecho, pavimentado con rojo ladrillo que se conserva
bastante bien. Alli, sin duda, el Libertador, al atardecer con-
versé con sus amigos, contemplando el hermoso paisaje, un pai-
saje que inspira sentimientos sedantes de calma y de paz. Al-
gin cocotero se balanceaba a lo lejos; quizd cruzé por el cielo
una garza de largas y finas patas; se oy6 galope de caballo por
los caminos y el Libertador recordé pesadas y dificiles camina-
tas de sus campaiias prefiadas de peligros y de muerte, el Paso
de los Andes, tantas veces efectuado en condiciones que mara-
villan y sorprenden a un tiempo, recorriendo millares de leguas
para arriesgar batallas en que se jugaba la suerte de nuestro
continente. Bolivar amaba sus caballos, como los amara Bo-
ves, el terrible caudillo espafiol de la guerra a muerte, a quien
s6lo una vez se habfa visto derramar ldgrimas y fué cuando le
mataron el suyo. Boves le abraz6 sollozando y luego, volvién-
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dose a sus ilaneros empuiié la lanza y les hizo jurar que venga-
rian al animal querido derramando torrentes de sangre ameri-
cana.

Penetré en la quinta de San Pedro Alejandrino en compaiiia
Salas el venezolano y de Uribe Cualla, mi amigo, el de Colom- de
bia. Eramos los hermanos de tres pueblos vinculados por el
alma. La pieza de entrada era espaciqsa y sus muros estaban
tapizados de banderas de diversas naciones. Los muebles esca-
sos, apenas alguna silla de las llamadas de vaqueta, del siglo
XVIII. Veo colgado un cuadro y me acerco: es el Gltimo recuer-
do. Encierra el retrato del Libetrador y un cadejo de cabellos
suyos, puesto allf por el cénsul de los Estados Unidos en la no-
che de su muerte y cortados por su propia mano de la cabeza
del héroe, segtin lo testifica la declaracién inserta al pie. Son
cabellos castafios, que acaso una vez fueron negros y que el
tiempo y la luz vivisima han descolorido. Diriase que vaga por
aquellas estancias, vacias y desamuebladas, la sombra inmensa
de Bolivar, llendndolas con su recuerdo y con su idea. Ya no
anda su cuerpo metido en los hervores y bullicios de la vida; se
alej6 del turbulento estrépito del comenzar del siglo y a pesar
de los cien aiios transcurridos de entonces acé, nuestra imagi-
nacién esta presa en su poder y sentimos ain palpitante y viva
la fuerza avasalladora de aquella sombra que un tiempo apa-
recia cernida sobre cinco reptblicas de América.

La amplia sala estd profusamente iluminada por la luz del
sol del trépico, vibrante y céalida y experimentamos la extra-
fieza de tanta alegria en el paraje donde el Libertador pasara
tan intensas y amargas horas de tristezas. Por la puerta del
frente vemos el jardin y penetramos en él. Una vieja y enorme
vasija de tiempos coloniales, apoyada en un muro nos dice de
cosas idas. Acaso contuvo en su seno el agua cristalina y limpia
que habria de beber el Libertador y mitigé su sed en la hora
amarga en que todos los seres repiten la voz inolvidable del Cal-
vario: «;Tengo sed!». No solamente sed material, sino, ademas,
sed moral de verdad y de justicia, de amor, de gratitud; sed de
confundirse en otras almas en ondas de ternura y de amor; sed
de sentirse comprendido en las debilidades y flaquezas propias
de lo humano; sed de aliento y de apoyo moral, cuando todo se
desploma y confunde en torno nuestro y vemos quebrantados
y rotos los moldes de nuestros ideales y sentimos que nuestros
ensuefios, al parecer se esfuman y se pierden confundidos en
lo azul de un cielo que es mentira.

A uno y otro lado del extenso huerto que a nuestras miradas
se muestra, vemos hileras de naranjos de verde ramaje, que flo-
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recen ofreciéndonos la blancura de sus azahares que perfuman
aquella tarde luminosa y se esparcen por el ambiente con el re-
cuerdo de aquella grande alma desaparecida.

El soldado o guarda que me acompaila me muestra un na-
ranjo, colocado entre arriates de flores, junto al cual veo una
silla vacia. «Alli, sobre una silla como ésa, me dice, solia sen-
tarse el Libertador en sus tiltimos dias y pasaba la tarde medi-
tando, sin que nadie fuera osado a turbar aquellos sus tGltimos
instantes de dolor agudo. .. en las cercanias de la muerte y en
las plenitudes del desengaifio».

Y de pronto nos parece que en aquellas horas debié recordar
su vida entera como dicen que la suelen ver los ahogados, en
un momento fugitivo y ripido, en el cual, sin embargo, lo ad-
vierten todo, como si realmente pasara a sus ojos de nuevo.
Debié ver quince afios de incesantes batallas, de aplastadoras
derrotas, tras de las cuales se levantaba cada vez més grande y
mas resuelto, como Guillermo de Orange para batallar y al-
canzar los triunfos definitivos y aplastadores de la guerra de
la Independencia. Debié recordar las horas de triunfo y de
amor, de gloria, de locura que sobrepasaban cuanto pudiera
imaginar la fantasia. Habianse realizado las grandes aspira-
ciones de su alma de poeta: el amor. .., la gloria... la libertad
de su patria... Y de pronto, en la noche medrosa y sombria
apareci6 como inseparable comparfiero el desencanto.

Acaso, también, a la sombra de aquel naranjo centenario,
record6 la entrevista de Guayaquil, con San Martin. Bran dos
hombres que encarnaban dos razas y conformaciones espiri-
tuales y fisicas totalmente distintas. Bolivar, pequeiio y débil,
delgado, en tanto que San Martin aparece alto y fuerte; el pri-
mero dotado de grande imaginacién tropical de concepciones
inmensas y de sueiios ilimitados; el otro hijo de la realidad, que
vive para la realidad, frio y sereno cuanto el otro arrebatado
y vivo. Bolivar, ansioso de poder personalisimo en su accién
eterna e insaciablemente ambicioso con espiritu anheloso de
mando, sin sujetarse ni admitir frenos de ninguna especie, ni
la tutela de congresos ni la sujecién a pueblos. San Martin es el
hombre del deber frio, del deber inexorable a lo puritano, como
Washington, encendido en severo amor a la patria, que también
ama Bolivar, pero de distinto modo, pues nunca dos amores
fueron iguales en el mundo. El hombre del Sur quiere la liber-
tad de su patria y siente, ademés que debe asegurarla por el
complemento de la libertad de Perti y de CHile, para eso se hace
a la vela a la cabeza del ejército chileno-argentino que debia
procurar la libertad peruana y sin cuya accién hubiera sido im-
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posible la obra del Libertador y no se hubiera osado tan siquiera
a concebir la batalla de Ayacucho, asf como no habria sido da-
ble empefiar ninguna accién decisiva si antes la escuadra es-
pafiola no hubiera sido destruida por la chilena en El Callao.
En la cadena de hombres y de ideas que constituy6 la indepen-
dencia americana, vemos a Bolivar y San Martin, Sucre y
O’Higgins; mientras en Bolivar dormia el valor imaginativo, en
San Martin y en O'Higgins hay mayor concepto de realidad po-
litica, de realidad desinteresada, de abnegacién personal, una
méas honda inteligencia del deber y del sacrificio.

VII

En la entrevista de Guayaquil. San Martin, comprendiendo
que es imposible pensar siquiera en lucha con Espana si esta
dividido el mando, buscando lo que se llamé posteriormente
el «<comando tnico>» y sin el cual hubiera sido imposible la vic-
toria de los aliados, habla francamente con Bolivar, le ofrece
el mando y pide servir bajo su 6rdenes en las Gltimas batallas
dela independencia de América. Siente el recelo que los peruanos
abrigan contra él y trata de concluir su obra, manteniendo su
accién y borrandose, eclipsaindose, asi como se habian deshecho
los cuatro mil soldados chilenos refundidos en el ejército que
combatié en el Pert y triunfé6 en Ayacucho bajo ajenas bande-
ras, después de Haber llevado la suya al tope en la E'scuadra Li-
bertadora. '

San Martin, con el sentimiento absoluto de la abnegacién y
del sacrificio, ofrece sacrificar su persona, su nombre, su presti-
gio personal a trueque de asegurar la independencia. Solicita
un comando subalterno, si con eso alcanzara el gran objetivo de
la independencia americana. Tuvo el supremo desinterés que
también comparti6 noblemente O’Higgins.

San Martin, de origen modesto, queria la monarquia, de la
cual seria jefe un monarca de sangre real y de familia reinante;
nada queria para si. Bolivar s6lo admitia la republica, con su-
perior concepto democraitico, a pesar de ser nieto de marqués,
pero la queria para ser su amo, con la dictadura, que conside-
raba y sentia en ese momento indispensable.

Después de conocerse y tratarse por espacio de breves ins-
tantes comprendieron que ambos eran incompatibles y se se-
pararon noblemente. San Martin era méas grande en aquel mo-
mento, porque se sacrificaba, se borraba ante su rival y las al-
mas hay que medirlas por su capacidad de sacrificio ante gran-
des ideas.
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Ahora estamos en 1830, debi6é pensar Bolivar, voy a morir»
en destierro, en pobreza, abandonado de todos, odiado de los
pueblos a cuya libertad he contribuido de forma decisiva «Aré
sobre el mar. .. edifiqué sobre arena...» a diversas distancias,
en diversas latitudes; otro tanto murmuraron acaso los demés
héroes de la Independencia. O’Higgins moria dester‘rado en el
Peri pocos afios més tarde; San Martin vegetaba igualmente
en el ostracismo, con la modesta pensién que el gobierno de
Chile le otorgara; Sucre caia asesinado; Monteagudo también;
casi todos los héroes padecian una misma suerte, como si se
hubieran cubierto con la devoradora tiinica de Neso.

En los ultimos dias de Diciembre de 1830 sentiase Bolivar
a punto de muerte; al instante acudieron sus amigos intimos los
generales Montilla, Silva, Carrefio y los sefiores don Joaquin
de Miers, Urjueta y otros de Santa Marta. Junto con ellos iba
el notario del pueblo como en el caso del ingenioso hidalgo de
la Mancha.

Acaso su recuerdo vino a la mente del Libertador, haciéndole
murmurar entre dientes, la célebre frase que fué una de las pos-
treras de su vida: <Los tres mayores majaderos de este mundo
hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo...» Tan amargo sar-
casmo, junto con ser propio de su temperamento y su caricter
agriado y adolorido con acontecimientos tiltimos, puesta en pe-
ligro su vida con la conspiracién de Septiembre haciale sentirse
como infamado y maldito de todos, después de haber libertado
a cinco republicas de Ameérica. ‘

Reunidos en torno del lecho de Bolivar aquellos sus amigos
intimos, junto con algunas de las personalidades méas impor-
tantes de la ciudad de Santa Marta, el Libertador comenzé a
darles lectura de su ultima proclama dirigida al pueblo de Co-
lombia. Leia dificilmente y con voz casi apagada, no pudiendo
lle%ar al término de ella; la emocién y el cansancio le embar-
gaban.

«Apenas pudo llegar a la mitad, dice en sus Memoria Mr.
Reverand (Préspero); su emocién no le permitié continuar y
le fué preciso ceder al puesto al doctor Recuero, auditor de Gue-
rra, quien concluyé la lectura, pero al acabar de pronunciar las
ultimas palabras «Yo bajaré al sepulcro», Bolivar, desde la
butaca en que estaba sentado, dijo con voz ronca: «Si, al se-
pulcro. .. eslo que me han proporcionado mis conciudadanos. . .
pero los perdono... jOjala! que yo pudiera llevar conmigo el
consuelq de que permanecieran unidos.»

«Al ofr estas palabras, que parecfan salir de la tumba, se me
oprimi6 el corazén y al ver la consternacién pintada en el sem-
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blante de los presentes tuve que apartarme de ellos para
ocultar las mias, esas l4grimas que ya no podia contener.»

El dia 17 de Diciembre Mr. Préspero Reverand, médico de
cabecera, cree llegada la hora del desenlace y avisa a sus amigos.
Acude primero el general Montilla y recibe el anuncio de que el
héroe no pasari la noche.

«Cuando conoci que se iba aproximando la hora fatal, dice
Reverand, me senté a la cabecera, tomando entre mis manos la
del Libertador, que ya no hablaba sino de modo confuso. Sus
facciones expresaban completa serenidad; ningin dolor o senal
de padecimiento se reflejaba sobre su noble rostro. Ese perfil
griego por el corte, la pequefiez de la boca de labios finos, la
amplitud de la frente, que abarcaba mas de un tercio de la fi-
sonomfa y la rectitud de la nariz apolinea y finamente delineada,
los ojos negros grandes y vivos, siempre hondamente hundidos
en las cuencas, parecian ahora lejanos como el fulgor de un astro
que se apaga.»

El doctor Reverand cree llegada la hora suprema y lo indica
a sus amigos en silencio, con gestos. Acércanse todos, y rodean
el lecho, pintada la consternacién en sus rostros. LLas cabezas se
inclinan, algunos lloran.

Hemos llegado, en compaifia del viejo soldado a la habitacién
en que murib el héroe. «Alli estaba su lecho de muerte—nos dice
sefitalando un rincén. . .—Y por aquella puerta sacaron el cuerpo
al dia siguiente»—afnade sefialando la pieza contigua, que co-
munica con el patio de los naranjos. «Este catre fué el suyo...»

Bolivar era tan desinteresado y tan pobre que llegado el mo-
mento de amortajarle sus amigos encontraron que no tenia mas
camisa que la que llevaba- puesta. Buscaron por los cajones del
mueblaje alguna que ponerle, y, por fin, encontraron una llena
de bordados. Era la camisa que el gobierno espaiiol habia rega-
lado a un indio fiel a las armas de Espaiia y que se encontraba
alli olvidada. La vida tiene tan extranas y al parecer inconce-
bibles ironias. Con ella fué sepultado. Asi murié el hijo del sefior
don Juan Vicente Bolivar, marqués de Araguay, caballero cru-
zado del habito de Santiago. Asi muri6é el hombre que habia lle-
gado a la vida inmensamente rico, gastando su fortuna entera
en la campaifia de la Independencia. Asi, en tal miseria murib
el héroe que habia luchado la vida entera, cruzando todas las
zonas y todos los climas, desde el calor del trépico hasta el hielo
de las cordilleras y del pAramo, combatiendo siempre, hasta esa
hora que era la primera de su reposo.

—En ese catre murié Bolivar...—exclama el guarda, seiia-
lando la pobre cama de madera.
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Salgo, en silencio, cojo en el jardin las flores que encuentro y

las dejo caer emocionado. b
_ Pasamos en silencio a la sala contigua. El viejo sefiala otro

rincén desnudo».

—Alli duermo yo todas las noches. .. y uso de cobija la ban-
dera de Colombia, agrega.

I:a_sombra de;l leertgdor conserva en San Pedro Alejandrino,
el dltimo y humilde centinela.—L vis ORREGO Luco.

«A REY MUERTO, REY PUESTO»

Tlgﬁ?STAMOS a fines de Mayo y la Francia comienza a tomar,
después de una veintena de dias tragicos, el aspecto calmo
que le ha distinguido a partir del Armisticio. Sin embargo, poco
puede preverse de cuinto tiempo durari esta calma... Los pe-
simistas hablan de guerra, como tinica solucién ante la crisis,
y los que no creen en conflictos bélicos prevén un malestar in-
terior enorme a corto plazo. Malestar que aun no roza todas
las clases sociales, pero que afecta ya a buen niimero de gentes.
El espectaculo de Paris es cada dia menos animado y no ha sido
necesario que llegue la canicula para que el hervidero humano
de la gran capital disminuya. Los hoteles suntuosos cierran sus
puertas o reducen el namero de habitaciones utilizables; los tea-
tros rebajan sus precios; los restaurantes hacen propaganda desa-
forada, v los departamentos disminuyen su costo. Este es el
aspecto material, si asi pudiera, decirse del Paris de ahora.

:Y el aspecto espiritual? se me dird. Calmo, pero medroso.
La poblacién no vuelve en si del todo de la pesadilla que ha vivi-
do a contar del 1.° de Mayo. Era el dia del trabajo y se presa-
giaban revueltas entre el elemento trabajador; creiase que las
organizaciones obreras alzarian sus voces contra aquellos que
trabajaran durante ese dia, pero no sucedié nada. Y es lt_Sglco
que asf haya sido, pues los desocupados conscientes de su situa-
cién piden trabajo, no descanso, y reclaman en qué ocupar sus
brazos para tener pan que echar a sus bocas. .. Por tiactica muy
francesa, hizose coincidir el dfa de pretendido reposo con la obli-
gacién de votar. Como aqui el uso del derecho de voto es sa-
grado, sabiase de antemano que los ciudadanos dedicarfan el 1.°
de Mayo a buscar la circunscripciébn correspondiente para ex-
presar sus simpatias electorales. Asf fué, en efecto. En vez de
disturbios, hubo el eterno desfile individual ante las urnas. Y
para que las pasiones se calmaran del todo, perfumése la ciudad,



