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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS 

LA SOMBRA DE SIMON BOLIV AR EN SANTA 
MARTA 

mRAN mis últimos días de Colombia. Entre recuerdos de 
:..i aquella misión diplomática ante el Gobierno y la sociedad 

de Bogotá, sentado sobre una silla de madera en el puente su­
perior, veía desarrollarse ante mis ojos la inmensa sábana del 
río Magdalena, en ancha hoya bordeada de bosques seculares, 
con la lujosa y exhuberante vegetación del trópico en la cual 
sobreséllen copas de ceibos, ta.llo largo y elegante de palmeras 
reflejadas en aguas tranquilas, y, al parecer, dormidas, esas pal­
meras con efluvios de Oriente y de la tierra de Cristo, que involun­
tariamente imprimen al espíritu impulsos de espiritualidad 
y ensueño. Bandas de caimanes se arrojan perezosamente al 
río, al sentir disparos que desde a bordo se les hacen y vemos 
aquéllos, al parecer, troncos de árboles, de ramas desgajad·as, 
que no son ~";'ino reptiles menores que el cocodrilo y de mayor 
tamaño que el yacaré del Paraná y el Paraguay, que cierran esas 
ramas, que son sus fauces y se arrojan de golpe al río. La na­
turaleza es magnífica, la tierra, en la ribera, una amplia cinta de 
verdura, de la cual surgen matorrales y árboles hermosísimos: 
ceibos, palmeras, cocoteros, robles, caobas, que serán cortados 
en breve para servir de combustible a la hornilla de vapores; esas 
maderas elegantes o preciosas se desharán en humo y se perderán 
en lo infinito, como la belleza humana. Acuden a mi espíritu 
«saudades» de Bogotá, recuerdo de algunos buenos amigos, de 
hombres de ingenio vivísimo, de antiguos hidalgos a lo rancio, 
castellano, de graciosas chicas, de interesantes damas que aun 
conservan en su modalidad algo de los tiempos del minué, en 
aquella su residencia colonial de calles estrechas y construcciones 
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al estilo del siglo XVII, con balcones <arrodillados> y vetustos 
templos de piedra donde lucen obras maestras del pintor Vás­
quez. Diríase que en estas mis últimas horas de vida colombiana 
confundo y entreveo detalles sociales de mi vida diplomática, 
hombres públicos, recue1 dos históricos, la naturaleza tropical 
esplendorosa, en grato ensueño en que todo se confunde y se 
mezcla. 

De pronto, a lo lejos, muy lejos, se divisa una ligera nubecilla 
negra en lontananza y se la ve surgir y extenderse en medio de 
un cielo azul turquesa; sentimos soplo quemante, y luego el cielo 
comienza a encapotarse con rapidez pasmosa. Las negras nubes 
aparecen como fajas que paulatinamente se ensanchan y luego 
ou bren el cielo. Las aves huyen en bandadas, esas ligeras aves 
de largas patas delgadas que recuerdan al Ibis egipcio y que pro­
curan la misma «aigrette» el leve copo de plumas que tan h~r­
moso aparece en sombreros de señoras-son millares y millares 
de cigüeñas que se esfuman rápidamente en el cielo formando 
como líneas triangulares de tinta que, con ser tan albas, a la dis­
tancia parecen obscuras. Oyese el rumor de un trueno lejano y 
luego otro, y otro y otro; la tempestad se acerca. El cielo tan 
claro poco ha, es ahora dilatada mancha de tinta. La lluvia 
cae con furia, a torrentes, con violencia inaudita, como si se hu­
bieran abierto las cataratas todas del cielo. La luz ha desapa­
recido, pero el estampido del trueno-terrible y prolongado, co­
mo cien descargas de artillería-seguido inmediatamente por 
relámpagos, nos hace estremecernos temerosos de que el rayo 
venga a caer sobre nosotros-temor remoto, creado por nuestra 
imaginación. De súbito, inmenso relámpago ilumina la selva 
con claridad portentosa que perfilan en toda su nitidez líneas 
de palmeras, amplias ramas de hojas afiligranadas de ceibas 
y todo el bosque de destaca como en dibujo perfecto de tinta 
china y luego se hunde de golpe en la sombra, mientras los true­
nos estallan. cada vez más próximos. Los rayos dibujan sus lí­
neas en zigzag sobre el cielo y un vaho de fuego nos quema el 
rostro. 

-¡Qué espectáculo hermoso! 
-No hay peligro alguno-exclama el capitán recostado ~o-

bre la toldilla fu mando su pipa ;-la tempestad y los rayos tie­
nen su centro a cuarenta leguas de nosotros. 

Jamás he podido contemplar en mi vida espectáculo n1ás su­
blime que el de una tempestad en el trópico, en el escenario su­
blime del río Magdalena, extendido como océano bordeado a lo 
lejos por inmensos bosques, en noche pavorosa surcada de re­
lámpagos y cortada por rayo?, cuando la naturaleza desencade-
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nada nos hacía concebir nuestra pequeñez en presencia de fuer­
zas ilimitadas. 

A media noche, el cielo estrellado y puro, la atmósfera tibia y 
el ambiente cargado de perfumes mudaban el estado del ánimo 
como si la tempestad sólo hubiera existido en nuestras imagina­
ciones. Ahora la sábana inmensa del río Magdalena, próximo a 
las Bocas de Ceniza, tenían la amplitud y la fuerza del Océano. 
Esperamos el amanecer para penetrar, por los caños, al puerto 
de Barranquilla. 1 a atmósfera era de sofocan te calor; los negros 
se disputaban nuestro equipaje; cochecillos de dos ruedas como 
los que viéramos en Jamaica, se deslizaban rápidos por la ram­
bla y penetraban en la parte comercial, entre carros llenos de 
mercaderías y el afán y la agitación propios del puerto en horas 
de trabajo. Muchos techos de casas cubiertos de paja nos re­
cordaban lo que fueron las primitivas poblaciones coloniales. 

Esa misma tarde tomábamos el ferrocarril que debía condu­
cirnos a puerto Golombia, a orillas del Mar Caribe, y después de 
atravesar la estrechfl faja de la costa en medio de campos es 
maltados de arbustos, de árboles de alcanfor cubiertos de flores 
amarillas y de manzanillos cuya sombra da muerte, llegábamos 
al pobre caserío que es puerto Colombia en el Atlántico. Allí, 
junto al muelle de más de un kilómetro de extensión, se perfila­
ban el casco blanco y las U neas elegantes del « M etapán » vapor 
de la United Fruit C., que debía conducirnos a Santa Marta, 
en donde fbamos a permanecer dos días. 

Al amanecer del siguiente, nuestro barco penetraba en la en­
senada reducida que forma como cerco de verdura, cerrado en 
sus extremidades por empinados cerros cubiertos de vegetación. 
Es espectáculo admirable. La naturaleza, exuberante en árbo­
les y arbustos, aparece lujosa y viva, con todas las entonaciones 
de la gama verde y el agua del mar presenta color que jamás has­
ta ahora habíamos visto de hermoso cobalto que se recorta, a lo 
lejos, sobre todo el cielo de raso celeste claro y que armoniza 
y entona con el verde de las colinas. Los campos de dilatan hasta 
las lejanías de Sierra Nevada, donde las cumbres espolvorean de 
blanco el cielo celeste y se recortan sobre la profusa verdura de 
la vegetación del trópico. El «Metapán> amarra en el muelle 
de las Bananeras, en una extremidad del círculo de la bahía 
en cuyo fondo aparece.,a población de Santa Marta, conjunto de 
casitas blancas sombréadas de palmeras que nos hacen recordar 
las poblaciones del Norte de Af rica Argel, Túnez y Tánger en 
donde la blancura refulge sobre el cielo azul y luminoso en re­
verberaciones inconcebibles que dan a las palmeras algo de eté­
reo y extrahumano como en los espejismos del desierto. 
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Santa Marta. Con sólo pronunciar su nombre acude a mi 
imaginación la figura de Bolívar, que fué allí a morir, y, de­
sencantado, de las pompas y vanidades del mundo, enfermo y 
pobre, después de haber conocido las supremas cimas de la gran­
deza humana, asf como también los más amargos desengaños 
que pueden acosar a un hombre. Tras de quince años de batallas, 
de triunfos y derrotas, de gloria y de miseria, llegó a pasar sus 
úl1timos días en esa tan reducida población que viho a quedar 
transformada en sepulcro glorioso del héroe. Por aquellas ri­
beras, en donde acaso existían las palmeras que ahora se ofrecen 
a mi vista en la Avenida del Mar, donde está situado el club; 
por aquellos mismos parajes en los cuales se baila shimmy o dan­
za, sobre la terraza actual, iluminada con bombillas eléctricas, 
y entonces obscura y pavorosa, debió deslizarse lenta la figura. 
de) Libertador. Le acompañaba, sin duda, alguno de sus ínti­
mos, alguno de esos cortesanos de la desgracia tan poco numero­
sos. Y bajo el cielo atornasolarlo del crepúsculo cuando se hun­
día el sol en un mar admirable del trópico, el héroe, que tosía 
-pues estaba en el último grado de la tisis-se detuvo, con­
templó el mar, y vió jugar alegremente unos chicos, unos negri­
llos que no le conocían y a quienes, por lo tanto, no amedrenta• 
ban su grandeza, ocupados como estaban en construir casitas 
sobre la arena de la playa. El héroe, vestido con traje pobre­
sólo tenía una camisa en su ajuar--después de meditar y de con­
templar a )os chicos, hubo de volverse a sus acompañantes: 

-Al cabo de mi vida, encuentro que yo también edifiqué so­
bre arena .... 

Aré sobre el mar. Habfa soñado en la libertad y en la Repú­
blica. 

Al término de un día de calor horrible se siente un soplo hela­
do de cierzo que baja de la montaña. El héroe tose de nuevo, 
sus inquietos acompañantes le ponen la capa, y vuelven todos 
con paso lento, cargados de meditaciones, respetando religiosa­
mente sus recuerdos. Y a no piensan en el estrépito y clamor de 
las batallas, ni en marchas triunfales en que llueven flores, ni en 
lo horrible del páramo en vísperas de Boyacá, ni en el múltiple 
paso de los Andes, ni en las quince mil leguas recorridas comba• 
tiendo, sin víveres y con escasas municiones, y sin poder alum­
brarse ni calentarse con fuego para no dar al enemigo indicios. 
No recuerdan nada, todo se sume en el abismo sin fondo de lo 
que fué, de un pasado cercano y que les parece infinitamente le• 
jos. Sólo van contristados por la tos de Bolívar, que ya es el 
principio del fin. 

Luego, lentamente, el héroe apenas puede andar y se cansa 
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mucho, se encamina a la población, a ese pequeño caserío de 
Santa Marta que aparece blanquecino ahora como hace cien 
años, con las mismas palmeras y vegetación idéntica y la traza 
colonial de las antiguas ciudades españolas del siglo XVII, es­
trechas las calles, los aleros sr tientes, las rejas de hierro de Viz­
caya y balcones «arrodillados>. Al volver de una encrucijada 
topan con alguna hornacina o nicho alumbrado por algún farol 
con vela de sebo que ilumina la imagen de un santo. Entonces 
todos se descubren, algunos rezan; el Libertador, que es incré­
dulo, también se detiene y se descubre, por respeto a ideales y 
creencias religiosas ajenas-pues siente que en esta América li­
berada sigue dominando el espíritu de la colonia española-y 
también presiente la gravedad de la hora definitiva que se acer­
ca para él cada vez más rápida e inevitable. 

11 

Luego llegan a una casa vetusta, que aun se conserva en la 
plaza principal, donde crece maravilloso jardín de palmeras, de 
ceibos y manzanillos. La puerta de la casona es ancha y ribeteada 
de clavos de cobre, sirve de golpeador una cabeza de león pare­
cida a muchas otras que aún quedan. EJ patio es. estrecho y los 
muros, de azulejos en la parte baja, reflejan la luz de candiles, 
en viejos faroles, en medio de un grupo de guaduas, que se alzan 
gráciles, elevando tallos finísimos por encima de los tejados del 
patio.- El Libertador se detiene a respirar, pues ya no puede an­
dar largo trecho, sin hacerlo, y penetra en la cuadra o sala es­
terada, adornada con cuadros místicos y mueblaje de estilo 
Imperio . . A la luz de las candelas aparece iluminada la demacrada 
fisonomía de Bolívar. He aquí, como lo pinta Mr. Desiré Rou­
llin, en 1828, es decir, dos años antes de aquel tiempo, y sus apun­
tes, sirvieron para el busto hecho por David de Angers: 

«Es Bolívar hombre de talla poco menos que mediana, pero 
no exenta de gallardía en sus mocedades, delgado, sin muscula­
tura -vigorosa; de temperamento esencialmente nervioso y bas­
tante bilioso; inquieto en todos sus movimientos indicativos de 
un carácter sobrado impresionable, impaciente e imperioso. En 
su juventud había sido blanco-aquel blanco mate del venezo­
lano de raza española pura-pero al cabo le había quedado la 
tez bastante morena, quemada del sol y de la intemperie de 
quince años de campañas y de viajes. Tenía el andar más bien 
rápido que mesurado, pero con frecuencia cruzaba los brazos y 
tomaba actitudes esculturales sobre todo en momentos solem­
nes. 
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<Su cabeza era de regular volumen, pero admirablemente 
conformada, deprimida en las sienes, prominente en las partes 
anterior y posterior. El desarrollo de la frente era enorme, pues 
ella sola comprendía cerca de un tercio del rostro, cuyo óvalo era 
largo, anguloso, agudo en la barba y en los pómulos pronuncia­
dos. Sus cabellos eran crespos y los llevaba siempre divididos 
entre una mecha enroscada sobre la parte superior de la frente 
y guedejas sobre las sienes, peinadas hacía adelante. 

«El perfil del libertador era enteramente vascongado y griego, 
principalmente en ·el corte del rostro, la pequeñez de la boca, la 
amplitud de la frente y la rectitud de la nariz, muy finamente 
delineada. Tenía las cejas bien arqueadas y extensas, donde se 
ponían de manifiesto los signos de la perspicacia, de la prontitud 
y grandeza de percepción. Como tenía profundas las cuencas 
de los ojos, éstos, que eran negros, grandes y muy vivos, brilla­
ban con fulgor eléctrico, concentrando su fuego como si sus mi­
radas surgiesen de profundos focos. 

< Era Bolívar hombre de lenguaje rápido e incisivo, as( en su 
conversación-en la cual muchas veces, fué indiscreto, siempre 
animada, breve y cortante-como en sus proclamas y discur­
sos. Su réplica en la conversación era pronta, frecuentemente 
brusca y en ocasiones, hasta dura y punzante.> 

Están acordes la mayoría de los contemporáneos en que Bo­
lívar, al conversar, generalmente desviaba la vista de su inter­
locutor, sin dar la cara. A pesar de la corrección de su fisonomía 
su primer aspecto no era simpático ni atrayente. « His eyes are 
darck and penetrating but general y do,vn cast ,vhen he speak», 
dice de él, Miller en sus memorias. Advertíase en él una ex­
presión cautelosa de soldado acostumbrado a las emboscadas. 
<Su carácter viciado por la 3-Q.ulación, agrega, es arrogante y 
caprichoso. Sus opiniones respecto a hombres y cosas son va­
riables y tiene casi propensión a insultar, pero favorece a los 
que se humillan y no les guarda resentimiento alguno>. 

Apasionado admirador de las mujeres es también grande afi­
cionado al baile y hasta suele pasar noches enterns bailando e!1 
los saraos del principio al término de la fiesta y ·valsa muy li­
gero, pero sin gracia alguna. Hay en todo su personalida~ con10 
una constan te ebullición y necesidad de obrar: es la acción en­
carnada. Cuando no escribe o habla, se mueve y se agita. La 
fuerza nerviosa de Bolívar es extraordinaria y reemplaza en él 
a la propia resistencia física. Su vida y sus ca1npaiías son la 
perpetua realización de un n1ilagro, en el cual 1

1
0 ~ébil de la na~u­

raleza física es reemplazado por una fuerza nerv~osa y moral in­
concebible, que le mueve a realizar prodigios como las terribles 
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marchas por los llanos de Venezuela y el primer paso de los An­
des, para caer sobre los españoles en Boyacá, sorprendiéndoles 
con su marcha al través de los páramos, de las cumbres heladas, 
de ventisqueros, trepando a empinadas cimas, para hundirse 
luego en abismos, pasando del frío más in tenso al calor más in­
concebible, mientras en torno suyo, caen, uno a uno, los solda­
dos vencidos por la naturaleza. Y el héroe prosigue imperté~ 
rrito; marchas superiores al paso de Aníbal en los Alpes o al de 
Napoleón l. Y mientras éste cae vencido en Rusia, Bolívar en 
Caracas, exclama, en medio del terremoto que destruyera la 
ciudad : «Triunfaré sobre la naturaleza, en contra de ella y a 
pesar de ella». Se siente superior a las grandes fuerzas de la 
vida. 

Su voz es gruesa y áspera, -pero habla con elocuencia y con fa­
cilidad pasmosa. -Su imaginación tiene algo del prodigio. En 
las páginas que escribió sobre «El delirio del Chimborazo>, se 
siente la garra del león y tiene mucho del lirismo de Víctor Hu­
go, que aun no figuraba en el mundo de las letras y que sólo 
veinte años después debía empeñar el combate de su concepción 
romántica. 

«Yo venía envuelto con el manto del Iris, desde donde paga 
su tributo el caudaloso Orinco al dios de )as aguas. Había visi­
tado-las encantadas fuentes amazónicas y quise subir al atalaya 
del universo. Busqué las h'uellas de la Condamine y de Hum­
boldt: seguflas audaz; nada me detuvo; llegué a la región gla­
cial, el éter sofocaba mi aliento, Ninguna planta humana ha­
bía hollado la corona diamantina que puso la mano del Eterno 
sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: 
este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido 
en mis manos las regiones infernales, surcando los ríos y los ma­
res y subido sobre los hombres de los Andes; la tierra se ha alla­
nado a los piés de Colombia y el tiempo no ha podido detener 
la marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada por el res­
plandor del Iris, ¿y no podré yo trepar sobre los cabellos canos 
del gigante de tierra? ¡Sí podré! Y arrebatado por la violencia 
de un espíritu desconocido para mí, que_ me parecía divino, dejé 
atrás las huellas de Humboldt, empañando los cristales eternos 
que circ!uyen el Chimborazo. Llego como impulsado por el 
genio que me animaba y desfallezco al topar con mi cabeza la 
copa del firmamento. Tenía a mis pies los umbrales del abismo>. 

«Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encen­
dido por un fuego extraño y superior. Era el Dios de Colombia 
que·me poseía.> · 

«De repente se me presenta el tiempo, bajo el semblante ve-
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nerable de un viejo cargado con los despojos de las edades, sa­
ñudo, inclinado, calvo, arrugada la tez, una hoz en la mano ... > 

« Yo ~oy el padre de los siglos; soy el arcano de la fama y del 
secreto; mi madre fué la Eternidad; los límites de mi imperio 
los señala el Infinito; no hay sepulcro para mí, porque soy más 
poderoso que la muerte; miro lo pasado, miro lo futuro y por mi 
mano pasa lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o viejo, 
hombre o héroP'? ¿Creéis que es algo vuestro universo, que le­
vantaros sobre un átomo de la tierra es elevaros?» 

III 

«¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir 
de medida a mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la santa 
verdad? ¿Suponéis que vuestras acciones tienen algún precio 
a mis ojos? Todo es menos que un punto en presencia de lo in-
finito, que es mi hermano.» · 

«Sobrecogido de un terror extremo, ¿cómo ¡oh tiempo! res­
pondí, no ha de desvanecerse el mísero 1nortal que ha subido 
tan alto? He pasado a todo los hombres de la tierra en fortuna, 
porque me he ·elevado sobre la cabeza de todos. Y o domino la 
tierra con mis plantas: llego al eterno, con mis manos; siento 
las presiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando, jun­
to a m(, rutilantes astros, los soles infinitos; miro sin asombro el 
espacio que encierra la materia y en tu rostro leo la historia de 
lo pasado y los pensamientos del destino.> 

«Observa, me dijo; aprende, conserva en tu mente lo que has 
visto: dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del univer­
so físico, del universo moral; no escondas los secretos que el 
cielo te ha revelado; d{ la verdad a los hombres ... > 

«El fastasma desapareció.» 
«Absorto, yerto, quedé exánime largo tiempo tendido sobre 

aquel inmenso di aman te, que me servía de lecho. Al fin la tre­
menda voz de Colombia me llama; resucito, me incorporo, abro 
con mis propias manos mis pesados párpados, vuelvo a ser hom­
bre y escribo mi delirio.» 

La fantasía de un gran poeta surge de pronto, en el héroe, 
fundida en el diamante de un grande hombre de acción. Siempre 
ha sido así. Si vemos la obra de Julio César, encontramos al 
grande or~dor, al seductor de muchedumbres, con imaginación 
de poeta, al historiador de la guerra de las Galias, al gran polí­
tico fundido en la misma turquesa del grande hombre de acción 
Y del gran general: otro tan to ocurre con Napoleón Bona parte, 
según la vemos en el Memorial de San ta Elena. Hay en él como 



92 Atenea 

una poderosa pupila que se contrae o se dilata para ver de cerca 
0 de lejos, según las circunstancias, con la imaginación que se 
adelanta, al presente y que concibe, observa o generaliza, dedu­
ciendo leyes sociales o morales propias, unida al don de la reali­
dad, de vivir entre hombres y cosas, en el sentido profundo de la 
verdad, hu1nana, junto con el dominio de sí y de los demás, 
que constituye la esencia de los grandes políticos de la historia. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Algunas damas llegan al estrado de la casa donde se aloja 
Bolívar; llevan «mantones vaporosos de seda de humo», y sus 
vestidos son claros, con saya bordada y medias caladas de seda 
negra o de paño de seda, con cintas a terciopeladas que cruzan 
en torno de la pantorrilla. Los sombreros son de estilo llamado 
maravilloso ; se los quitan y los colocan sobre algún antiguo bar­
gueño enconchado con marfil y carey. De un braserillo de plata 
se eleva blanca y suave columna de humo perfumado de madera 
de sándalo, que arde apacible. Se oye lejano el son de la campana 
de alguna iglesia. Todos se ponen de pie, pues ha dado la hora 
de la cena. Una de las damas, acaso la más distinguida, es la 
señora marquesa de Miers, con cuya nieta ha bailado mucho en 
Bogotá l. Entre los personajes del grupo aparecen el mar­
qués de Miers, en cuya quinta de San Pedro Alejandrino, habría 
de pasar el Libertador los últimos instantes de su existencia. 
También acuden los generales Montilla y Carreño, Silva, Miers, 
Ujueta y otras personesalidades que acompañan al héroe en la 
hora terrible del destierro y de la caída. Ese hombre extraordi­
nario tuvo la suerte de encontrar todavía amigos en las horas 
de la miseria. 

Bolívar había llegado a Santa Marta en el bergantín «Manuel», 
proceden te de Sabanilla, el 1. 0 de Diciembre de 1830. Traía 
el alma profundamente amargada con los recuerdos del aten­
tado de Septiembre de 1828. El Libertador había querido im­
plantar en Oolombia la presidencia vitalicia o sea la dictadura 
al estilo napoleónico median te el decreto orgánico de 2 7 de Agos­
to de ese año. Ya la gran C..Olombia se encontraba hecha pedazos. 
Las cinco repúblicas independizadas por su acción se habían 
segregado, se miraban con recelo o suspicacia, o se hallaban en­
vueltas en litigio; el sueño del Libertador se deshacía en humo, 
cuyas e~pirales se fundían casi con el hdrizonté. Asido a los res­
tos de su poderío político, Bolívar, sin calcular la sentimentali-­
dad colombiana, cometió el error gravísimo de asumir la dicta­
dura. Al pu_~~o se reunieron sus e~emigos, olvidados de_ sus i~­
~ensos ser~1c1os, para_ ~ora_r tan sólo en lo presente, la 1gnom1-
n1a de la dictadura m1htar impuesta. Citáronse los conjurados 
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en la sombra y de allí la conspiración tramada en contra de la 
vida de Bolívar y llevada a efecto en la noche del 24 de Diciem­
bre de 1828. 

Los conjurados apercibidos para el trance, fueron juntándose 
en casa del poeta don Luis Vargas Tejada, silenciosamente, en 
reducidos grupos, distribuyéndose luego en partidas que debían 
asaltar el batallón Vargas, tomar el palacio de San Carlos, en 
donde moraba el Libertador, apoderarse de éste y libertar al 
general Padilla para que sirviera de cabeza al nuevo gobierno 
y de jefe a los revolucionarios. La partida primera salió de la 
casa de Vargas al dar la campanada de las doce el reloj de la 
iglesia y libertó a Tejada, quien se negó a ejecutar .los planes con­
cebidos; no podía teñir sus manos en sangre de Banquio. La 
segunda partida fué rechazada en el ataque en contra del ba­
tallón de Vargas. La tercera, simultáneamente con las anterio­
res, se encaminó al palacio de San Carlos, situado frente al tea­
tro principal de la ciudad. 

Bogotá dormía en noche apacible, plenamente iluminada por 
luna llena. De ordinario, la quietud y el silencio, el ambiente 
frío, otoñal, que en ella reina, sin variaciones ni matices, proyec­
tan honda tristeza de las continuadas soledades y semejante an­
siedad, aumenta en la sombra, en la cual aparece sumergida bajo 
las al turas de Monserrate. 

Una docena de soldados a las órdenes del comandante Caru­
jo, y otros tantos civiles asaltaron el Palacio de San Carlos en 
donde vivía el Libertador. Más de una vez en el desempeño de 
mi cargo de ministro he visitado ese palacio histórico de Bolívar, 
hoy día mansión del Departamento de Relaciones Exteriores. 
Es edificio bajo, de dos pisos, el segundo de mayor al tura que 
el primero; de balcones salientes y estilo colonial y sumamente 
interesante para el viajero moderno. A la entrada del zaguán, 
en el primer patio, se alza una hermosa palmera y se muestran 
arriates de flores; mi amigo Montejo, introductor de diplomáti­
cos. las sacaba de allí para el ojal y en más de una ocasión me 
obsequió violetas cogidas en el antiguo jardín del Palacio, de 
aquel mismo patio circundado de galerías de vidrio. A la parte 
del frente se encuentra la sala de recepciones, amplia, adornada 
de muebles del siglo diez y ocho, y en el ángulo, el despacho del 
ministro. Síguese una serie de piezas de empleados, hasta llegar 
a una hermosa sala de techo decorado al estilo antiguo. En pos 
de la tal sala-en donde aguardan audiencia los diplomáticos­
siguen varias habitaciones y aposentos de empleados, en uno 
de los cuales, casi frente al actual teatro de San Carlos, se ha­
llaba la habitación de Bolívar. Las calles van subiendo hacia 
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los cerros que limitan la ciudad, como trepándose por riscos y 
colinas, en tal forma que el segundo piso del Palacio de San Car­
los, en aquella parte se encuentra sólo a dos metros de altura. 

Los conjurados penetraron de golpe en el palacio; los soldados 
alcanzaban a 25 ahora y junto con los civiles llegaban a 40, a 
la cabeza del grupo iban el comandante Carujo y un francés, M. 
Horment, quien arrojándose sobre el centinela-lo hirió de gra­
vedad. Atropellaron a la guardia, que trató de resistir, en tanto 
que uno de los soldados en la lucha, hirió de un sablazo al joven 
Celestino Anzuero y cayó muerto a su turno por el puñal de los 
conjurados. 

IV 

Penetró al primer patio el grupo de gente, se detuvo frente 
al estanque del centro, donde el agua temblaba en la sombra, 
como un latido de vida, bajo las palmeras, junto a los laureles. 
Encamináronse, al punto, hacia la derecha, por donde sube la 
escala de piedra que conduce al segundo piso y tomando por el 
corredor de la izquierda penetraron en la galería que conducía 
a las habitaciones del Libertador. La tropa de guardia, com­
puesta de cuarenta soldados escogidos se habían rendido sin ha­
cer resistencia, a pesar de estar compuesta de los mejores y más 
fieles soldados del ejército. No se había disparado un tiro bas­
tándoles con apuñalar al cabo, y desarmar al resto. Luego, en 
silencio, temerosos y sobresaltados, ciertos de que en caso de 
fracasar, caerían bajo la cuchilla del verdugo, después de poner 
guardias a la entrada, los conjurados penetraron en las primeras 
habitaciones del departamento privado de Bolívar. Este dormia 
en cama junto a su amada Manuelita Sáiz, grande amor de su 
vida, compañera de días de gloria y de horas de zozobra, que aban­
donara nombre, familia, honra y prestigio social por seguirle, 
siempre enamorada y constante siempre. El héroe escucha, de 
pronto extraños rumores que rompen el silencio; es del cañón 
lejano, algo como rumor de tempestades. Era el tronar de arti­
llería contra las puertas del batallón de Vargas que resistía de­
nodadamente, y con éxito venturoso: mezclábase a esto, sordo 
crepitar de la fusilería. El Libertador se vistió con rapidez. 
Mientras tanto el sordo rumor de pasos por las galerías aumenta­
ba. Los conjurados echaban abajo la primera puerta y hallab~n, 
de pronto, en la sombra, la espada desnuda del ayudante de 
servicio, el teniente lbarra, que, a medio vestir, acudía. U no de 
los conjurados le hirió en el brazo creyendo que era Bolívar y 
los demás creyéndole muerto, dieron vivas a la Libertad. Al in-
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pensado clamoreo, tanto el Libertador como Manolita echaron 
de ver de qué se trataba y el peligro corrido. Mientras Bolívar 
saltaba a la calle de la parte opuesta adonde los conjurados pe­
netraron-pues el palacio de San Carlos ocupa la esquina de 
la calle-Manuelita Sáiz, a medio vestir acudió a los asesinos 
con grande ánimo. cNos salió al encuentro una hermosa señora, 
dice Florentino González, uno de los conjurados, que debía más 
tarde habitar algún tiempo en Chile. La señora llevaba una es­
pada en la mano y con admirable presencia de ánimo y muy 
cortésmente nos preguntó que queríamos: correspondimos en la 
misma forma y tratamos de inquirir por ella dónde estaba Bolívar. 
Otro de los conjurados llegó e~pos y profirió algunas amenazas 
en contra de la dama y yo me opuse a que las realizara, mani­
festándole que no era ese el objeto que alH nos conducía. Los 
conjurados prosiguen su camino, pero Manuelita ha conseguido 
su objeto con valor y astucia, deteniendo a los conjurados el 
espacio necesario para que Bolívar escapara y librase la vida de 
aleve conjuración contra el libertador de cinco repúblicas. 
Oíase, ya próximo el rumor continuado de fusilería, frente a las 
gradas de la catedral cercana. A poco, supieron que la revolución 
se había frustrado, pues los asaltantes del Vargas huían deshe­
chos. 

Horment y Salaibar forzaban la puerta de la alcoba y pene­
traron en ella disparando una pistola y blandiendo puñales. 
Bolívar acababa de salvar a la calle atravesada. Muchas veces 
he leído el rótulo inscripto sobre una plancha de mármol, junto 
a la ven tan a de palacio, por la cual huyera: 

Siste parumper spectatur grandum 
si vacas miratus viam salutis 
qua sese liberavit 

pater salvatorque patriae 
Simón Bolívar. 
In nefanda nocte septembrina 

an MDCCCXXVIII 

La noche era de luna y hermos(sima. BoHvar saltó a la c_alle, 
la cruzó rápidamente y se hundió en la sombra de la otra acera. 
Estaba metido en grandes perplejidades ton1ó hacia el oriente, 
del lado del al to cerro, que parec(a cobijarte con su sombra, pues 
de la parte opuesta se o(a el fuego de fusilería y podía caer en 
manos de sus enemigos. Luego volvió al puente del Carmen. 
Allí me he detenido más de una vez, ante aquel paisaje lóbrego, 
de un hilo de agua que se desliza bajo los arcos del puente, en-



Atenea 

tre matorrales tupidos; a lo alto de la inmensa montaña sobre 
la cual parece que quisiera treparse la ciudad de Bogotá y que le 
sirve de muro y de amparo; luego, el plano inclinado de casas 
que van a rematar en la sabana, envuelta en las noches de luna 
de azulados vapores luminosos. La atmósfera, allí, junto al 
puente, es irrespirable y mefítica de apestan tes· olores. Allí se 
escondió Bolívar y pasó la noche, según los testigos refieren: 
afirman otros que sólo estuvo un momento, pues. poco a poco, 
al oir aclamaciones de amigos que le vitoreaban después del 
triunfo, se puso a la cabeza de ellos, juntándose luego a sus tro­
pas. 

Según expresa otra leyenda, pasó la noche en el terrible asilo, 
sufriendo el espantable olor de los caños del desague durante las 
horas que le separaban de la madrugada, hasta que un amigo fué 
a libertarle, llevándole caballo para salir de Bogotá en dirección 
a la quinta de Pachia. Agregábanme que el ~ibertador le pagó 
tan oportuno auxilio enviándole días después, de regalo el mejor 
de sus caballos con jaeces de plata y magnífica silla. 

Bolívar debía la vida al heroísmo y a la abnegación de una 
mujer que, después de darle su propia honra y los encantos deli­
cados de su alma, conteniendo hasta el aliento de recuerdos nos­
tálgicos de su hogar, abandonado, expuso por salvarle, su propia 
existencia-en instantes en que se ocultaba la estrella del Li­
bertador tras las obscuras sombras de la Cordillera de Monse­
rrate. 

Los conspiradores fueron, casi todos, fusilados. El presidente 
pasó los últimos días de su residencia de Bogotá en Fucha, de­
solado tras de grandes victorias e inmensos desencantos, en bus­
ca de paz, de quietud que le negaba la vida política. Su ánimo 
y su cuerpo estaban decaídos, sentía agotada su energía física en 
pos de existencia agitadísima, de recorrer inmensos territorios, 
siempre combatiendo, sometido a cuantas penurias es dable 
imaginar, en el clamoroso turbión· de su existencia de soldado, 
de político y de eterno adorador de mujeres. lnvadíale a la hora 
postrera de los desencantos, una desesperación silenciosa y trá­
gica, que se abatía sobre su cuerpo ateneceado, atormentándole 
y mordiéndole las vísceras. En lo exterior adivinaba el desper­
tar de un pueblo altivo, no dado a la servidumbre; en lo íntimo, 
el desgaste de su propia naturaleza ya no le permitía proseguir 
en tareas ingratas de gobierno. Hallábélse proscripto de su patria, 
\'enezuela. Debíca. partir lejos del centro del gobierno y de in­
trigas que era Bogotá. En Marzo de 1830 encarg6 al general 
Caicedo del Poder Ejecutivo y partió a Fucha. Pero debía ir 
más lejos, mucho más lejos, adonde sólo llegara, amortiguado, 
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el rumor de muchedumbres y el encono de las intrigas de parti­
dos. 

«AJlá en su retiro, dice Posada Gutiérrez, íbamos a verle los 
diputados y las personas notables de la ciudad. Una tarde en 
que me hizo el honor de invitarme a su mesa, salimos solos a pa­
sear a pie por las bellas praderas de aquella hermosa posesión; 
su andar era lento y fatigoso, en voz casi apagada le obligaba a 
hacer esfuerzos para hacerla inteligible; prefería la orilla del 
riachuelo que serpenteaba silencioso por la campiña, y, los bra­
zos cruzados, se detenía a contemplar su corriente, imagen de 
la vida. ¿Y cuánto tiempo tardará esta agua en confundirse con 
la del océano, dijo de pronto, como se confunde el hombre en 
el sepulcro, en la tierra de donde salió? U na parte se evapora 
como la gloria hum~na, como la fama. ¿No es verdad, coronel? 
De repente, apretándose las sienes con las manos, exclamó con 
voz trémula: ¡ Mi gloria! ¡ Mi gloria! ¿ Por qué me la quitan? 
¿Por qué me calumnian? Páez ... Bermúdez ... Santander ... 
La respiración anhelosa de Bolívar, la languidez de su mirar, los 
suspiros que salían de su pecho, todo manifestaba la debilidad 
del cuerpo y el dolor del alma, inspirando compasión y respeto . . . > 

Pocos meses después partía a tierra caliente, hacia el Magda­
lena, que debía conducirle a la costa Atlántica en busca del des­
canso y del reposo en Santa Marta. 

Salí de mañana hacia la población de Santa Marta, situada 
a media hora de automóvil del muelle de la Compañía Frutera, 
en donde se hallaba amarrado el «Metapán>. Et sol irradiaba en 
la estrecha y hermosa bahía, refulgiendo en cascadas de oro lí­
quido sobre lo verde del mar, un verde glauco, en contraste con 
el verdor más in tenso y obscuro de los árboles en las serraní~s 
próximas. El puerto parecía una larga raya blanca de cal afri­
cana, sobre la cual surgieran, de pronto, las líneas delicadas y 
el abanico de las palmeras, de tallos aéreos, como de aves que 
se aprontaran a tender el vuelo hacia apartadas lejanías. El 
auto se deslizaba suavemente sobre el camino de arena, casi 
blanca, a la orilla del mar, cuyas olas morían mansamente con 
la levedad encantadora de un ritmo. 

Iba en compañía de dos amigos de viaje; el diputado Hernán 
Uribe Cualla y el joven venezolano Salas. No tardamos en pe-­
netrar en el puerto, de casas antiguas, de estilo netamente co­
lonial español, como todas las de Colombia. Las calles son es­
trechas como las de las poblaciones africanas; sobresalen entre 
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paredes de jardines y de huertos las palmas, dátiles, los sico­
moros, ceibas y laureles. M uéstranse fachadas de chalets mo­
dernos, cubiertos de bugainvillas, hermosísimas enredaderas de 
color rojo, celeste o azul, que proyectan una enorme cortina so­
bre la fachada, a man.era de encaje de color violeta, gigantesco 
mantón de Manila bordado por la mano de la propia naturaleza. 
Las fachadas de los templos nos llevan a edades lejanas, de la 
conquista, en pleno siglo XVI, cuando el capitán Fernández 
de Lugo desembarcaba a la cabeza de un puñado de españoles, 
para emprender la conquista de aquellas lejanas tierras tro­
picales. 

La atmósfera está tibia, a esa hora de la madrugada; el am­
biente luminoso y sereno, el cielo de raso clarísimo. Charlamos 
alegremente en el automóvil y como es natural, en tierra de 
raza española, principa]mente se trata de política. Mis amigos 
ensalzan la figura del general Vásquez Cobo, futuro candidato 
a la Presidencia de Colombia, personalidad en extremo in tere­
sante y simpática, de soldado, de hombre y de político, que re­
cuerda, por su astucia natural, al presidente Roca. Un grupo 
de negriJlos huye espantado al acercarse el automóvil, que vira 
en dirección al Club, a la playa, en donde almorzaremos, con­
templando el mar de ese color verde, tan vibrante y nuevo, ja­
más antes visto hasta ahora. EJ sol comienza a reverberar ca- -
lentando la tierra, que a mediodía tendrá irradiacio'nes de fuego. 
Un muchacho negro éntra lentamente a bañarse en el mar. Su 
cuerpo enteramente desnudo parece de ébano y semeja un a polo 
negro de formas redondeadas, esbeltas y nerviosas, de luchador 
romano o de boxeador de ring. 

Estamos en una región bananera, explotada ya por los nor­
teamericanos con grandes haciendas, donde cosechan can tida-. 
des fabulosas, millones y millones, vendidas a pretios ínfimos 
en los Estados U nidos. Después de una comida frugal, nos en­
caminamos a visitar las habitaciones . de la Compañia, hospi­
tales y casas de la dirección y de empleados. Todo aparece en 
perfecto orden, con magníficas instalaciones al estilo inglés de 
los trópicos, con edificios y chalets tan hermosos como los de 
Jamaica y campos cubiertos de césped, plantaciones de guaduas, 
bambúes, palmeras y ceibos. Las puertas y ventanas de los edi­
ficios están abiertas y defendidas de los mosquitos por finas re­
jillas de alambre verde. Las canchas de tennis, admirablemente 
preparadas, blanquean junto a las habitaciones de las cuales sa­
len músicas de victrolas. 

De pronto mE; vuelvo a mis demás compañeros y les mani­
fiesto con tono autoritario que ha sonado la hora de nuestra vi-
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sita a la quinta donde murió el libertador Simón Bolívar. Mis 
amigos admiten al punto la orden y mi dictadura, resolviendo 
partir al punto, a pesar de que el calor arrecia por momentos. 
El venezolano Salas se siente emocionado y los ojos le brillan. 

-Ya fuí a visitarla hace varios años-nos dice-pero siem­
pre cuando pienso en ella sien to algo raro en mí. 

El automóvil parte a toda velocidad en dirección a la quinta 
de San Pedro Alejandrino, última residencia de Bolíva·r. C¡_-u­
zamos la pequeña población de San ta Marta, por calles estre­
chas y casas de estilo antiguo colonial. Las calles están mal 
pavimentadas, los chicos juegan en ellas, van casi desnudos, 
pues el calor del clima sólo permite vestiduras ligeras, trajes 
blancos de brin. Los habitantes van vestidos de blanco y sobre 
el blanco resal ta su tez morena. 

Ahora penetramos en una más amplia avenida, en donde 
está situado el edificio de un instituto superior de educación, 
de estilo moderno, que resalta en medio de los antiguos y ve­
tustos y las líneas de palmeras, como a)go inespe·rado y nuevo. 

Las callejas son estrechas y se retuercen como culebras. Al­
gunos r1egrillos pasan cantando y jugando, casi enteramente 
det5nudos, con camisas deshechas, en la cabeza un jipijapa roto. 
EJ auto móvil sale ya de la ciudad y penetra en la campiña, por 
caminos polvorientos, entre matorrales y árboles silvestres, que 
ostentan la maravillosa flora del trópico, con ceibos de afiligra­
nadas hojas y finos cocoteros, áloes y mirtos, bananeros de an­
chas hojas, mangos y robles. Es como una mar que a uno y otro 
lado nos cerca; los árboles entrecruzan sus ramajes, formando 
bóvedas de verdura, bajo la cual se desliza rápido el automó­
vil. A trechos aparecen las cumbres albas de Sierra Nevada, 
desmayándose en el azul del cielo. Un enjambre de insectos su­
surra en el bosque en medio de calor tórrido mitigado por la ra­
pidez del automóvil que nos permite respirar por momentos. 
Allá entre los matorrales duermen las serpientes horriblemente 
venenosas de la zona tórrida, cobras, serpientes de cascabel, 
coral-pequeñitas y rojas, de picadura mortal-boas enormes. 
Millares de mariposas de colores maravillosos y pintadas alas, 
muy grandes algunas, pequeñas y extrañas otras, pero todas 
de colores vivísimos, cruzan de un lado a otro del camino y de­
saparecen rápidas. 

Hay inmenso hervor de vida en aquella selva inculta de ár­
boles graciosos y finos que se multiplican y se elevan y se re­
tuercen formando arabescos naturales, multiplicando las ga-· 
mas y tonalidades del verde, unas veces claro, otras obscuro, de 
infinitos matices, que se entonan de manera sabia, como la sin-
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fonía de una grande orquesta. Oyese perdido rumor de agua 
que no se ve y viene a mi recuerdo alguna impresión ya distante 
de mis mocedades en la Alhambra de Granada. 

Por estos mismos caminos cruzaba -hará cosa de un siglo­
el libertador Simón Bolívar. Iba triste y cabizbajo, como Don 
Quijote vencido hecha ya promesa de tornar a su aldea donde 
el ama, la sobrina y el bachiller Sansón Carrasco le esperaban, 
sentía en lo hondo la amargura del desengaño, tristezas que las 
ingratitudes ocasionan, soledad de su espíritu incomprendido, 
a la par que su físico, sometido por espacio de tantísimos años 
a la más ruda y severa prueba, iba desplomándose rápidamente, 
consumido por la tisis, había llegado a Santa Marta el día 1. 0 

de Diciembre de 1830 y ya el 6 ansió la necesidad de otro clima. 
Su amigo, el marqués de Miers, español y realista por ende, le 
ofreció su quinta de San Pedro Alejandrino, en donde hallaría 
dima sano y a mayor altura que la del pueblo, donde, al parecer 
no podría vivir por más tiempo. Le acompañaba el médico fran­
cés Próspero Reverand, que h1a dejado la relación de los últimos 
instan tes del grande hombre. 

Bolívar, acompañado de Miers, de Urueta, Carreña, Monti­
lla, Silva y Recuero, se dirigió en berlina a la casa de campo, 
situada no muy lejos de la población. Sin duda, Bolívar tomó el 
mismo camino que aHora cruza el automóvil. Pasó bajo el dosel 
de los mismos árboles seculares, vió las mismas pintadas ma­
riposas que parecían decirle adiós y advirtió en tdrno suyo que 
el sol comenzaba a obscurecer a medida que se desplegaban so­
bre su cabeza las ala·s de la muerte. Pero Bolívar, como todos los 
tísicos creía vivir, vivir mucho más, y según me dijo uno de los 
acompañantes de nuestra excursión, Leía con vivísimo interés 
las cartas que recibía de Barranquilla, del gobernador, grande 
amigo suyo, y estaba muy enterado de las alteraciones de la 
política en Bogotá, como si esperara el momento propicio para 
arrojar su espada de Breno en la balanza de las con tiendas. Con 
todo, su estado era tan grave que, de pronto, vino a encon­
trarse, cara a cara, con la muerte que acechaba en la sombra. 

Nuestro automóvil cruza ya por un puente de hierro semejan­
te a los muchos que vemos en los ferrocarriles. Abajo pasa un 
río no muy aného, algo parecido a estero, haciendo resonar las 
piedras con las aguas de su corriente. E.n torno vemos árboles 
enhiestos y I!latas de guadua-cañaverales gigantescos-. Al­
gunas rocas blanquean en medio de la corriente, sobresaliendo 

. entre la espu~a de las aguas. Diez minutos después tomába­

. mos ya el ~amino que en breve debía ponernos en la estancia del 
• señor Miers. De pronto la carretera aparece más amplia y en 
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medio de los árboles, en un recodo del camino, se ofrece a nues­
tra vista la célebre quinta de San Pedro Alejandrino. Vemos una 
vasta explanada, en cuya entrada se alza un árbol hermosísi­
mo y centenario, bajo el cual reposó Bolívar. Sus ramas retor­
cidas y enormes parecen como serpientes boas que amenazaran 
nuestras cabezas. 

A la derecha, junto a una línea de árboles corpµlentos se alza 
la estatua de Simón Bolívar. En el fondo de aquella especie de 
explanada aparece la casa de San Pedro Alejandrino, ente­
ramente distinta de las diversas construcciones que me haya 
sido dado ver en Colombia. El edificio nada tiene de colonial. 
Diríase más bien algo de estilo egipcio que evoca la época de los 
faraones y de las Pirámides: es un caserón digno de figurar en 
las orillas del Nilo. 

VI 

El calor es sofocante, ese terrible calor del trópico que doblega 
las naturalezas más fuertes y rudas. El cielo, de celeste pálido, 
brilla encendido en luz, las hojas de los árboles aparecen inmó­
viles y vaho de fuego se eleva de la tierra junto con miríadas de 
insectos que zumban en monótona armonía salmodiando sus 
cantos. . · 

Un viejo soldado encargado de custodiar la casa de Bolívar, 
convertida ahora en reliquia, se encamina a nosotros y nos acom­
paña luego a visitar la última mansión del héroe, donde pasó 
sus postreros instantes, acaso en día de sol, tan hermoso como 
éste. 

A la entrada de la casa de San Pedro Alejandrino hay ves­
tíbulo estrecho, pavimentado con rojo ladrillo que se conserva 
bastante bien. Allí, sin duda, el Libertador, al atardecer con­
versó con sus amigos, con templando el hermoso paisaje, un pai­
saje que inspira sentinlientos sedantes de calma y de paz. Al­
gún cocotero se balanceaba a lo lejos; quizá cruzó por el cielo 
una garza de largas y finas patas; se oyó galope de caballo por 
los caminos y el Libertador recordó pesadas y difíciles camina­
tas de sus campañas preñadas de peligros y de muerte, el Paso 
de los Andes, tantas veces efectuado en condiciones que mara­
villan y sorprenden a un tiempo, recorriendo millares de leguas 
para arriesgar batalJas en que se jugaba la suerte de nuestro 
con ti nen te. Bolívar amaba sus caballos, como los amara Bo­
ves, el terrible caudillo español de la guerra a muerte, a quien 
sólo una vez se había visto derramar lágrimas y f ué cuando le 
mataron el suyo. Boves le abrazó sollozando y luego, volvién-
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<lose a sus ilaneros empuñó la lanza y les hizo jurar que venga­
rían al animal querido derramando torren tes de sangre ameri­
cana. 

Penetré en la quinta de San Pedro Alejandrino en compañía 
Salas el venezolano y de Uribe Cualla, mi amigo, el de Colom- de 
bia. Eramos los hermanos de tres pueblos vinculados por el 
alma. La pieza de entrada era espaciosa y sus muros estaban 
tapizados de banderas de diversas naciones. Los muebles esca­
sos, apenas alguna silla de las llamadas de vaqueta, del siglo 
XVIII. Veo colgado un cuadro y me acerco: es el último recuer­
do. Encierra el retrato del Libetrador y un cadejo de cabellos 
suyos, puesto allí por el cónsul de los Estados U nidos en la no­
che de su muerte y cortados por su propia mano de la cabeza 
del héroe, según lo testifica la declaración inserta al pie. Son 
cabellos castaños, que acaso una vez fueron negros y que el 
tiempo y la luz vivísima han descolorido. Diríase que vaga por 
aquellas estancias, vacías y desamuebladas, la sombra in mensa 
de Bolívar, llenándolas con su recuerdo y con su idea. Y a no 
anda su cuerpo metido en los hervores y bullicios de la vida; se 
alejó del turbulento estrépito del comenzar del siglo y a pesar 
de los cien años transcurridos de entonces acá, nuestra imagi­
nación está presa en su poder y sentimos aún palpitante y viva 
la fuerza avasalladora de aquella sombra que un tiempo apa­
recía cernida sobre cinco repúblicas de América. 

La amplia sala está profusamente iluminada por la luz del 
sol . del trópico, vibrante y cálida y experimentamos la extra­
ñeza de tanta alegría en el paraje donde el Libertador pasara 
tan intensas y amargas horas de tristezas. Por la puerta del 
frente vemos el jardín y penetramos en él. Una vieja y enorme 
vasija de tiempos coloniales, apoyada en un muro nos dice de 
cosas idas. Acaso con tuvo en su seno el agua cristalina y limpia 
que habría de beber el Libertador y mitigó su sed en la hora 
amarga en que todos los seres repiten la voz inolvidable del Cal­
vario: «¡Tengo sed!>. No solamente sed material, sino, además, 
sed moral de verdad y de justicia, de amor, de gratitud; sed de 
confundirse en otras almas en ondas de ternura y de amor; sed 
de sentirse comprendido en las debilidades y flaquezas propias 
de lo humano; sed de aliento y de apoyo moral, cuando todo se 
desploma y confunde en torno nuestro y vemos quebrantados 
y rotos los moldes de nuestros ideales y sentimos que nuestros 
ensueños, al parecer se esfuman y se pierden confundidos en 
lo azul de un cielo que es mentira. 

A uno y otro lado del extenso huerto que a nuestras miradas 
se muestra, vemos hileras de naranjos de verde ramaje, que flo-
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recen ofreciéndonos la blancura de sus azahares que perfuman 
aquella tarde luminosa y se esparcen por el ambiente con el re­
cuerdo de aquella grande alma desaparecida. 

El soldado o guarda que me acompaña me muestra un na­
ranjo, colocado entre arriates de flores, junto al cual veo una 
silla vacía. «Allí, sobre una silla como ésa, me dice, solía sen­
tarse el Libertador en sus (1ltimos días y pasaba la tarde medi­
tando, sin que nadie fuera osado a turbar aquellos sus últimos 
instantes de dolor agudo .. . en las cercanías de la muerte y en 
las plenitudes del desengaño». 

Y de pronto nos parece que en aquellas h_oras debió recordar 
su vida entera como dicen que la suelen ver los ahogados, en 
un momento fugitivo y rápido, en el cual, sin embargo, lo ad­
vierten todo, como si realmente pasara a sus ojos de nuevo. 
Debió ver quince años de incesantes batallas, de aplastadoras 
derrotas, tras de las cuales se levantaba cada vez más grande y 
más resuelto, como Guillermo de Orange para batallar y al­
canzar los triunfos d~finitivos y aplastadores de la guerra de 
la Independencia. Debió recordar las horas de triunfo y de 
amor, de gloria, de locura que sobrepasaban cuanto pudiera 
imaginar la fantasía. Habíanse realizado las grandes aspira­
ciones de su alma de ·poeta: el amor ... , la gloria ... la libertad 
de su patria. . . Y de pronto, en la noche medrosa y sombría 
apareció como inseparable compañero el desencanto. 

Acaso, también, a la sombra de aquel naranjo centenario, 
recordó la entrevista de Guayaquil, con San Martín. Eran dos 
hombres que encarnaban dos razas y conformaciones espiri­
tuales y físicas tot~lmente distintas. Bolívar, pequeño y débil, 
delgado, en tanto que San Martín aparece alto y fuerte; el pri­
!Ilero dotado de grande imaginación tropical de concepciones 
inmensas y de sueños ilimitados; el otro hijo de la realidad, que 
vive para la realidad, frío y sereno cuanto el otro arrebatado 
Y vivo. Bolívar, ansioso de poder personalísimo en su acción 
eterna e insaciablemente ambicioso con espíritu anheloso de 
mando, sin sujetarse ni admitir frenos de ninguna especie, ni 
la tutela de congresos ni la sujeción a pueblos. San Martín es el 
hombre del deber frío, del deber inexorable a lo puritano, como 
Washington, encendido en severo amor a la patria, que también 
ama Bolívar, pero de distinto modo, pues nunca dos amores 
fueron iguales en el mundo. El hombre del Sur quiere la liber­
tad de su patr.ia y siente, además que debe asegurarla ppr el 
complemento de la libertad de Perú y de CHUe, para eso se hace 
a la vela a la cabeza del ejército chileno-argentino que debía 
procurar la libertad peruana y sin cuya acción hubiera sido im-
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posible la obra del Libertador y no se hu hiera osado tan siquiera: 
a concebir la batalla de Ayacucho, así como no habría sido da­
ble empeñar ninguna acción decisiva si aJ].tes la escuadra es­
pañola no hubiera sido destruída por la ch.ilena en El Callao. 
En )a cadena de hombres y de ideas que constituyó la indepen­
dencia americana, vemos a Bolívar y San Martín, Sucre y 
O'Higgins; mientras en Bolívar dormía el valor imaginativo, en 
San Martín y en O'Higgins hay mayor concepto de realidad po­
lítica, de realidad desinteresada, de abnegación personal, una 
más honda inteligencia del deber y del sacrificio. 

VII 

En la entrevista de Guayaquil. San Martín, comprendiendo 
que · es imposible pensar siquiera en lucha con España si está 
dividido el mando, buscando lo que se llamó posteriormente 
el «comando único> y sin el cual hubiera sido imposible la vic­
toria de los aliados, habla francamente con Bolívar, le ofrece 
el mando y pide servir bajo su órdenes en las últimas batallas 
de 1a independencia de América. Siente el recelo que los peruanos 
abrigan contra él y trata de concluir su obra, manteniendo su 
acción y borrándose, eclipsándose, así como se habían deshecho 
]os cuatro mil soldados cliilenos refundidos en el ejército que 
combatió en el Perú y triunfó en Ayacucho bajo ajenas bande­
ras, después de Jíaber llevado la suya al tope en la E•scuadra Li-
bertadora. · 

San Martín, con el sentimiento absoluto de la abnegación y 
del sacrificio, ofrece sacrificar su persona, su nombre, su presti­
gio personal a trueque de asegurar la independencia. Solicita 
un comando subalterno, si con eso alcanzara el gran o'bjetivo de 
la independencia americana. Tuvo el supremo desinterés que 
también compartió noblemente O'Higgins. 

San Martín, de origen modesto, quería la monarquía, de la 
cual sería jefe un monarca de sangre real y de familia reinante; 
nada quería para si. Bolívar sólo admitía la república, con su­
perior concepto democrático, a pesar de ser nieto de marqués, 
pero la quería para ser su amo, con la dictadüra, que conside­
raba y sen tía en e~e momento indispensable. 

Después de conocerse y tratarse por espacio de breves ins­
tantes comprendieron que ambos eran incompatibles y se se­
pararon noblemente. San Martín era más grande en aquel mo­
mento, porque se sacrificaba, se borraba ante su rival y las al­
mas hay que medirlas por su capacidad de sacrificio ante gran­
des ideas. 
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Ahora estamos en 1830, debió pensar Bolívar, voy a morir• 
en destierro, en pobreza, abandonado de todos, odiado de los 
pueblos a cuya libertad he contribuído de forma decisiva «Aré 
sobre el mar ... edifiqué sobre arena ... » a diversas distancias, 
en diversas latitudes; otro tanto murmuraron acaso los demás 
héroes de la Independencia. O'Higgins moría desterrado en el 
Perú pocos años más tarde; San Martín vegetaba igualmente 
en el ostracismo, con la modesta pensión que el gobierno de 
Chile le otorgara; Sucre caía asesinado; Monteagudo también; 
casi todos los héroes padecían una misma suerte, como si se 
hubieran cubierto con la devoradora túnica de Neso. 

En los últimos días de Diciembre de 1830 sentíase Bolívar 
a punto de muerte; al instante acudieron sus amigos íntimos los 
generales Montilla, Silva, Carreño y los señores don Joaquín 
de Miers, Urjueta y otros de Santa Marta. Junto con ellos iba 
el notario del pueblo como en el caso del ingenioso hidalgo de 
la Mancha. 

Acaso su recuerdo vino a la mente del Libertador, haciéndole 
murmurar entre dientes, la célebre frase que fué una de las pos­
treras de su vida: «Los tres mayores majaderos de este mundo 
hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo ... » Tan amargo sar­
casmo, junto con ser propio de su temperamento y su carácter 
agriado y adolorido con acontecimientos últimos, puesta en pe­
ligro su vida con la conspiración de Septiembre hacíale sentirse· 
como infamado y maldito de todos, después de haber libertado 
a cinco repúblicas de América. 

Reunidos en torno del lecho de Bolívar aquellos sus amigos 
íntimos, junto con algunas de las personalidades más impor­
tantes de la ciudad de Santa Marta, el Libertador comenzó a 
darles lectura de su última proclama dirigida al pueblo de Co­
lombia. Leía difícilmente y con voz casi apagada, no pudiendo 
llegar al término de ella; la emoción y el cansancio le embar­
gaban. 

«Apenas pudo llegar a la mitad, dice en sus Memoria Mr. 
Reverand (Próspero); su emoción no le permitió continuar y 
le f ué preciso ceder al puesto al doctor R .ecuero, auditor de Gue­
rra! quien concluyó la lectura, pero al acabar de pronunciar las 
últimas palabras «Yo bajaré al sepulcro», Bolívar, desde la 
butaca en que estaba sentado, dijo con voz ronca: «Sí, al se­
pulcro . . . es lo que me han proporcionado mis conciudadanos ... 
pero los perdono. . . ¡Ojalá! que yo pudiera llevar conmigo el 
consuelo de que permanecieran unidos.» 

«;Al_ oír estas palabras, que parecían salir de la tumba, se me 
opnm16 el corazón y al ver la consternación pintada en el sem-
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blan te de los presentes tuve que apartarme de ellos para 
ocultar las mías, esas lágrimas que ya no podía contener.» 

El día 17 de Diciembre Mr. Próspero Reverand, médico de 
cabecera, cree llegada la hora del desenlace y avisa a sus amigos. 
Acude primero el general Montilla y recibe el anuncio de que el 
héroe no pasará la noche. 

«Cuando conocí que se iba aproximando la hora fatal , dice 
Reverand, me senté a la cabecera, tomando entre mis manos la 
del Libertador, que ya no liablaba sino de modo confuso. Sus 
facciones expresaban completa serenidad; ningún dolor 'o señal 
de padecimiento se reflejaba sobre su noble rostro. Ese perfil 
griego por el corte, la pequeñez de la boca de labios finos, la 
amplitud de la frente, que abarcaba más de un tercio de la fi­
sonomía y la rectitud de la nariz apolínea y finamente delineada, 
los ojos negros grandes y vivos, siempre hondamente hundidos 
en la~ cuencas, parecían ahora lejanos como el fulgor de un astro 
que se apaga.> 

El doctor Reverand cree llegada la hora suprema y lo indica 
a sus amigos en silencio, con gestos. Acércanse todos, y rodean 
el lecho, pintada la consternación en sus rostros. Las cabezas se 
inclinan, algunos lloran. 

Hemos llegado, en compañía del viejo soldado a la habitación 
en que murió el héroe. «Allí estaba su lecho de muerte-nos dice 
señalando un rincón .. . -Y por aquella puerta sacaron el cuerpo 
al día siguiente>-añade señalando la pieza contigua, que co­
munica con el patio de Jos naranjos. « Este catre f ué el suyo ... » 

Bolívar era tan desinteresado y tan pobre que llegado el mo­
mento de amortajarle sus amigos encontraron que no tenía-más 
camisa que la que llevaba· puesta. Buscaron por los cajones del 
mueblaje alguna que ponerle, y, por fin, encontraron una llena 
de bordados. Era la camisa que el gobierno español había rega­
lado a un indio fiel a las armas de España y que se en con traba 
allí olvidada. La vida tiene tan extrañas y al parecer inconce­
bibles ironías. Con ella fué sepultado. Así murió el hijo del señor 
don Juan Vicente Bolívar, marqués de Araguay, caballero cru­
zado del hábito de Santiago. Así murió el hombre que había lle-­
gado a la vida inmensamente rico, gastando su fortuna entera 
en la campaña de la Independencia. Así, en tal miseria murió 
el héroe que había luchado la vida entera, cruzando todas las 
zonas y todos los climas, desde el calor del trópico hasta el hielo 
de las cordilleras y del páramo, combatiendo siempre, hasta esa 
hora que era la primera de su reposo. 

-En ese catre murió Bolívar . .. -exclama el guarda, seña­
lando la pobre cama de madera. 
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Salgo, en silencio, cojo en el jardín las flores que encuentro y 
las dejo caer emocionado . 

. Pasamos en silencio a la sala contigua. Él viejo señala otro 
rincón desnudo». · 

-Allí duermo yo todas las noches ... y uso de cobija la ban­
dera de Colombia, agrega. 

La sombra del Libertador conserva en San Pedro Alejandrino 
el último y humilde centinela.-L u I s O R RE G o L u e o: 

«A REY MUERTO, REY PUESTO» 

]~STAMOS a fines de Mayo y la Francia comienza a tomar, 
después de una veintena de días trágicos, el aspecto calmo 

que le ha distinguido a partir del Armisticio. Sin embargo, poco 
puede preverse de cuánto tiempo durará esta calma ... Los pe­
simistas hablan de guerra, como única solución ante la crisis, 
y los que no creen en conflictos bélicos prevén un malestar in­
terior enorme a corto plazo. Malestar que aun no roza todas 
las clases sociales, pero que afecta ya a buen número de gentes. 
El espectáculo de París es cada día menos animado y no ha sido 
necesario que llegue la canícula para que el hervidero humano 
de la gran capital disminuya. Los hoteles suntuosos cierran sus 
pu~rtas_ o reducen el número de habitaciones utilizables; los tea­
tros rebajan sus precios; los restaurantes hacen propaganda desa­
forada, y los departamentos disminuyen su costo. Este es el 
aspecto material, si así pudiera, decirse del París de ahora. 

¿Y el aspecto espiritual? se me dirá. Calmo, pero medroso. 
La población no vuelve en sf del todo de la pesadilla que ha vivi• 
do a contar del 1. 0 de Mayo. Era el día del trabajo y se presa­
giaban revueltas entre el elemento trabajador; creíase que las 
organizaciones obreras alzarían sus voces contra aquellos que 
trabajaran durante ese día, pero no sucedió nada. Y es lógico 
que así haya sido, pues los desocupados conscientes de su si tua• 
ción piden trabajo, no descanso, y reclaman en qué ocupar sus 
brazos para tener pan que echar a sus bocas ... Por táctica muy 
francesa, hízose coincidir el día de pretendido reposo con la obli• 
gación de votar. Como aquí el uso d~I derecho de voto es sa­
grado, sabíase de antemano que los ciudadanos dedicarían el 1.0 

de l\tlayo a buscar la circunscripción correspondiente para ex­
presar sus simpatías electorales. A_sf. f~~· en efecto. En vez de 
disturbios, hubo el eterno desfile 1nd1v1dual ante las urnas. Y 
para que las pasiones se calmaran del todo, perfumóse la ciudad, 


