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1\-1 anucl Rojas. 

LANCHAS EN LA BAHIA 

~!}l~O::.VIÓ un vaso lleno de vino y cogiendo a una de las 
.. 111uje:res, a la que n1ás reía y gritaba, alta, gorda, 

coloradota, se lo vació en el escote. La mujer dió un 
grito y se encogió al sentir que el líquido le corría por 
el pecho y el vientre, llegándole casi hasta las n1edias; 
pero reaccionó, lanzándose frenética contra él y lle
nándolo de puñetazos y pellizcos. Y el reía, gozoso, 
bajo aquella granizada de golpes que parecía hacerle 
cosquillas. Pero la 1nujer, tal vez ebria y quizás exas
perada porque sus golpes no causaban el 1nús leve daño 
o dolor al lanch.ero, dió un grito agudísin10 y cayó la 
suelo gritan do: 

- ¡Ricardo! ¡Ricardo! 
Tiritaba, rechinando los dientes, vuelta st'1bitan1ente 

pálida; un revuelo se alzó en el salón. Los hon1bres 
se quedaron inn1óviles y las mujeres, asustadas, co
i"rieron hacia ella chillando. Después de un n1on1cn to 
ele estupor, los hon1bres acercáronse también y todos 
rodearon a la n1ujer, que gemía y echaba gruesas lá
grimas a través de los párpados cerrados. 

-Es un ataque de nervios. 
--Tírale el dedo del n1edio: es muy bueno. 
-¡Un paño con jabón y colonia! 
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-Un trago de orines de perro soltero-dijo un hon1-
bre, chungueándose. 

Recibió un puñetazo en la cabeza que casi lo lanzó 
sobre la mujer. Rucio la tom6 en brazos y la llevó ha
cia el interior de la casa; tras él fueron las mujeres y 
tras las mujeres los hombres, discutiendo todos sobre 
el mejor 1nedio de detener los ataques nerviosos. La 
viejecilla, menuda y endeble, como una vela de sebo, 
salió temblequeando tras ellos, mientras bisbiseaba, 
como rezando: 

- Esta niña, Dios mío, pobrecita ... 
-¿Qué le habrá sucedido?-·pregunté. 
-No es nada--respondió Yolanda.-Todos los sá-

bados le da ese ataque; pero se le pasa ligerito. 
- ¿Y por qué todos los sábados? 
-Quién sabe. . . Será porque bebe mucho o por 

que ... 
Quedamos silenciosos. Adentro se sentía el run1or de 

las conversaciones y algunas risas; los hombres, apro
vechando la obscuridad del corredor, hacían bron1as a 
las mujeres; ellas respondían con bofetadas. Junto 
con quedar sólo con Yolanda, mis propósitos anterio.
res se desvanecieron y enfriaron y aunque me daba 
cuenta de que eso no era sino cobardía y poquedad, 
casi estupidez, no podía vencerme. Permanecimos así 
un instante, lleno de vergüenza y de irritación yo, sin 
hablar, sin moverme, sin mirarla, y ella, que se había 
percatado de que yo era tal vez vergonzoso o muy ni
ño, callaba tamb.ién. Pero como el silencio llegara ya 
a molestar, me tomó de un brazo y tal vez con áni1no 
de sacarme de aquella situación, me preguntó: 

-Oiga: ¿está enojado conmigo? 
La voz era conciliadora y tierna, y yo, que tenía los 

brazos afirmados en las rodillas y la cara entre las ma
nos, volví el rostro hacia ella: 

-¿Por qué voy a estar enojado con usted, si nada 
me ha hecho? Estoy enojado conmigo mismo. 
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-¿Por qué? 
~Porque soy un tonto ... 
Comprendió ella lo que a aquel muchacho le sucedía 

y acercándose más, me preguntó en voz baja: 
-Cuénteme, a ver: ¿por qué está enojado con us

ted mismo? ¿Por qué es tonto? 
Un sudor ardiente, fatigante como una fiebre, me 

brotaba de las manos, del rostro, de todo el cuerpo. 
¿Qué decirle y cómo decírselo? J\lli deseo no tenía sino 
una dirección vaga y eso me impedía concretarlo en 
palabras. Nadie me había enseñado nada al respecto. 
Es cierto que no había necesidad de decirle nada, pero 
yo tampoco sabía eso. Para mí todas las mujeres eran 
iguales, me imponían la misma timidez; sólo se diferen
ciaban en que unas me gustaban más que otras. Por 
fin, cc:,n voz trémula, pareciéndome que era otro hom
bre el que hablaba, casi contra mi voluntad, horrible
mente confuso, como si fuera a decir algo muy verg-on
zoso, muy íntimo, como una falta, respondí: 

--Porque usted me gusta mucho y yo ... 
No alcancé a decir más: la voz se me cortó vio

lentamente, como en un sollozo, dejándon1e la gar
ganta llena de espasmos de angustia. Pero ella rió y 
tomándome del brazo me atrajo hacia ella y yo me dejé 
llevar y me acurruqué a su lado, donde quedé inmóvil, 
sintiendo que algo se deshacía dentro de n1í, llenándo
me de una dulce laxitud, corriéndome por los n1úsculos 
como un desvanecimiento. Una tenue sensación 
de frescura reemplazó al ardor. Sostúvome ella la ca
beza sobre el hombro. Con los ojos semicerrados, n1i
raba yo a través de las pestañas mis manos que repo
saban en la falda de ella, y en esta actitud no sentía 
sino una profunda sensación de ternura, de reposo, de 
quietud. 

La voz de Rucio me sacó de mi ensueño: 
-¡Miren qué niñito! Lo traigo aquí de visita y en 

cuanto me descuido y salgo, me roba la chiquilla .. . 
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Oiga, suegra: ¿no me ha9ía dicho que la Yolanda era 
para n1í? ¿Así es que yo. . . he gastado aquí todo el 
sencillo que tenía y ahora 1ne tengo que ir sin un cinco 
y sin chiquilla? 

Pero las bromas no me ávergonzaban ya. La vieje
cilla, n1ientras se dirigía a su asiento junto al piano, 
contestó: 

- -¡Bah! ¿No tienes ahí otras cuatro novias? 
-¿.Novias? ¿Llama novias a estos pejesapos? 
Estallaron las risas y se reanudó la juerga, pero ya 

sin brfos, flojamente; notábase que Rucio estaba can
sado, saciada quizá su sed de todo, y lentamente ·se 
f ué aquietando, apagándose con10 un ascua; se le en
sombreció el rostro, y las facciones que fu eran relaja
das por la alegría, apretáronse de nuevo con10 un puño. 
Pern1aneció un rato sentado, sin hablar, sin reír, serio, 
con10 si pensara en graves asuntos; con él enn-iudeció 
el salón; los hombres se retiraron y las mujeres, el 
rostro abochornado por la bebida o el entusiasn10, echá
banse aire con las n1anos. Parecían vacas cansadas. 
Quedó todo en silencio; la viejecilla dor1nitaba. 

Rucio se levantó: 
\ 1 E.... · ·O d '? - amos, ugen10 . . . . ¿ te que as. 

Sentí que Yolanda me apretaba una mano: 
-·Vuelvo. . . Bueno, Rucio, vamos ... 
El lanchero n1iró a todos los que allí estaban, como 

sorprendido de verlos allí; parecía despertar de un 
sueño agitado y su rostro mostraba una expresión de 
extrañeza. Quiso hablar, pero no hizo si,10 mur1nurar 
algo que no se entendió; por fin encaminóse hacia la 
puerta. 

-No te demores. 
-Oye, Eugenio, si quieres quedarte, quédate,-111e 

dijo Rucio, ya en la calle. 
-No, te voy a acompañar . .. 
-Yo vivo cerquita. 
Estaba borracho, pero cuando intenté tomarlo de 
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un brazo, me rechazó orgullosamente y echó a andar 
por el centro de la calle, baja la cabeza, las manos en 
los bolsillos, el sombrero inclinado hacia una oreja, 
amenazando caérsele; lo equilibraba a manotazos: 

- Este sombrerito cree que estoy borracho y se me 
quiere caer, pero a mí . . . ¡Hem! No se han reído las 
mujeres de mí, y se va a reír un sombrero. ¡Capaz que 
me lo con1a y no ... ! 

La subida Claver estaba casi desierta y la atravesa
mos rápidamente. Rucio marchaba a buen paso, tieso 
como un puntal; sólo cada cierto trecho balanceábase 
un poco, como· si una ola invisible lo zarandeara; re
zongaba y juraba, entonc~s, pero, restablecido el equi
librio, enmudecía. Dejamos a la izquierda la Plaza 
Echaurren y tomamos una calle que ascendía el cerro, 
ancha, iluminada con faroles a parafina, desolada y 
silenciosa como una estampa. Rucio no vivía n1uy arriba 
y apenas recorridas dos cuadras se detuvo frente a 
una ancha puerta: 

-Déjame aquí. . . . Hasta mañana, ñatito. 
Me abrazó tiernamente, dióle otro puñetazo al son1-

brero, que con el abrazo se le torciera más, y virando 
como un f alucho cargado de vino y cerveza, se hundió 
en la obscuridad del conventillo. Lo oí rezongar y un 
tarro rodó sobre el pavimento del patio, despertando a 
un perro, que ladró. Después, nada. · 

Respiré con fuerza y e111pezé a bajar. La noche estaba 
estrellada y parecía haberse dorn1ido sobre el puerto. 
Un viento fresco subía del n1ar. i\tle sentía liYiano, úgil, 
sin ningún ten1or, sin ninguna preocupación. Pasé f ren
te a la Plaza Echaurren. Un tortillera gritó: 

-¡Tortillas buenas! 
Pe,.·o no sentía han1bre. Ascendí la Subida Claver 

y torcí por la callejuela; allí en1pez6 a Iatirn1e fuerte
mente el corazón; pero no n1e detuve y llegué hasta la 
casa pequeña y hun1ilde. Una hoja de la puerta se 
veía cerrada y tras ella estaba Yolanda. 



d6 A tenell 

V 

Durante el día la vida pacecía detenerse en aquella 
casa. Sus habitantes, co1no dominadas por un ensueño, 
hablaban con voz velada e indiferente. La viejecilla, 
que yacía en cama todo el día, sólo se levantaba al 
anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodía, luego 
de limpiar y arreglar la casa, juntábanse en una de la 
piezas, donde charlaban o callaban, cosían u holga
ban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Allí 
permanecían toda la tarde. La conversación giraba 
siempre alrededor de los misn1os motivos, con10 un 
murciélago alrededor de la misma torre. Ignoraban y 
no les interesaba la vida que bullía más allá de la mam
para, como si sus destinos tuvieran por definitivos lí
mites las paredes de sus cuartos. Nacían los días en el 
mar, henchíanse sobre los cerros y desaparecían tras 
ellos, s•in que sus pasos· se percibieran en el interior 
de la casa; parecían no verla, tan pequeña y tan hu
milde. 

Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a 
vestirse, y lo hacían de mal modo, mecánicamente, 
como quien hace algo que sabe inútil, pero que es forzoso 
hacer. Era preciso ganar el pan, día a día, y siendo este 
el pensamiento que las animaba, era también el que las 
desanimaba. Yo iba casi todas las tardes; llevaba ga
lletas o pasteles y ton1hbamos té en la habitación de la 
viejecilla, que me llamaba «hijito» y me daba cariño
sas palmadas en las mejillas, considerándome quizás 
como a individuo del misn10 clan. Conversaban las 
mujeres. Las 1nás de las veces, yo callaba, n1ejor dicho, 
pensaba o divagaba. No recuerdo bien lo que hacía. 
En esos días mi vida v·acilaba entre la alegría y la de
sesperación. Porque al instante aquel en que entregara 
a Yolanda el deseo que durante tanto tie1npo guardara 
en mi corazón y en mis venas, sin saber claramente a 
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quién lo entregaba, in1pulsado por el ansia ya inconte
nible de darlo a alguien, como algo que pesa o quema, 
había sucedido otro instante, en que mi alma aun pueril 
conoció las primeras angustias del sentimiento amoro
so. ¿Amoroso? ¿Sería así an1ar? ¿Serían así todos los 
amores? ¿C6mo podía vivirse y quererse así? Cuando yo 
no e~taba en la casa, ¿qué hacía ella? Y las noches que 
no iba, ¿qué sucedía allí? No ignoraba lo que era ella ni 
lo que era aquella casa, y no podía impedir nada sino 
estando allí, y no podía estar siempre. Eso era lo que 
n1e torturaba, lo que me quemaba la sangre. 1\,Iostrar
me indiferente era ser indigno; ser indiferente era re
conocer que no la quería, y la quería. ¿La quería? 
Creía que sí, decía que sí, ya que recordaba constante
mente sus palabras, sus gestos, sus sonrisas, sus cari
cias. Co1no todo hombre de pasiones súbitas creía que 
aquel prin1er an1or de mi vida sería también el Íl nico. 
Algunas veces me desesperaba y sentía ira, ira contra 
n1í mismo, ira contra ella, contra la casa; pero n1e apa
ciguaba. Era tonto .... ¿Qué culpa tenía y·olanda de 
que yo la quisiera? ¿ Por qué no dejaba de que!"erla 
y la abandonaba? No n1e exigía nada, que la quisiera 
o no la quisiera, pero esto también 111e desconsolaba, 
pues veía que no era sino un an1igo favo,-ito, destacado 
de los de1nás gracias al cariño o afecto que la den1ostra
ba, cariño y afecto que cualquiera mujer de su condición 
acepta siempre. Si yo dejara de quererla, ¿le in1porta
ría a ella? Quién sabe .. . . ¿Creía Yolanda en n1i cari
no o lo consideraba como un pasajero capricho de mu-
chacho? ¿Quién sabe? ... ¿Qué es lo que sabes, entonces, 
imbécil? Quién sabe .... iVIi sentin1iento estaba com-
puesto de muchas preguntas y de n1uchos quién sabe, 
como el amor de quien no está seguro ele nada, de sí mis
n10 ni de los den1ás. Sin e1nbargo, había un can1ino, 
una fórn1ula que podía resolverlo todo: sacar a Yolan
da de aquella casa y llevármela con1nigo. Era el carnina 
de la honradez, el único, pues para 1ní, tal vez por n1i 
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carácter, quizás poi• 1ni ignorancia, no existían sino las 
líneas rectas; o la dejaba de querer o la llevaba conmi
go. . . . Pero cuando iba resolverme por lo último, sen
tía como si se me cayeran los brazos, y cuando lo pri
mero, me sucedía lo mismo. . . . En realidad, no sabes 
lo que quieres ni lo que vas a hacer. 

-Pero, ¿no te parece, Rucio, que sería lo mejor? 
Había hecho de Rucio mi confidente. Alejandro, a 

pesar de su sonrisa y de su bondad, me intin1idaba; 
parecía estar siempre bajo el dominio de su idea obse
sionante: el Sindicato. Para el capataz de la W. y Cía. 
no existía sino el Sindicato, la lucha social, la emanci
pación obrera, la expropiación de los bienes privados y 
su reparto a la comunidad. Cualquiera otra cosa le era 
indiferente y las mismas mujeres lo eran para él. Su pa
sión por las cuestiones sociales excluía toda otra pasión, 
y yo, que de ello me daba cuenta y que por ello admira
ba y quería a Alejandro, no me atrevía a hablarle de 
mi pasioncilla, convencido de que a un hombre así, que 
sólo pensaba en graves problemas, era ridículo hablarle 
del amor de un chiquillo por una mujer cualquiera. 
Así, pues, y casi a mi pesar, era a Rucio del Norte, 
espíritu despreocupado, acogedor de todo y sin prefe
rencia por nada, a quien se dirigían mis reflexiones, mis 
cavilaciones; a cada momento tenía algo qué decirle y 
el lanchero me escuchaba bondadoso, con aire casi 
paternal, sonriendo de mis ingenuidades y tonterías, 
extrañado de que alguien pensara en tales cosas y se 
ocupara de ellas hasta ese extremo. Cierto que yo no 
pasaba de ser un muchacho, pero él también lo f ué y 
seguramente no recordaba haber pensado tanto en una 
cosa tan sencilla, ni aun en otras más enredadas. Nun
ca me dió el más breve consejo, pues .además de que 
no se los pedía, no habría sab'ido qué decirme; en amor 
no tenía Rucio sino la más elemental experiencia, ya 
que para él el amor no había tenido nunca complica
ciones sentimentales. Sin embargo, cuando le confesé 



Lanchas en la bahla 69 

mi propósito de sacar a Yolanda de aquella casa, para 
llevármela a vivir conmigo, dió un respi-ngo: 

- ¡ Pero, Eugenio, estás loco! 
-¿Por qué?-pregunté, asustado. 
- -¿De dónde diablos sacas tantas cosas y hasta 

cuándo te vas a llevar pensando en eso? lvle parece 
que estás poniéndote tonto ... ¿Para qué quieres sacar 
a Yolanda de allí? 

-Para que viva conmigo .... 
-Pero hombre, por diosito, no digas tonterías ... 

Uno se lleva una mujer a la casa cuando no se puede 
hacer otra cosa; pero a ti no te sucede eso. -¿Piensas 
acaso casarte con esa mujer? 

No supe contestar claramente. 
-Y si no quieres ni piensas que sea tu mujer, ¿para 

qué la quieres entonces? ¿Para querida? Ya lo es, 
sin necesidad de que vivas con ella. 

-Pero es que yo sufro pensando ... 
-Pero si eso que piensas ahora debías sa·berlo desde 

el principio. U no sufre cuando las cosas suceden o van 
a suceder, pero cuando han sucedido sien1pre o hace 
tiempo que sucedieron ... Además, fíjate de quién se 
trata y no seas niño. 

-Yo la quiero ... 
-¡Qué vas a querer tú! Estas .... entusiasmado 

con ella y la olvidarás tan pronto co1no conozcas otra. 
A todos los ho1n bres . les pasa lo mismo con la pritnera . 
mu3er . . .. 

Era la sencilla voz de la cordura hun1ana: pero esta 
voz · no fué para mi sino la voz del egoísmo hun1ano. 
Desconocía aún la vida y desconocía asin1is1no n1is 
sentimientos, aquellos senti1nientos que brotaban por 
primera vez en n1í y que no sabía valorar ni apreciar, 
ni 1nucho n1enos colocar en su exacto puesto. No co1n
prendía las cosas como Rucio, aunque tan1poco sabía 
claramente cómo las con1prendía yo mismo. Parecía 
un hon1bre desatando un nudo que no hay necesidad 
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de desatar y a quien las dificultades van interesando 
primero, enardeciendo después y enfureciendo al úl
timo, concluyendo por cortar el nudo con una tijera o 
arrojándolo al diablo ... 

Hasta que un día amaneció fondeado en la bahía, 
como si la noche lo hubiera traído, un barco blanco, 
grande, con . dos chimeneas coloradas. 

-¿Qué barco es ese, Alejandro? 
-·El «Limarí». Hace la carrera hasta Pana1ná. 
Innun1erables botes y chalupas lo rodeaban sin acer

carse. Esperaban la orden de arriar la escala para 
lanzarse sobre él como insectos sobre un animal muer
to. El cielo estaba n·ublado esa mañana y daba al mar 
un reflejo lechoso, de · zinc líquido. Resonó la voz to
nante de la sirena y los botes y chalupas arrancaron 
hacia el vapor; se veía remar apresuradamente a los 
boteros, con brazos que a la distancia eran como ante
nas de escarabajos. En un minuto el barco estuvo ro
deado de embarcaciones y la escala negreó de hombres 
que gritaban como descosidos y accionaban como 
desatornillados, y que subían a la cubierta y recorrían 
a prisa los pasillos y metían la nariz en los camarotes, 
mirando a todo el mundo con aire de querer llevárselo 
a tierra, aunque fuese a la fuerza: 

-jPatrón, a tierra! ¿Bote, patroncito? ¡Déjate, 
porquería! ¡Aqu_í, caballero, aquí! ¡Qué hubo, pues, 
Joaquín! Número 2-3, señorita, Juan Gómez: aquí está 
la chapa .... ¡Atraca el bote y cierra la boca, jetón! 
¡Por la madre! ¿Dónde te fuistes, · caballo? ¡Bah! lo 
que faltaba ahora. 

Yo, que pasaba con la lancha cerca del barco, reía 
al ver fas carreras y las disputas de los boteros, que se 
amenazaban con los remos y se obsequiaban con los 
más atroces insultos, sin escuchar los que les devolvían, 
pues en ese instante sus intereses eran superiores a su 
dignidad. 

-Parecen ratas .... 
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-¿Ratas? Ya lo creo. . . . Son capaces de robarse 
el ancla y cobrar el viaje .... 

Eché el trapo ..... Habíame levantado de buen hu
mor y el espectáculo del barco asaltado me regocijaba, 
ignorante de que en las calderas traía un acontecimien
to decisivo para mi vida. Aquella tarde, al entrar en 
la pieza de Yolanda, no la encontré sola: un hombre 
estaba con ella, un hombre joven, moreno, con cara 
aplastada y redonda como una moneda de cobre; un 
hombre que al verme entrar no hizo ademán alguno de 
levantarse o marcharse, con10 si tuviera tanto dere
cho con10 yo para estar allí. Sentada en la cama, Yo
landa lo escuchaba hablar; estaba sentado en un si
llón, frente a ella y me miró fríamente, sin curiosidad, 
continuando en seguida su convers·ación. Sorpren
dido, s,aludé con torpeza y me quedé de pie junto a la 
puerta, con el sombrero en la mano. Yolanda me in
vitó a sentarme en la cama, junto a ella, pero rehusé, 
y el hombre, cuya charla había sido interrun1pida dos 
veces por mi causa, luego de echarme una nueva n1i
rada, ahora con más atención, reanudó otra vez su 
discurso. Tenía junto a las rodillas, sobre la felpa del 
sillón, un sombrero claro, de alas cortas, con cinta cla
ra también, como su traje, que era claro y con an1plios 
pantalones. La- corbata roja resaltaba sobre la camisa 
de seda verde, pero . de un verde muy suave; los zapa
tones con anchas cintas, eran rojos. El hombre tenía 
muy brillante la piel del rostro, sobre todo en los pómu
los, y la dentadura muy blanca. Era un vaporino, tri
pulante del «Limarí». Llevaba los cabellos cuidadosa
mente peinados. . . . Hablaba del viaje, narrando pe
queñas peripecias de la vida de a bordo, su estada en 
los calientes puertos panameños, sus andanzas por los 
barrios turbios y sus aventuras amorosas, que cele
braba riendo y que a mí me parecían estúpidas. De 
aquel hombre desprendíase una fatuidad y una 
suficiencia. que herían con10 un insulto. Cuando se 
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cansó de hablar, sacó del bolsillo un paquetito y dijo 
, 

aun: . 
- Te traje un regalo, Yolanda ... 
Y yo, que durante ese rato había procurado adivinar 

que hacía allí aquel hon1bre y qué relaciones lo unían a 
Yolanda, al oír la última frase creí comprenderlo todo. 
Exclamé: 

-Buenas tardes. 
El hon1bre me miró extrañado y ella se levantó: 
-¿Te vas? 
-Sí,-·contest~ entre dientes. 
Y salí. Pero ella me alcanzó en el patio, tomándome 

de un brazo: 
-Oye .... 
-Déjarrie--dije duramente. 
-Pero, ¿qué te pasa? 
-Déjan1e, por favor-exclamé, fu era de mí, sin-

tiendo deseos de pegarla. IVIe desprendí y salí hacia la 
calle. La sangre hervía y borboteaba en n1i corazón 
c_omo el agua en las calderas. Las palabras y los pensa
mientos se me atropellaban en la lengua y en la cabeza 
como un piño de animales en un corral sin salida. 

-¡La mato!-dije de pronto. 
La idea surgió como un toro bravo, alzando Jas po

derosas patas y el ancho testuz, y tras ésta, que había 
logrado romper la congestión, fluyeron las demás, y 
con ellas vinieron las imágenes violentas, las visiones 
de color rojo y negro, que se encendían y se apagaban 
en mi cerebro como avisos luminosos. 

·P . d I N ' -i or m1 ma re.. .. . . o se. . . . . me. . . . . ya no 
soy un niño, y esa mujer y ese hombre, nadie se ríe de 
mí aunque me maten, la vida qué me importa, porque 
soy hombre, bien hombre y no me importa nada de 
nada ni mi 1nadre; ese hombre y esa mujer qué hacen, 
el vapor «Limarí» aquí y el vapor «Limarí» allá, va
mos a -ver .. .. 

Me enredaba en las palabras y en las ideas como en-
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tre perros enardecidos, sintiendo rabia también por 
ello; fulguraciones súbitas n1e abrasaban con10 llamas 
y sentía deseos de gritar hasta rasgarme la garganta y 
azotar la cabeza contra las piedras de las esquinas. Si 
me hubiesen herido en ese momento no lo habría sen
tido, y si la herida hubiese sido de muerte habría muer
to pensando que era otro el que moría, de tal modo mi 
vida era ajena a todo aquello que fu ese ajeno al acon
tecimiento que vivía. Iba ceñudo, llena la cara de arru
gas co1no cicatrices recientes; el cuerpo n1e vibraba 
como una lámina n1etálica exigida por miles de roza-
1nientos ásperos, y oía dentro de n1i el estruendo de la 
ira, como el de un loco en el interior de una casa cerra
da. No veía las casas ni las personas, ni el cielo, ni el 
111ar, y sólo la costun1bre me llevaban a través de las 
calles, como un perro a un ciego. Así llegué al muelle 
y mi sorpresa fué grande al encontrarme frente al n1ar; 
me parecía que aunque andaba no n1e ·movía ni iba a 
ninguna parte, no queriendo tampoco ir a ninguna. i\le 
hubiese gustado seguir, seguir, entregado a mi infier
no, hasta que, apagado, hubiese muerto. Pero allí es
taba Rucio, y lo tomé de un brazo y lo saqué del gru
po en que charlaba y reía, diciéndole en seguida, con10 
si tuviera prisa: 

-He encontrado un hon1bre en la pieza de Yolanda; 
no te rías, anin1al; sé a que ti te parecen tonterías todo 
lo que digo y pienso, pero no 1ne in1porta, tengo que 
decírselas a alguien, si no, reviento. !-le encontrado un 
hon1bre en la pieza de Yolanda y no sé quién es ni me 
i1nporta saberlo; creo que es un tripulante del «Lin1a
rí » . . . . Le trae regalos. ¿ Por qué le trae regalos? No 
sé, pero tengo que saberlo . ... 

-¿Por qué no se lo preguntaste a él? ... 
-i\tle dió tanta rabia que no supe qué hacer . . . Yo 

sé que no puedo tener celos porque. . . . Pero si no 
puedo tener celos de un hon1bre cualquiera, los puedo 
tener de una a1nante, y ese hon1bre ... . 
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-Bueno: ¿y qué culpa tengo yo? 
Rucio bromeaba, queriendo distraern1e, pero n1e 

planté frente a él, mirándolo con fijeza, los dientes y 
los labios apretados, como quien espera un golpe; la 
cólera n1e dilataba las ventanillas de la nariz comQ la 
fatiga a un anitnal. Lo cogí de un brazo y levantando 
la mano derecha, con10 si fuese a darle una bofetada, 
le pregunté: 

-¿Eres mi amigo o no? 
-Lo soy. 
-Entonces, si eres n1i a1nigo, y si eres hombre, no 

te burles, o ándate, déjame solo .. . . 
:Rucio n1e miraba extrañado. Y o no era ya el joven

cito apabullado que conoció una mañana a bordo del 
remolcador y de quien se reían los lancheros al verlo 
colgado como gato de las tinas de carbón o de las re
des cargadas. Había perdido aquel aspecto; me mos
traba recto, con los hon1bros ya henchidos de músculos, 
el pecho erguido y la espalda tiesa. Me abrazó: 

-No te enojes, ñatito, y dime qué quieres .... ¿Hay 
que pegarle a alguien? 

-No sé .... Te pido que me acompañes esta noche 
a la casa de Yolanda. Nada más. 

Nos quedamos de pie en la orilla del malecón. La 
noche, como un velero negro, arribó a poco y echó su 
ancla en e] centro de la bahía. La vela de Orión empezó 
a llamear en sus latitudes celestes y el mar se llenó de 
luces y de reflejos, de manchas y de son1bras. Era la 
hora en que los vapores parten, huyendo de la noche, 
para ir a buscar el amanecer y la luz más allá de los 
mares de las alturas de Coquin1bo; la hora en que zar
pan en sus botes y chalupas, los mugrientos pesca
dores de Caleta Jaime y del íVIembrillo, que retornan 
al a1nanecer, calados hasta los huesos y con las redes 
espesas de azulencos pejerreyes, de rojos congrios, de 
pardas corvinas. Un tren partía hacia el sur y su cara-· 
zón de metal sonaba y resonaba, como despidiéndose 
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del mar .... Yo estaba silencioso, mi ira había dismi
muído desde que tomara la resolución de aclarar el 
asunto; pero mi ánimo estaba como una espada, pues 
si bien el fu ego se había apagado, la obra de él perma
necía. Rucio, sentado en la. muralla, cantaba en voz 
baja su tonad ita predilecta: 

Salí de Cuba, 
con rumbo a México, 
en un vapor para Nueva York .... 
¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor! 

Imitaba las notas de una guitarra. Los trabajadores 
nos saludaban al pasar; yo contestaba algo que no se 
entendía y Rucio cantaba: 

Saltó a la lancha, la cubanita: 
su lindo talle luciendo va .... 
Los marineros se vuelven locos 
y hasta el piloto pierde el con1pás .. 
¡ Tu m-bi-ri-tu m b i-tu 111 bi-tás ! 

-Vamos a con1er ... 
-¡Tumbi-ri-tum bi-tun1 bi-ter ! 
-¿La vas a cortar o no? 
--¿Por qué la voy a cortar, si n1e gusta? Estoy con-

tento y canto. . . . ¿O crees que me asusto por unos 
puñetes más o menos? Si yo reuniera todos los puñetes 
que he dado y que he recibido en n1i vida, tendría para 
llenar una lancha y n1e sobrarían para anclarla .... 

Después de un año de no ver tierra, 
porque la guerra me lo in1pidió, 
divisé el puerto donde se hallaba 
la que adoraba mi corazón .... 
i Tu in-b i-ri-tu n1 b i-tu n1 bi-tón ! 
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Continuó bromeando durante la comida y comió con 
el apetito de todos los días. Yo comí apenas; tenía la 
garganta como cerrada, duros los músculos de la cara, 
impidiéndo111e n1asticar, rechazándome los alimentos, 
co1no materias de1nasiado blandas para el momento de 
rigidez que vivía. i\tlis músculos, mis nervios, mis 
pensamientos, mis palabras, mis sensaciones, estaban 
detenidas en aquel momento, pero vibraban y vibraban 
dolorosamente, como si una contracción o un calambre 
Jas apretara y detuviera con elásticos y duros anillos; 
esperaban tal vez que otra impresión fuerte, más fuerte 
que la que las detuvo, viniera a libertarlas, devolvién
dole su juego libre, desembarazado. Rucio, entre broma 
y broma, entre bocado y bocado, me miraba con sus 
ojillo~ azules. · 

-Sí, sí. ... -suspiró-Parece mentira, pero es así ... 
-¿Qué cosas? 
-Las cosas son así .... Los hombres no pueden vivir 

tranquilos y andan siempre buscándose rnalcornas: 
a unos les da por una cosa y a otros por otra, el juego, 
el vino, las mujeres, el Sindicato, y la pelota de la cár
cel .... Si toman un trago, siguen hasta quedar tira
dos; si juegan una brisca, quieren ganarse hasta el mo
do de caminar; si conocen una mujer, ya se están mu
riendo de amor, y si por casualidad hablan una vez 
en un mitin, al día siguiente quieren hacer la revolución 
social .. . . . ¡Leseras! Y, sin embargo, es así .... 

-Y a ti ¿por qué te da? 
-A mí me da de todo y de repente, como la rabia a 

los perros, pero a lo lejos y de pasada, porque yo no 111e 
fondeo como los otros, como tú, que apenas llegaste a 
la primera caleta te quieres amarrar hasta de la nariz ... 
¡Qué laya de marinero! ¡Juá, juá, juá! Es para reírse 
y escupir por el cohnillo ... 

-Cállate y vamos. 
-Sí, vamos. 
Rucio iba como yo, en ropa de trabajo, vestón y 
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pantalón muy usados y de color indefinible. La cami
seta, manchada de tierra y de traspiración, pegábase 
a la· piel, ondulando con los movimientos de los múscu
los. Calzaba alpargatas, sin calcetines. 

La marcha fué lenta y dolorosa para ambos: para Ru
cio, porque a medida que la distancia disminuía, acer
cando los acontecimientos, sus nervios se irritaban y 
desten1plaban, concluyendo por gruñir con10 perros 
bravos. Había dicho que los golpes no le asustaban, 
y era cierto; pero ignoraba qué iba a ocurrir y si lo 
que ocurriría sería solamente una sin1ple riña de burdel 
o algo más grave, y esta incertidumbre, junto con el 
pensamiento de su responsabilidad, le enardecía. Tal 
vez le hubiera gustado estar ya en medio del desorden, 
riña, homicidio o lo que fu era, o estar con la cabeza 
rota y la nariz magullada, pero haber tern1inado ya. 
Tenía la convicción de que yo iba dispuesto a todo y 
aunque temía que su amigo fuese herido, no podía hacer 
otra cosa que acompañarme, acompañarme hasta don
de yo quisiera ir, y más allá aun .... Para 1ní, porque 
la proximidad de la casa, de la mujer y el hombre, que 
suponía reunidos, agudizaba de nuevo mi dolor y n1i 
ira. Sin embargo, mi do°lor y n1i ira eran ahora fríos, 
blancos, aunque quemantes, y no me sentía confuso 
ni aturdido, viéndolo todo claro, lin1pio. Toda mi per
sona era una n1áquina perfectan1ente limpia y lubri
cada, esperando la orden de ponerse en marcha hacia 
donde yo quisiera, sin ruido, pero con vehen1encia. 
Sentía que n1e don1inaba por con1pleto y que l}ubiera 
podido en un esfuerzo de todo n1i ser y aun a riesgo de 
romper brutalmente el equilibrio, tomar una calle cual
quiera y evitarlo todo. . . . Pero seguí, la costup-i1bre 
n1e llevaba, y seguí hasta llegar a la casa de Yolanda. 
Al ir a entrar, Rucio, se puso ante n1í y n1e dijo: 

-Oye, Eugenio . ... 
Pero lo aparté suavemente: 
-Déja1ne .... 
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Rucio se encogió de hon1bros y cerró los puños. Den
tro se sentía cantar. Baja1nos la escala, abrimos la 
mampara y llegamos al salón. Había allí tres hombres 
que bailaban y entre ellos estaba el vaporino. Las mu
jeres, al verme, cesaron de bailar; enmudeció el piano 
y calló la cantora. Yolanda vino hacia mí: 

-Eugenio . . . . 
La miré como si no la conociera; no era a ella 

a quien buscaba. Mis ojos buscaban y veían sola
mente al vaporino, que estaba de pie en el centro del 
salón, el pañuelo colgando de la mano derecha, bien 
plantado, musculoso, fogonero quizás, diablo gris acei
tero, tal vez, con los pómulos brillantes y los oj illos 
de mono reluciéndole bajo las cejas negrísimas. Me 
detuve ante él y afirmándole el dedo índice sobre el 
pecho, le dije: 

-Hay un asunto que tenemos que arreglar entre 
los dos ... 

La voz, sin vacilaciones, resonó claramente en el sa
lón silencioso. Nadie intentó hablar o intervenir, ni 
la misma Yolanda, que seguramente estaba sobreco
gida de estupor y de miedo. Rucio había quedado ante 
la puerta, y su cuerpo, los brazos cruzados y las pier
nas abiertas, ocupaban casi todo el vano. Por allí no 
se podía salir sino a costa de un porrazo serio. Pero el 
vaporino, sorprendido al principio, se repuso, y al ver 
que la riña era iminente, no intentó salir ni dar o pedir 
explicaciones de ninguna especie; se atendría a lo que 
resultara. A pesar de su fatuidad era hombre decidido 
y hasta valiente y comprendió que lo necesario era 
abatirme cuanto antes. Retrocedió, pues, un tanto y 
mirándome fijamente dijo: 

Y , '? -¿ que, pues . .... 
Recibí el golpe en la boca; un hilo de sangre me co

rrió rápidamente hacia la camiseta. Avancé, gozoso y 
rabioso, y el vaporino, alcanzado por un punetazo en el 
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corazón, derrumbóse sobre una mesilla llena de bote
llas de cerveza y de grandes vasos de vino. 

-¡Jem!-dijo. 
Un agudo grito de mujer se oyó en la calle. Al mismo 

tiempo, un va.so reventó contra un espejo, y yo, que 
me había agachado, me incorporé, estiré el brazo como 
una honda y el tripulante del «Li1narí», herido en una 
ceja por el botellazo, ciego de sangre, se sentó en un si
llón, con la n1ano en la frente, como si se dispusiera a 
pens.ar. Lo esperé un instante, como desafiándole a 
que se pusiera de pie y reanudara la lucha; pero el hom
bre tenía bastante con lo que tenía, y no se movió, co
mo no se movió nadie, ni el mismo Rucio, que me mi
raba abriendo la boca. 

-¡Vamos, Rucio! 
Pero dos policías que· habían sido atraídos por los 

gritos que Yolanda daba en la calle, llegaban: 
-¡Qué pasa aquí! 
Fuí detenido. Yolanda lloraba con ahogados sollo

zos y gritos contenidos. Las demás mujeres lloraban 
también; la viejecilla, pobre viejecilla, quería hablar 
y no podía. Rucio estaba mudo. El herido fué sacado 
a la calle junto conmigo; la sangre le cubría ya toda la 
pechera de seda verde y las largas solapas del vestón 
claro. Un policía se llevó al herido y otro a mí. Rucio 
me acompañó hasta la puerta de la comisaría; allí 
nos despedin1os con un apretón de manos. 

\TI 

Sesenta días más tarde, al finar ya el sexagésimo, el 
cabo de guardia en la Sección de Detenidos abrió la 
puerta para dejarme salir en libertad: 

-Mucho cuidado en volver por acá ... 
-Con una vez basta, cabito .... 
Salía de la prisión, delgado, con una delgadez de 

animal sano. Llevaba un atadito de ropas bajo el bra-
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zo. Can1iné al principio, un poco desorientado, 1niran
do en el cruce de las calles hacia un lado y otro, como 
si dudara qué camino tomar; pero de improviso apa
reció en mi memoria el orden de la ciudad y anduve ya 
sin vacilación alguna. ¿Por qué no habría venido Rucio 
a esperarme? Los dos lancheros me visitaron cada do
mingo, llevándome ropa limpia, café, azúcar y cigarri
llos, pues la cárcel me enseñó a fumar, y diarios y re
vistas. i\1iguel me visitó una vez y Yolanda f ué también 
dos veces; no hizo otra cosa que llorar. Dejó de ir, y 
Rllc•io, exigido por mis preguntas, me contó que Yo
landa había dejado la casa, marchándose no se sabía 
dónde, tal vez al norte, quizás al sur .... Con gran sor
presa mía, la noticia no me afectó mucho. ¡Qué cu
rioso! Tan to que me parecía quererla. Por ella hice lo 
que hice. ¿Por ella? Realmente, por ella no. ¿Por qué 
entonces? El vaporino no 1ne conocía, no ocurrió entre 
an1bos nada que justificara mi actitud de violencia y 
sólo una sospecha hubo, que no sabía aún si era in
fundada o cierta. ¿Por qué peleé entonces con él y por 
qué lo herí? Quien sabe ... . Quizás porque veía en él 
a todos los hombres que habían querido, que querían 
o que pretendían querer a Yolanda, esos hombres que 
me desesperaban y torturaban cuando pensaba en 
ellos y en ella y a los c~ales no podía detener ni impedir 
nada .... Sí; lo sucedido no había sido sino un asunto 
personal, de mi mismo, en el que la mujer no tomó par
te alg.una. Sí, eso f ué. Pero todo tern1inó. Ella había 
desaparecido, y yo estaba libre. ¿Dónde estaría Yo
landa, con su cuerpo redondito y gracioso, su boca ca
liente siempre y sus manos frías, cuyo contacto me 
causaba estremecimientos? Y si la viese de nuevo, ¿la 
volvería a querer? ¿Por qué no? Guardaba ternura por 
ella, la mujer que me arrancó el primer suspiro amoroso, 
ese suspiro de alegría o de pena que sale de las venas 
más profund~s del hon1bre y que refresca y calma. 

Pero, a pesar de mi libertad, de 111i hermosa liber-
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tad, sentía1ne un poco triste. Esos sesenta días de pri
sión depositaron en mi espíritu residuos am·argos, bo
rras turbias, sedimentos espesos, como si por mi inte
rior hubiesen corrido, durante dos meses, los desper
dicios de una fábrica, de un·a mina o de un conventillo, 
desp:erdicios que bullían y se inflaban en mí como le
vadura innoble y a quienes la inmovilidad ayudó a 
aconcharse. Nece•sitaría ahora, para limpiarme y 
aclararme, jornadas de fuerte trabajo, días de fatiga, 
movimientos enérgicos, que obraran en mí como res
tallantes chorros de mangueras; volver al mar y a sus 
ofas, a su viento y a su sol de oro, a sus gaviotas y a 
sus lanchas, a sus largos gritos en el atardecer. . . . Al 
pensar en esto apuré el paso, como si temiera llegar 
tarde a alguna parte o como si el mar fuese a partir de 
un momento a otro. Pero, no partiría; allí estaba, como 

·siempre, lo mismo que todos los días. Lo ví al atrave
sar una calle, ví su rostro verde y azul, que mira eter
namente al cielo, con10 s•i esperara algo; su rostro cam
biante e idéntico, tan pronto plácido como inquíeto, 
tan pronto liso como un espejo como rayado de olas; 
su rostro, que parece reflejar los estados de ánimo de 
alguien que jamás cesara de pensar y de sentir, que no 
durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y 
hacia quien todo fuese a dar, desde la luna nueva has
ta los cachuchos de los guachimanes. 

La muchedumbre me envolvía como antes y me re
volvía gozoso entre ella. Caminaba, sin en1bargo, ele 
un modo torpe, olvidado casi n1i agilidad de ho1nbre 
de las ciudades. Pero ya la readquiriría. No estaba muer
to ni lo estuve; sólo había estado inmóvil, como antes 
en los faluchos cargados con seda; pero abandonaba 
la guardia·y volvía al libre juego de mi personalidad. 

-¿No es cierto, Rucio? ¿No te parece, Alejandro? 
¿Dónde estarían mis camaradas? Seguramente, 

agarrados a las tinas oscilan tes y a las redes crugien tes, 
con10· imágenes del hon1bre en el mundo, luchando con 
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ellas, don1inándolas para poder vivir. Subí el cerro de 
un tirón, contento al ver que mis músculos me obede
cían sin resistencia ni cansancio. Entré en la casa en 
que vivía Alejandro y como no viera a nadie en el 
patio, llamé en la habitación de la mayordoma. Apa
reció una vieja arrugada, menuda, blanca, que me miró 
por encima de sus anteojos: 

-¡Vaya, niño! ¿Ya te largaron? 
.-Sí, doña Josefina, ya. 
-¿Ha visto? Tan joven y ya metido en averías ... 

¡Buena cosa! ¿Quieres la llave? 
-Sí, señora. 
-Tómala, y ya sabes: si necesitas componer alguna 

ropita, habla con la vieja Josefina . ... 
-Mu chas gracias, abuela . ... 
Sonrió la viejecilla. Abrí la puerta y entré. La habi

tación estaba tal cual la dejara: la cama, las sillas, una 
mesa, un baúl, el estante de colihues con sus libros en 
rústica, libros siempre empezados a leer y nunca ter
minados. Sobre el velador, había uno, blanco, con el 
retrato de un hombre barbudo en un extremo de la 
tapa. Me acerqué y leí: «P. I<ropotkine: La Conquis
ta del Pan». Lo abrí al azar: « EJ pueblo sufre y pre
gunta: ¿Qué hacer para salir del atolladero?» 

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrió 
ninguna solución. Quién sabe si Alejandro la tenía . . . 
Me lavé, me cambié de ropa y salí. A(1n quedaba un 
poco de sol en los cerros, ·pero el mar y el plano oscu-
·recían ya. Las embarcaciones semejaban un bandada 
de patos que se hubieran abatido sobre la bahía para 
pasar allí la noche. Cuando llegué al muelle empezaban 
a desembarcar los lancheros y jornaleros. Pregunté 
por mis camaraclas a un conocido y me informó: 

-Trabajan a bordo del «Imperial» que zarpa 
mañana para Guayaquil. · Pero ligerito han de 
llegar .... 

En efecto, llegaron en seguida; nos a _brazan10s son-
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riendo, un poco emocionados, dándonos tren1endas 
palmadas en los omóplatos. 

-¿Así es que trabajan en el «Imperial»? 
-Sí, en el «Imperial». 
-¡Y nos vamos también en el «Imperial»! 
-¿Se van? ¿A dónde? 
-¡A freir monos a Guayaquil! 
-¿De veras? 
-Sí, manana zarpamos. Por supuesto, usted se irá 

con nosotros .... 
-¿Yo? 
-Claro. . . . Usted es nuestro compañero de cuadri-

lla y lo será hasta que quiera serlo o hasta que se 
muera. 

-Sí, pero .... 
-Si nó qu'iere ir, es otra cosa .. . 
-No, pero me sorprende ... . 
- No te sorprenda nada y vamos a comer; mañana 

o pasado hablaremos más; pasado, mejor, porque n1a
ñana no tendren1os tiempo ni para respirar. . . Tengo 
hambre, sed y sueño: las tres virtudes del flojo. 

Comin1os, y cominos otra vez como antes: silencio
sos, medio dormidos, sin deseos de hablar, pensando en 
la cama y en el trabajo del día siguiente. Nos separa
mos a la salida; Rucio murmuró: 

-Hasta mañana. 
Iba medio dormido ya. Nosotros también teníamos 

sueño, y la cabeza, pesada, nos caía sobre el pecho 
como una gran fruta madura .... 

Santiago 1930. 




