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Manuel Rojas.

LANCHAS EN LA BAHIA

?@0\10 un vaso lleno de vino y cogiendo a una de las

mujecres, a la que mas reia y gritaba, alta, gorda,
coloradota, se lo vacié en el escote. La mujer dié un
grito y se encogid al sentir que el liquido le corria por
el pecho y el vientre, llegandole casi hasta las medias;
pero reacciond, lanzandose frenética contra ¢l y lle-
nandolo de pufietazos y pellizcos. Y el reia, gozoso,
bajo aquella granizada de golpes que parecia hacerle
cosquillas. Pero la mujer, tal vez ebria y quiz&s exas-
perada porque sus golpes no causaban el mas leve daiio
o dolor al lanchero, dié un grito agudisimo y cayd la
suelo gritando:

;R:cqrdo' iRicardo!

Tiritaba, rechinando los dientes, vuelta stibitamente
palida; un revuelo se alz6 en el salén. Los hombres
se quedaron inmodviles y las mujeres, asustadas, co-
rrieron hacia ella chillando. Después de un momento
de estupor, los hombres acercaronse también y todos
rocdearon a la mujer, que gemia y echaba gruesas la-
grimas a través de los parpados cerrados.

—Es un ataque de nervios.

—-Tirale el dedo del medio: es muy bueno.

—iUn paifio con jabén y colonia!
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—Un trago de orines de perro soltero—dijo un hom-
bre, chungueandose.

Recibié un pufietazo en la cabeza que casi lo lanzé
sobre la mujer. Rucio la tomé6 en brazos y la llevé ha-
cia el interior de la casa; tras él fueron las mujeres y
tras las mujeres los hombres, discutiendo todos sobre
el mejor medio de detener los ataques nerviosos. La
viejecilla, menuda y endeble, como una vela de sebo,
sali6 temblequeando tras ellos, mientras bisbiseaba,
como rezando:

—Esta nina, Dios mio, pobrecita. ..

—JiQué le habri sucedido?—pregunté.

—No es nada—respondié Yolanda.—Todos los sa-
bados le da ese ataque; pero se le pasa ligerito.

—¢Y por qué todos los sidbados?

—Quién sabe... Serid porque bebe mucho o por
que. ..

Quedamos silenciosos. Adentro se sentia el rumor de
las conversaciones y algunas risas; los hombres, apro-
vechando la obscuridad del corredor, hacian bromas a
las mujeres; ellas respondian con bofetadas. Junto
con quedar sb6lo con Yolanda, mis propdsitos anterio-
res se desvanecieron y enfriaron y aunque me daba
cuenta de que eso no era sino cobardia y poquedad,
casi estupidez, no podia vencerme. Permanecimos asi
un instante, lleno de vergiienza y de irritacién yo, sin
hablar, sin moverme, sin mirarla, y ella, que se habia
percatado de que yo era tal vez vergonzoso o muy ni-
no, callaba también. Pero como el silencio llegara ya
a molestar, me tomo6 de un brazo y tal vez con 4nimo
de sacarme de aquella situacién, me pregunté:

—Qiga: jestd enojado conmigo?

La voz era conciliadora y tierna, y yo, que tenia los
brazos afirmados en las rodillas y la cara entre las ma-
nos, volvi el rostro hacia ella:

—éPor qué voy a estar enojado con usted, si nada
me ha hecho? Estoy enojado conmigo mismo.
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—¢Por qué?

—Porque soy un tonto...

Comprendi6 ella lo que a aquel muchacho le sucedia
y acerciAndose méas, me preguntd en voz baja:

—Cuénteme, a ver: ipor qué estd enojado con us-
ted mismo? ¢Por qué es tonto?

Un sudor ardiente, fatigante como una fiebre, me
brotaba de las manos, del rostro, de todo el cuerpo.
¢Qué decirle y cémo decirselo? Mi deseo no tenia sino
una direccién vaga y eso me impedia concretarlo en
palabras. Nadie me habia ensefiado nada al respecto.
Es cierto que no habia necesidad de decirle nada, pero
yo tampoco sabia eso. Para mi todas las mujeres eran
iguales, me imponian la misma timidez; s6lo se diferen-
ciaban en que unas me gustaban més que otras. Por
fin, con voz trémula, pareciéndome que era otro hom-
bre el que hablaba, casi contra mi voluntad, horrible-
mente confuso, como si fuera a decir algo muy vergon-
zoso, muy intimo, como una falta, respondi:

—Porque usted me gusta mucho y yo. ..

No alcancé a decir méas: la voz se me cortdé vio-
lentamente, como en un sollozo, dejandome la gar-
ganta llena de espasmos de angustia. Pero ella ri6 y
tomandome del brazo me atrajo hacia ella y yo me dejé
llevar y me acurruqué a su lado, donde quedé inmoévil,
sintiendo que algo se deshacia dentro de mi, llenando-
me de una dulce laxitud, corriéndome por los musculos
como un desvanecimiento. Una tenue sensacién
de frescura reemplazé al ardor. Sostivome ella la ca-
beza sobre el hombro. Con los ojos semicerrados, mi-
raba yo a través de las pestafias mis manos que repo-
saban en la falda de ella, y en esta actitud no sentia
sino una profunda sensacién de ternura, de reposo, de
quietuvd.

La voz de Rucio me sacé de mi ensuefio:

—jMiren qué niiito! Lo traigo aqui de visita y en
cuanto me descuido y salgo, me roba la chiquilla...
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Oiga, suegra: ¢ino me habia dicho que la Yolanda era
para mi? ¢Asi es que yo... he gastado aqui todo el
sencillo que tenia y ahora me tengo que ir sin un cinco
y sin chiquilla?

Pero las bromas no me davergonzaban ya. La vieje-
cilla, mientras se dirigia a su asiento junto al piano,
contesto:

—iBah! ¢No tienes ahi otras cuatro novias?

—iNovias? iLlama novias a estos pejesapos?

Estallaron las risas y se reanudé la juerga, pero ya
sin brios, flojamente; notiabase que Rucio estaba can-
sado, saciada quizad su sed de todo, y lentamente se
fué aquietando, apagandose como un ascua; se le en-
sombrecié el rostro, v las facciones que fueran relaja-
das por la alegria, apretaronse de nuevo como un putfio.
Permaneci6é un rato sentado, sin hablar, sin reir, serio,
como si pensara en graves asuntos; con él enmudecid
el salén; los hombres se retiraron y las mujeres, el
rostro abochornado por la bebida o el entusiasmo, echa-
banse aire con las manos. Parecian vacas cansadas.
Quedd todo en silencio; la viejecilla dormitaba.

Rucio se levanté6:

—Vamos, Eugenio. ... O te quedas?
Senti que Yolanda me apretaba una mano:
—Vuelvo... Bueno, Rucio, vamos. ..

El lanchero mir6é a todos los que alli estaban, como
sorprendido de verlos alli; parecia despertar de un
sueio agitado y su rostro mostraba una expresion de
extrafieza. Quiso hablar, pero no hizo sino murmurar
algo que no sc entendid; por fin encamindse hacia la

puerta.

—No te demores.

—Ovye, Eugenio, si quieres quedarte, quédate,—me
dijo Rucio, ya en la calle.

—No, te voy a acompanar. . .

—Yo vivo cerquita.

Estaba borracho, pero cuando intenté tomarlo de
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un brazo, me rechazé orgullosamente y eché a andar
por el centro de la calle, baja la cabeza, las manos en
los bolsillos, el sombrero inclinado hacia una oreja,
amenazando caérsele; lo equilibraba a manotazos:

— Este sombrerito cree que estoy borracho y se me
quiere caer, pero 2 mi... jHem! No se han reido las
mujeres de mi, y se va a reir un sombrero. Capaz que
me lo coma y no...!

La subida Claver estaba casi desierta y la atravesa-
mos rapidamente. Rucio marchaba a buen paso, tieso
como un puntal; sélo cada cierto trecho balanceibase
un poco, como si una ola invisible lo zarandeara; re-
zongaba y juraba, entonces, pero, restablecido el equi-
librio, enmudecia. Dejamos a la izquierda la Plaza
Echaurren y tomamos una calle que ascendia el cerro,
ancha, iluminada con faroles a parafina, desolada y
silenciosa como una estampa. Rucio no vivia muy arriba
y apenas recorridas dos cuadras se detuvo frente a
una ancha puerta:

—Déjame aqui.... Hasta maiana, iiatito.

Me abrazé tiernamente, dible otro puiietazo al som-
brero, que con el abrazo se le torciera maés, y virando
como un falucho cargado de vino y cerveza, se hundié
en la obscuridad del conventillo. Lo oi rezongar y un
tarro rodé sobre el pavimento del patio, desperhndo |
un perro, que ladré. Después, nada.

Respiré con fuerza y empezé a bajar. La noche estaba
estrellada y parecia haberse dormido sobre el puerto.
Un viento fresco subia del mar. Me sentia liviano, agil,
sin ningGn temor, sin ninguna preocupacién. Pasé fren-
te a la Plaza Echaurren. Un tortillero grit6:

—iTortillas buenas!

Pero no sentia hambre. Ascendi la Subida Claver
y torci por la callejuela; alli empez6 a latirme fuerte-
mente el corazén; pero no me detuve y llegué hasta la
casa pequeiia y humilde. Una hoja de la puerta se
veia cerrada y tras ella estaba Yolanda.
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Durante el dia la vida parecia detenerse en aquella
casa. Sus habitantes, como dominadas por un ensueiio,
hablaban con voz velada e indiferente. La viejecilla,
que yacia en cama todo el dia, s6lo se levantaba al
anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodia, luego
de limpiar y arreglar la casa, juntibanse en una de la
piezas, donde charlaban o callaban, cosian u holga-
ban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Alli
permanecian toda la tarde. La conversacién giraba
siempre alrededor de los mismos motivos, como un
murciélago alrededor de la misma torre. Ignoraban y
no les interesaba la vida que bullia més all4 de la mam-
para, como si sus destinos tuvieran por definitivos li-
mites las paredes de sus cuartos. Nacian los dias en el
mar, henchianse sobre los cerros y desaparecian tras
ellos, sin que sus pasos se percibieran en el interior
de la casa; parecian no verla, tan pequefia y tan hu-
milde.

Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a
vestirse, y lo hacian de mal modo, mecanicamente,
como quien hace algo que sabe inttil, pero que es forzoso
hacer. Era preciso ganar el pan, dia a dia, y siendo este
el pensamiento que las animaba, era también el que las
desanimaba. Yo iba casi todas las tardes; llevaba ga-
lletas o pasteles y tombbamos té en la habitacién de la
viejecilla, que me llamaba <«hijito» y me daba carifio-
sas palmadas en las mejillas, considerAndome quizés
como a individuo del mismo clan. Conversaban las
mujeres. Las mas de las veces, yo callaba, mejor dicho,
pensaba o divagaba. No recuerdo bien lo que hacia.
En esos dias mi vida vacilaba entre la alegria y la de-
sesperacién. Porque al instante aquel en que entregara
a Yolanda el deseo que durante tanto tiempo guardara
en mi corazén y en mis venas, sin saber claramente a
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quién lo entregaba, impulsado por el ansia ya inconte-
nible de darlo a alguien, como algo que pesa o quema,
habia sucedido otro instante, en que mi alma aun pueril
conocid las primeras angustias del sentimiento amoro-
so. ¢ Amoroso? ¢Seria asi amar? Serian asi todos los
amores? §Cémo podia vivirse y quererse asi? Cuando yo
no e€staba en la casa, ¢qué hacia ella? Y las noches que
no iba, ¢qué sucedia alli? No ignoraba lo que era ella ni
lo que era aquella casa, y no podia impedir nada sino
estando alli, y no podia estar siempre. Eso era lo que
me torturaba, lo que me quemaba la sangre. Mostrar-
me indiferente era ser indigno; ser indiferente era re-
conocer que no la queria, y la queria. ¢La queria?
Creia que si, decia que si, yva que recordaba constante-
mente sus palabras, sus gestos, sus sonrisas, sus cari-
cias. Como todo hombre de pasiones suibitas creia que
aquel primer amor de mi vida seria también el tnico.
Algunas veces me desesperaba y sentia ira, ira contra
mi mismo, ira coutra ella, contra la casa; pero me apa-
ciguaba. Era tonto.... {Qué culpa tenia Yolanda de
que yo la quisiera? Por qué no dejaba de quererla
y la abandonaba? No me exigia nada, que la quisiera
o no la quisiera, pero esto también me desconsolaba,
pues veia que no era sino un amigo favorito, destacado
de los demaéas gracias al carifio o afecto que la demostra-
ba, cariiio y afecto que cualquiera mujer de su condicién
acepta siempre. Si yo dejara de quererla, ¢le importa-
ria a ella? Quién sabe.... iCreia Yolanda en mi cari-
fio o lo consideraba como un pasajero capricho de mu-
chacho? ;Quién sabe?. .. ¢Qué es lo que sabes, entonces,
imbécil? Quién sabe.... Mi sentimiento estaba com-
puesto de muchas preguntas y de muchos quién sabe,
como el amor de quien no est4 seguro de nada, de sf mis-
mo ni de los demés. Sin embargo, habia un camino,
una férmula que podia resolverlo todo: sacar a Yolan-
da de aquella casa y llevarmela conmigo. Era el camino
de la honradez, el Gnico, pues para mi, tal vez por mi
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caricter, quizis poi- mi ignorancia, no existian sino las
lineas rectas; o la dejaba de querer o la llevaba conmi-
go. ... Pero cuando iba resolverme por lo Gltimo, sen-
tia como si se me cayeran los brazos, y cuando lo pri-
mero, me sucedia lo mismo. ... En realidad, no sabes
lo que quieres ni lo que vas a hacer.

—Pero, ¢no te parece, Rucio, que seria lo mejor?

Habia hecho de Rucio mi confidente. Alejandro, a
pesar de su sonrisa y de su bondad, me intimidaba;
parecia estar siempre bajo el dominio de su idea obse-
sionante: el Sindicato. Para el capataz de la W. y Cia.
no existia sino el Sindicato, la lucha social, la emanci-
pacién obrera, la expropiacion de los bienes privados y
su reparto a la comunidad. Cualquiera otra cosa le era
indiferente y las mismas mujeres lo eran para él. Su pa-
sién por las cuestiones sociales excluia toda otra pasidn,
y yo, que de ello me daba cuenta y que por ello admira-
ba y queria a Alejandro, no me atrevia a hablarle de
mi pasioncilla, convencido de que a un hombre asi, que
s6lo pensaba en graves problemas, era ridiculo hablarle
del amor de un ch:qmllo por una mujer cualquiera.
Asi, pues, y casi a mi pesar, era a Rucio del Norte,
espiritu despreocupado, acogedor de todo y sin prefe-
rencia por nada, a quien se dirigian mis reflexiones, mis
cavilaciones; a cada momento tenia algo qué decirle y
el lanchero me escuchaba bondadoso, con aire casi
paternal, sonriendo de mis ingenuidades y tonterias,
extrafiado de que alguien pensara en tales cosas y se
ocupara de ellas hasta ese extremo. Cierto que yo no
pasaba de ser un muchacho, pero él también lo fué y
seguramente no recordaba haber pensado tanto en una
cosa tan sencilla, ni aun en otras mas enredadas. Nun-
ca me di6é el mas breve consejo, pues ademés de que
no se los pedia, no habria sabido qué decirme; en amor
no tenia Rucio sino la més elemental experiencia, ya
que para ¢l el amor no habia tenido nunca complica-
ciones sentimentales. Sin embargo, cuando le confesé
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mi propdsito de sacar a Yolanda de aquella casa, para
llevarmela a vivir conmigo, didé un respingo:

—iPero, Eugenio, estis loco!

—iPor qué?—pregunté, asustado.

—¢De doénde diablos sacas tantas cosas y hasta
cuando te vas a llevar pensando en eso? Me parece
que estas poniéndote tonto... (Para qué quieres sacar
a Yolanda de alli?

—Para que viva conmigo....

—Pero hombre, por diosito, no digas tonterias. ..
Uno se lleva una mujer a la casa cuando no se puede
hacer otra cosa; pero a ti no te sucede eso. ¢Piensas
acaso casarte con esa mujer?

No supe contestar claramente.

—Y si no quieres ni piensas que sea tu mujer, /para
qué la quieres entonces? ¢Para querida? Ya lo es,
sin necesidad de que vivas con ella.

—Pero es que yo sufro pensando. ..

—Pero si eso que piensas ahora debias saberlo desde
el principio. Uno sufre cuando las cosas suceden o van
a suceder, pero cuando han sucedido siempre o hace
tiempo que sucedieron... Ademas, fijate de quién se
trata y no seas nifo.

—Yo la quiero...

—iQué vas a querer ta! Estas.... entusiasmado
con ella y la olvidaras tan pronto commo conozcas otra.
A todos los hombres les pasa lo mismo con la primera
mujer. ...

Era la sencilla voz de la cordura humana: pero esta
voz no fué para mi sino la voz del egoismo humano.
Desconocia atn la vida y desconocia asimismo mis
sentimientos, aquellos sentimientos que brotaban por
primera vez en mi y que no sabia valorar ni apreciar,
ni mucho menos colocar en su exacto puesto. No com-
prendia las cosas como Rucio, aunque tampoco sabia
claramente cémo las comprendia yo mismo. Parecia
un hombre desatando un nudo que no hay necesidad
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de desatar y a quien las dificultades van interesando
primero, enardeciendo después y enfureciendo al ul-
timo, concluyendo por cortar el nudo con una tijera o
arrojandolo al diablo. ..

Hasta que un dia amanecié fondeado en la bahia,
como si la noche lo hubiera traido, un barco blanco,
grande, con dos chimeneas coloradas.

—¢Qué barco es ese, Alejandro?

—-F1 «Limari». Hace la carrera hasta PanamaA.

Innumerables botes y chalupas lo rodeaban sin acer-
carse. Esperaban la orden de arriar la escala para
lanzarse sobre él como insectos sobre un animal muer-
to. El cielo estaba nublado esa mafiana y daba al mar
un reflejo lechoso, de zinc liquido. Resond la voz to-
nante de la sirena y los botes y chalupas arrancaron
hacia el vapor; se veia remar apresuradamente a los
boteros, con brazos que a la distancia eran como ante-
nas de escarabajos. En un minuto el barco estuvo ro-
deado de embarcaciones y la escala negre6 de hombres
que gritaban como descosidos y accionaban como
desatornillados, y que subian a la cubierta y recorrian
a prisa los pasillos y metian la nariz en los camarotes,
mirando a todo el mundo con aire de querer llevarselo
a tierra, aunque fuese a la fuerza:

—iPatrén, a tierra! ;Bote, patroncito? jDéjate,
porqueria! jAqui, caballero, aqui! jQué hubo, pues,
Joaquin! Numero 23, sefiorita, Juan Gémez: aqui esta
la chapa.... jAtraca el bote y cierra la boca, jetén!
iPor la madre! ¢Dénde te fuistes, caballo? jBah! lo
que faltaba ahora.

Yo, que pasaba con la lancha cerca del barco, reia
al ver las carreras y las disputas de los boteros, que se
amenazaban con los remos y se obsequiaban con los
mas atroces insultos, sin escuchar los que les devolvian,
pues en ese instante sus intereses eran superiores a su
dignidad.

—Parecen ratas....
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—¢Ratas? Ya lo creo.... Son capaces de robarse
el ancla y cobrar el viaje. ...
Eché el trapo..... Habiame levantado de buen hu-

mor y el especticulo del barco asaltado me regocijaba,
ignorante de que en las calderas traia un acontecimien-
to decisivo para mi vida. Agquella tarde, al entrar en
la pieza de Yolanda, no la encontré sola: un hombre
estaba con ella, un hombre joven, moreno, con cara
aplastada y redonda como una moneda de cobre; un
hombre que al verme entrar no hizo ademén alguno de
levantarse o marcharse, como si tuviera tanto dere-
cho como yo para estar alli. Sentada en la cama, Yo-
landa lo escuchaba hablar; estaba sentado en un si-
l116n, frente a ella y me mird friamente, sin curiosidad,
continuando en seguida su conversacién. Sorpren-
dido, saludé con torpeza y me quedé de pie junto a la
puerta, con el sombrero en la mano. Yolanda me in-
vité a sentarme en la cama, junto a ella, pero rehusé,
y el hombre, cuya charla habia sido interrumpida dos
veces por mi causa, luego de echarme una nueva mi-
rada, ahora con més atencién, reanud6 otra vez su
discurso. Tenia junto a las rodillas, sobie la felpa del
sillén, un sombrero claro, de alas cortas, con cinta cla-
ra también, como su traje, que era claro y con amplios
pantalones. La corbata roja resaltaba sobre la camisa
de seda verde, pero de un verde muy suave; los zapa-
tones con anchas cintas, eran rojos. Il hombre tenia
muy brillante la piel del rostro, sobre todo en los pému-
los, y la dentadura muy blanca. Era un vaporino, tri-
pulante del «<Limari». Llevaba los cabellos cuidadosa-
mente peinados.... Hablaba del viaje, narrando pe-
quefnas peripecias de la vida de a bordo, su estada en
los calientes puertos panameiios, sus andanzas por los
barrios turbios y sus aventuras amorosas, que cele-
braba riendo y que a mi me parecian estipidas. De
aquel hombre desprendiase una fatuidad y una
suficiencia. que herian como un insulto. Cuando se
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cans6 de hablar, sacé del bolsillo un paquetito y dijo
aun:

—Te traje un regalo, Yolanda. ..

Y yo, que durante ese rato habia procurado adivinar
que hacia alli aquel hombre y qué relaciones lo unian a
Yolanda, al oir la Gltima frase crei comprenderlo todo.

Exclamé:

—Buenas tardes.

El hombre me mird extraifiado y ella se levant6:

—¢Te vas?

—Si,—contesté, entre dientes.

Y sali. Pero ella me alcanzé en el patio, tomandome
de un brazo:

—Oye....

—Déjame—dije duramente.

—Pero, iqué te pasa?

—Déjame, por favor—exclamé, fuera de mi, sin-
tiendo deseos de pegarla. Me desprendi y sali hacia la
calle. La sangire hervia y borboteaba en mi corazén
como el agua en las calderas. Las palabras y los pensa-
mientos se me atropellaban en la lengua y en la cabeza
como un pifio de animales en un corral sin salida.

—iLa mato!—dije de pronto.

La idea surgié como un toro bravo, alzando las po-
derosas patas y el ancho testuz, y tras ésta, que habia
logrado romper la congestién, fluyeron las demaés, y
con ellas vinieron las imé&genes violentas, las visiones
de color rojo y negro, que se encendian y se apagaban
en mi cerebro como avisos luminosos.

—iPor mi madre!.... No sé..... 5 (= ya no
soy un nifio, y esa mujer y ese hombre, nadie se rie de
mi aunque me maten, la vida qué me importa, porque
soy hombre, bien hombre y no me importa nada de
nada ni mi madre; ese hombre y esa mujer qué hacen,
el vapor «Limari» aqui y el vapor «Limari» alla, va-
mos a -ver. ...

Me enredaba en las palabras y en las ideas como en-
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tre perros enardecidos, sintiendo rabia también por
ello; fulguraciones stibitas me abrasaban como llamas
y sentia deseos de gritar hasta rasgarme la garganta y
azotar la cabeza contra las piedras de las esquinas. Si
me hubiesen herido en ese momento no lo habria sen-
tido, y si la herida hubiese sido de muerte habria muer-
to pensando que era otro el que moria, de tal modo mi
vida era ajena a todo aquello que fuese ajeno al acon-
tecimiento que vivia. Iba cefiudo, llena la cara de arru-
gas como cicatrices recientes; el cuerpo me vibraba
como una lamina metéalica exigida por miles de roza-
mientos asperos, y oia dentro de mi el estruendo de la
ira, como el de un loco en el interior de una casa cerra-
da. No veia las casas ni las personas, ni el cielo, ni el
mar, y s6lo la costumbre me llevaban a través de las
calles, como un perro a un ciego. Asi llegué al muelle
y mi sorpresa fué grande al encontrarme frente al mar;
me parecia que aunque andaba no me movia ni iba a
ninguna parte, no queriendo tampoco ir a ninguna. NMe
hubiese gustado seguir, seguir, entregado a mi infier-
no, hasta que, apagado, hubiese muerto. Pero alli es-
taba Rucio, y lo tomé de un brazo y lo saqué del gru-
po en que charlaba y reia, diciéndole en seguida, como
si tuviera prisa:

—He encontrado un hombre en la pieza de Yolanda;
no te rias, animal; sé a que ti te parecen tonterias todo
lo que digo y pienso, pero no me importa, tengo que
decirselas a alguien, si no, reviento. He encontrado un
hombre en la pieza de Yolanda y no sé quién es ni me
importa saberlo; creo que es un tripulante del «Lima-
ri». ... Le trae regalos. ¢Por qué le trae regalos? No
sé, pero tengo que saberlo. ...

—dPor qué no se lo preguntaste a él?. ..

—Me di6 tanta rabia que no supe qué hacer... Yo
s¢ que no puedo tener celos porque.... Pero si no
puedo tener celos de un hombre cualquiera, los puedo
tener de una amante, y ese hombre.. ..
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—Bueno: ¢y qué culpa tengo yo?

Rucio bromeaba, queriendo distraerme, pero me
planté frente a él, mirandolo con fijeza, los dientes y
los labios apretados, como quien espera un golpe; la
colera me dilataba las ventanillas de la nariz comaq la
fatiga 2 un animal. Lo cogi de un brazo y levantando
la mano derecha, como si fuese a darle una bofetada,
le pregunté:

—:Eres mi amigo o no?

—Lo soy.

—Entonces, si eres mi amigo, y si eres hombre, no
te burles, o Andate, déjame solo. . ..

Rucio me miraba extranado. Yo no era ya el joven-
cito apabullado que conocié una mafana a bordo del
remolcador y de quien se reian los lancheros al wverlo
colgado como gato de las tinas de carbdén o de las re-
des cargadas. Habia perdido aquel aspecto; me mos-
traba recto, con los hombros ya henchidos de miusculos,
el pecho erguido y la espalda tiesa. Me abrazé:

—No te enojes, natito, y dime qué quieres. ... {Hay
quec pegarle a alguien?
—No sé. ... Te pido que me acompaiies esta noche

a la casa de Yolanda. Nada maés.
Nos quedamos de pie en la orilla del malecén. La

noche, como un velero negro, arribé a poco y echd su
ancla en el centro de la bahia. La vela de Ori6én empezb
a llamear en sus latitudes celestes y el mar se llen6 de
luces y de reflejos, de manchas y de sombras. Era la
hora en que los vapores parten, huyendo de la noche,
para ir a buscar el amanecer y la luz méas alla de los
mares de las alturas de Coquimbo; la hora en que zar-
pan en sus botes y chalupas, los mugrientos pesca-
dores de Caleta Jaime y del Membrillo, que retornan
al amanecer, calados hasta los huesos y con las redes
espesas de azulencos pejerreyes, de rojos congrios, de
pardas corvinas. Un tren partia hacia el sur y su cora-
z6n de metal sonaba y resonaba, como despidiéndose
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del mar.... Yo estaba silencioso, mi ira habia dismi-
muido desde que tomara la resolucion de aclarar el
asunto; pero mi Animo estaba como una espada, pues
si bien el fuego se habia apagado, la obra de él perma-
necia. Rucio, sentado en la muralla, cantaba en voz
baja su tonadita predilecta:

Sali de Cuba,

con rumbo a Meéxico,

en un vapor para Nueva York....
i Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor!

Imitaba las notas de una guitarra. Los trabajadores
nos saludaban al pasar; yo contestaba algo que no se
entendia y Rucio cantaba:

Salté a la lancha, la cubanita:

su lindo talle luciendo va. ...

Los marineros se vuelven locos

y hasta el piloto pierde el compas. .
i Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tas!

—Vamos a comer. ..

—i Tumbi-ri-tumbi-tumbi-ter!

—¢La vas a cortar o no?

—¢Por qué la voy a cortar, si me gusta? Estoy con-
tento y canto.... ¢O crees que me asusto por unos
puiietes mais o menos? Si yo reuniera todos los puiietes
que he dado y que he recibido en mi vida, tendria para
llenar una lancha y me sobrarian para anclarla. ...

Después de un aiio de no ver tierra,
porque la guerra me lo impidid,
divisé el puerto donde se hallaba
la que adoraba mi corazén.. ..

i Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tén!
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Continubé bromeando durante la comida y comié con
el apetito de todos los dias. Yo comi apenas; tenia la
garganta como cerrada, duros los musculos de.la cara,
impidiéndome masticar, rechazdndome los alimentos,
como materias demasiado blandas para el momento de
rigidez que vivia. Mis musculos, mis nervios, mis
pensamientos, mis palabras, mis sensaciones, estaban
detenidas en aquel momento, pero vibraban y vibraban
dolorosamente, como si una contracciéon o un calambre
las apretara y detuviera con elasticos y duros anillos;
esperaban tal vez que otra impresién fuerte, més fuerte
que la que las detuvo, viniera a libertarlas, devolvién-
dole su juego libre, desembarazado. Rucio, entre broma
y broma, entre bocado y bocado, me miraba con sus

ojillos azules.

—3Si, si....—suspir6—Parece mentira, pero es asf. . .
—¢iQué cosas?
—Las cosas son asi. ... Los hombres no pueden vivir

tranquilos y andan siempre buscindose wmialcornas:
a unos les da por una cosa y a otros por otra, el juego,
el vino, las mujeres, el Sindicato, y la pelota de la car-
cel.... Si toman un trago, siguen hasta quedar tira-
dos; si juegan una brisca, quieren ganarse hasta el mo-
do de caminar; si conocen una mujer, ya se estdn mu-
riendo de amor, y si por casualidad hablan una vez
en un mitin, al dia siguiente quieren hacer la revoluciéon
social..... iLeseras! Y, sin embargo, es asi. ...

—Y a ti ¢por qué te da?

—A mi me da de todo y de repente, como la rabia a
los perros, pero a lo lejos y de pasada, porque yo no me
fondeo como los otros, como ta, que apenas llegaste a
la primera caleta te quieres amarrar hasta de la nariz. . .
iQué laya de marinero! {Jué, juéa, jui! Es para reirse
y escupir por el colmillo. ..

—CAllate y vamos.

—Si, vamos.

Rucio iba como yo, en ropa de trabajo, vestén y
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pantalén muy usados y de color indefinible. La cami-
seta, manchada de tierra y de traspiraciéon, pegibase
a la piel, ondulando con los movimientos de los mtscu-
los. Calzaba alpargatas, sin calcetines.

LLa marcha fué lenta y dolorosa para ambos: para Ru-
cio, porque a medida que la distancia disminuia, acer-
cando los acontecimientos, sus nervios se irritaban y
destemplaban, concluyendo por gruiiir como perros
bravos. Habia dicho que los golpes no le asustaban,
y era cierto; pero ignoraba qué iba a ocurrir y si lo
que ocurriria seria solamente una simple rifia de burdel
o algo méas grave, y esta incertidumbre, junto con el
pensamiento de su responsabilidad, le enardecia. Tal
vez le hubiera gustado estar ya en medio del desorden,
rifia, homicidio o lo que fuera, o estar con la cabeza
rota y la nariz magullada, pero haber terminado ya.
Tenia la conviccién de que yo iba dispuesto a todo y
aunque temia que su amigo fuese herido, no podia hacer
otra cosa que acompaiflarme, acompaiarme hasta don-
de yo quisiera ir, y més alld aun.... Para mi, porque
la proximidad de la casa, de la mujer y el hombre, que
suponia reunidos, agudizaba de nuevo mi dolor y mi
ira. Sin embargo, mi dolor y mi ira eran ahora frios,
blancos, aunque quemantes, y no me sentia confuso
ni aturdido, viéndolo todo claro, limpio. Toda mi per-
sona era una maquina perfectamente limpia y lubri-
cada, esperando la orden de ponerse en marcha hacia
donde yo quisiera, sin ruido, pero con vehemencia.
Sentia que me dominaba por completo y que hubiera
podido en un esfuerzo de todo mi ser y aun a riesgo de
romper brutalmente el equilibrio, tomar una calle cual-
quiera y evitarlo todo.... Pero segui, la costumbre
me llevaba, y segui hasta llegar a la casa de Yolanda.
Al ir a entrar, Rucio, se puso ante mi y me dijo:

—Oye, Eugenio....

Pero lo aparté suavemente:

—Dé¢jame. ...
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Rucio se encogié de hombros y cerré los pufios. Den-
tro se sentia cantar. Bajamos la escala, abrimos la
mampara y llegamos al salén. Habia alli tres hombres
que bailaban y entre ellos estaba el vaporino. Las mu-
jeres, al verme, cesaron de bailar; enmudecié el piano
y call6é la cantora. Yolanda vino hacia mi:

—FEugenio. ... |
ILLa miré como si no la conociera; no era a ella

a quien buscaba. Mis ojos buscaban y wveian sola-
mente al vaporino, que estaba de pie en el centro del
salén, el painiuelo colgando de la mano derecha, bien
plantado, musculoso, fogonero quizéas, diablo gris acei-
tero, tal vez, con los pémulos brillantes y los ojillos
de mono reluciéndole bajo las cejas negrisimas. Me
detuve ante él y afirméndole el dedo indice sobre el

pecho, le dije:
—Hay un asunto que tenemos que arreglar entre

los dos. ..

La voz, sin vacilaciones, resond claramente en el sa-
l6n silencioso. Nadie intenté hablar o intervenir, ni
la misma Yolanda, que seguramente estaba sobreco-
gida de estupor y de miedo. Rucio habia quedado ante
la puerta, y su cuerpo, los brazos cruzados y las pier-
nas abiertas, ocupaban casi todo el vano. Por alli no
se podia salir sino a costa de un porrazo serio. Pero el
vaporino, sorprendido al principio, se repuso, y al ver
que la rifia era iminente, no intenté salir ni dar o pedir
explicaciones de ninguna especie; se atendria a lo que
resultara. A pesar de su fatuidad era hombre decidido
y hasta valiente y comprendié que lo necesario era
abatirme cuanto antes. Retrocedi6, pues, un tanto y
mirAindome fijamente dijo:

—¢Y qué, pues....?

Recibi el golpe en la boca; un hilo de sangre me co-
rri6 rapidamente hacia la camiseta. Avancé, gozoso y
rabioso, y el vaporino, alcanzado por un pufietazo en el
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corazb6n, derrumboése sobre una mesilla llena de bote-
llas de cerveza y de grandes vasos de vino.

—iJem!—dijo.

Un agudo grito de mujer se oy6 en la calle. Al mismo
tiempo, un vaso reventd contra un espejo, y yo, que
me habia agachado, me incorporé, estiré el brazo como
una honda y el tripulante del «Limari», herido en una
ceja por el botellazo, ciego de sangre, se sent6 en un si-
li6n, con la mano en la frente, como si se dispusiera a
pensar. Lo esperé un instante, como desafidndole a
que se pusiera de pie y reanudara la lucha; pero el hom-
bre tenia bastante con lo que tenia, y no se movid, co-
mo no se movid nadie, ni el mismo Rucio, que me mi-
raba abriendo la boca.

—iVamos, Rucio!

Pero dos policias que habjan sido atraidos por los
gritos que Yolanda daba en la calle, llegaban:

—iQué pasa aqui!

Fui detenido. Yolanda lloraba con ahogados sollo-
zos y gritos contenidos. Las demés mujeres lloraban
también; la viejecilla, pobre viejecilla, queria hablar
y no podia. Rucio estaba mudo. EI herido fué sacado
a la calle junto conmigo; la sangre le cubria ya toda la
pechera de seda verde y las largas solapas del vestén
claro. Un policia se llev6 al herido y otro a mi. Rucio
me acompaii® hasta la puerta de la comisaria; alli
nos despedimos con un apretén de manos.

VI

Sesenta dias mas tarde, al finar ya el sexagésimo, el
cabo de guardia en la Secciéon de Detenidos abri6 la
puerta para dejarme salir en libertad:

—Mucho cuidado en volver por aca. ..

—Con una vez basta, cabito.. ..

Salia de la prisién, delgado, con una delgadez de
animal sano. Llevaba un atadito de ropas bajo el bra-
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zo. Caminé al principio, un poco desorientado, miran-
do en el cruce de las calles hacia un lado y otro, como
si dudara qué camino tomar; pero de improviso apa-
reci6é en mi memoria el ordende la ciudad y anduve ya
sin vacilacién alguna. Por qué no habria venido Rucio
a esperarme? LLos dos lancheros me visitaron cada do-
mingo, lleviAndome ropa limpia, café, azGcar y cigarri-
llos, pues la carcel me enseii6 a fumar, y diarios y re-
vistas. Miguel me visitd una vez y Yolanda fué también
dos veces; no hizo otra cosa que llorar. Dejé6 de ir, y
Rucio, exigido por mis preguntas, me contd que Yo-
landa habia dejado la casa, marchandose no se sabia
dénde, tal vez al norte, quizas al sur.... Con gran sor-
presa mia, la noticia no me afect6 mucho. [Qué cu-
rioso! Tanto que me parecia quererla. Por ella hice lo
que hice. iPor ella? Realmente, por ella no. ¢Por qué
entonces? EIl vaporino no me conocia, no ocurrié entre
ambos nada que justificara mi actitud de violencia y
s6lo una sospecha hubo, que no sabia atin si era in-
fundada o cierta. iPor qué peleé entonces con él y por
qué lo heri? Quien sabe. ... Quizis porque veia en él
a todos los hombres que habfan querido, que querian
o que pretendian querer a Yolanda, esos hombres que
me desesperaban y torturaban cuando pensaba en
ellos y en ella y a los cuales no podia detener ni impedir
nada. ... Si; lo sucedido no habia sido sino un asunto
personal, de mi mismo, en el que la mujer no tomé par-
te alguna. Si, eso fué. Pero todo terminé. Ella habia
desaparecido, y yo estaba libre. ¢Doénde estaria Yo-
landa, con su cuerpo redondito y gracioso, su boca ca-
liente siempre y sus manos frias, cuyo contacto me
causaba estremecimientos? Y si la viese de nuevo, ¢la
volveria a querer? (Por qué no? Guardaba ternura por
ella, la mujer que me arrancd el primer suspiro amoroso,
ese suspiro de alegria o de pena que sale de las venas
méas profundas del hombre y que refresca y calma.

Pero, a pesar de mi libertad, de mi hermosa liber-
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tad, sentiame un poco triste. Esos sesenta dias de pri-
si6n depositaron en mi espiritu residuos amargos, bo-
rras turbias, sedimentos espesos, como si por mi inte-
rior hubiesen corrido, durante dos meses, los desper-
dicios de una fabrica, de una mina o de un conventillo,
desperdicios que bullian y se inflaban en mi como le-
vadura innoble y a quienes la inmovilidad ayudé a
aconcharse. Necesitaria ahora, para limpiarme Yy
aclararme, jornadas de fuerte trabajo, dias de fatiga,
movimientos enérgicos, que obraran en mi como res-
tallantes chorros de mangueras; volver al mar y a sus
olas, a su viento y a su sol de oro, a sus gaviotas y a
sus lanchas, a sus largos gritos en el atardecer.... Al
pensar en esto apuré el paso, como si temiera llegar
tarde a alguna parte o como si el mar fuese a partir de
un momento a otro. Pero, no partiria; alli estaba, como
-siempre, lo mismo que todos los dias. Lo vi al atrave-
sar una calle, vi su rostro verde y azul, que mira eter-
namente al cielo, como si esperara algo; su rostro cam-
biante e idéntico, tan pronto placido como inquieto,
tan pronto liso como un espejo como rayado de olas;
su rostro, que parece reflejar los estados de a&nimo de
alguien que jamés cesara de pensar y de sentir, que no
durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y
hacia quien todo fuese a dar, desde la luna nueva has-
ta los cachuchos de los guachimanes.

La muchedumbre me envolvia como antes y me re-
volvia gozoso entre ella. Caminaba, sin embargo, de
un modo torpe, olvidado casi mi agilidad de hombre
de las ciudades. Pero ya la readquiriria. No estaba muer-
to ni lo estuve; s6lo habia estado inmdvil, como antes
en los faluchos cargados con seda; pero abandonaba
la guardia y volvia al libre juego de mi personalidad.

—¢No es cierto, Rucio? ¢No te parece, Alejandro?

iDénde estarian mis camaradas? Seguramente,
agarrados a las tinas oscilantes y a las redes crugientes,
como iméagenes del hombre en el mundo, luchando con
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ellas, dominandolas para poder vivir. Subi el cerro de
un tirén, contento al ver que mis misculos me obede-
cian sin resistencia ni cansancio. Entré en la casa en

ue vivia Alejandro y como no viera a nadie en el
patio, llamé en la habitacién de la mayordoma. Apa-
recié una vieja arrugada, menuda, blanca, que me miré
por encima de sus anteojos:

—iVaya, nifio! ¢Ya te largaron?

—Si, dofia Josefina, ya.

—Ha visto? Tan joven y ya metido en averias. ..
iBuena cosa! ¢Quieres la llave?

—Si, sefiora.

—Témala, y ya sabes: si necesitas componer alguna
ropita, habla con la vieja Josefina....

—Muchas gracias, abuela.. ..

Sonrié la viejecilla. Abri la puerta y entré. La habi-
tacién estaba tal cual la dejara: la cama, las sillas, una
mesa, un baitl, el estante de colihues con sus libros en
rastica, libros siempre empezados a leer y nunca ter-
minados. Sobre el velador, habia uno, blanco, con el
retrato de un hombre barbudo en un extremo de la
tapa. Me acerqué y lei: «P. Kropotkine: La Conquis-
ta del Pan». Lo abri al azar: «E] pueblo sufre y pre-
gunta: ¢Qué hacer para salir del atolladero?»

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrid
ninguna solucién. Quién sabe si Alejandro la tenia. ..
Me lavé, me cambié de ropa y sali. Alin quedaba un
poco de sol en los cerros, pero el mar y el plano oscu-
recian ya. Las embarcaciones semejaban un bandada
de patos que se hubieran abatido sobre la bahia para
pasar alli la noche. Cuando llegué al muelle empezaban
a desembarcar los lancheros y jornaleros. Pregunté
por mis camaradas a un conocido y me informé:

—Trabajan a bordo del «Imperial» que zarpa
mafiana para Guayaquil.” Pero ligerito han de

llegar. ...
En efecto, llegaron en seguida; nos abrazamos son-
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riendo, un poco emocionados, dindonos tremendas
palmadas en los omoéplatos.

—¢Asi es que trabajan en el «Imperial»?

—Si, en el «Imperial».

—iY nos vamos también en el «Imperial»!

—iSe van? (A dénde?

—ijA freir monos a Guayaquil!

—diDe veras?

—Si1, mafiana zarpamos. Por supuesto, usted se ir&
con nosotros....

—iYo?

—Claro.... Usted es nuestro compaiiero de cuadri-
lla y lo serA hasta que quiera serlo o hasta que se
muera.

—Di, PErY.. . - «

—Si no quiere ir, es otra cosa. ..

—No, pero me sorprende. . ..

—No te sorprenda nada y vamos a comer; mafnana
o pasado hablaremos més; pasado, mejor, porque ma-
flana no tendremos tiempo ni para respirar... Tengo
hambre, sed y sueiio: las tres virtudes del flojo.

Comimos, y cominos otra vez como antes: silencio-
sos, medio dormidos, sin deseos de hablar, pensando en
la cama y en el trabajo del dia siguiente. Nos separa-
mos a la salida; Rucio murmuré6:

—Hasta mafiana.

Iba medio dormido ya. Nosotros también tenfamos
suefio, y la cabeza, pesada, nos caia sobre el pecho
como una gran fruta madura....

Santiago 1930.





