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LA CUESTION DE IRLANDA 

]f~N estos momento.s de conmoción universal, en que cada pue-
blo se agita en busca de cambios y mejoras que anhela con 

toda el alma, que vislumbra apenas y que no alcanza a preci
sar; en que en todas partes se remueve todo y se pretende des
truírlo todo, con la vanidosa seguridad de poder organizar una 
sociedad que supone mejor por el sólo hecho de ser nueva y di
versa de la actual, y más justa porque en ella imagina que impe
rará un bienestar material, reducido en verdad, pero uniforme pa
ra todos; en estos perturbados y duros tiempos, la romántica ir
landa se agita también, aun más intensamente que las otras na
ciones, pero no p~r intereses materiales sino por los más desin
teresados y puros ideales. Mientras todos los pueblos del mundo 
se despedazan entre sí, reniegan de su pasado, de su Patria y 
hasta de sus Dioses-en el afán insensato de alcanzar una era 
de intensas satisfacciones materiales,-los irlandeses, vibrantes 
de su antigua fe, dan el curioso espectáculo - bien extraño en 
estos días-de no pensar en cuestiones económicas, de desde
ñarlas más bien, de no pensar sino en ideales de política pura, 
aunque su realización saben ha de causarles quebrantos econó
micos, pero que ha de enaltecer a su querida y pobre Patria, 
a la que anhelan ver libre hasta de la sombra de un tutelaje. 

Que no otra cosa es el movimiento que ahora dirige el Presi
dente del Estado Libre de Irlanda: Eamond de Valera, en con
tra del juramento de fidelidad al Rey de Inglaterra y en contra 
de) pago de las anualidades convenidas en 1925. 

El Juramento de Fidelidad es un mero formalismo, resultado 
del compromiso de los d(as difíciles del arreglo de 1921, que a 
nada obliga. Los Miembros del Parlamento de DubJín, dice 
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ese acuerdo, deberán jurar « fidelidad y pleito homenaje a la 
Constitución del Estado Libre de Irlanda, tal como está esta
blecido en la ley, jurar que serán fieles a S. M. Jorge V., a sus 
herederos y sucesores, en virtud de la conciudadanía de la Ir
landa con la Gran Bretaña y de su adherencia y participación 
en el grupo de naciones que forman la· Comunidad de Naciones 
Británicas». 

Como· se ve, es un juramento sin nada de desdoroso, ni si
quiera de molesto, salvo para el Rey de Inglaterra a quien le ju
ran una fidelidad un tanto precaria-, y sólo después de haber 
jurado fidelidad y rendido pleito homenaje a la Constitución 
de la J rlanda. Pero este juramento tan sencillo en el que se pone 
en el mismo rango a la Irlanda y a la Gran Bretaña, en donde 
se ha omitido la expresión « Imperio Británico>--molesta a los 
irlandeses republicanos-para reemplazarla por la de «Comu
nidad de Naciones británicas>, el irlandés lo encuentra abomi
nable, pues merced a él, alguien podría suponer que el Estado 
Libre de Irlanda no es en realidad libre, sino que es un estado 
vasalJo, en el que aun impera la voluntad del odiado anglo
sajón que duran te tan tos siglos tan tas lágrimas le arrancara, y 
por eso quiere cambiarlo por el proyecto de juramento que 
ahora-a iniciativa del Gobierno irlandés-se discute en el 
Parlamento de Dublín. La nueva fórmula dice así: «Los parla
mentarios deben fidelidad y pleito homenaje al Estado Libre 
y durante la continuación del Estado Libre en la Comunidad 
británica, solemnemente prometen ser leales a Jas obligaciones 
sociales que de ella provengan, y a la Corona, como símbolo de 
esta Comunidad>. . 

A nadie se escapa que esta variante en el juramento no tiene 
importancia alguna real y efectiva, pues el irlandés no ha sido, 
no es y probablemente no será nunca fiel a sus compromisos 
con el inglés, al menos en lo que respecta a la libertad de la Ir
landa; pero tampoco a nadie se le oculta que no es permitido 
a una sola de las partes contratantes, cambiar a su arbitrio el 
pacto social, sin comunicarlo siquiera a la otra parte, como ahora 
lo está haciendo el gobierno irlandés. 

De Valera ha reconocido esto con todo descaro. En uno de 
sus últimos discursos en el Parlamento de DubHn dijo sencilla
mente: «Cuando hayamos pasado esta ley, dejemos a los in
gleses hablar lo que quieran; estaremos muy bien preparados 
para oírlos, entonces seremos iguales, ahora somos infer·iores, 
porque nos niegan el estatuto de igualdad>. 

No es éste un procedimiento muy leal, no es sino el abuso de 
una situación política favorable en que la Inglaterra poco, o 
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nada de muy eficaz puede hacer para impedirlo. La Irlanda co
noce el estado de ánimo de los demás Dominios, sabe que todos 
ellos sostienen la teoría de la igualdad de cada uno de ellos ante 
la Gran Bretaña, sabe también que Sud-Af rica ha sostenido y 
sostiene el derecho de cada Dominio para salir y entrar y volver 
a salir libremente, a su arbitrio, de la Comunidad británica. 
Sabe, por último, que ningún político inglés aceptaría el uso 
de la fuerza para sojuzgar a la Irlanda; que escasamente acep
taría un rompimiento de las relaciones comerciales. 

El pago de Jas anualidades convenidas en 1925 es cosa de 
menor importancia. Fué acordado sin gran dificultad, libre
mente, cuatro años después de producido el arreglo que dió la 
libertad a la Irlanda, y responde a causas justas; pero el inquieto 
irlandés lo mira como un signo de sumisión, ve en él la supervi
vencia del odiado tributo de antaño; y el juramento de fideli
dad a! rey inglés y este tributo le recuerdan los sufrimientos, las 
miserias sin fin soportados con un valor y una resignación úni
cos en la historia, durante su vasallaje de siglos; pero sobre todo 
porque despiertan la suspicacia, la horrible desconfianza que, 
las promesas tantas veces violadas de los gobernantes ingleses, 
han hecho nacer en el corazón de todo patriota irlandés en con
tra de la que siguen llamando «la pérfida Albión», y que el"in
cidente más trivial torna en odio intenso. 

¿A qué se debe este estado de ánimo tan peligroso? 
-El irlandés, no hay que olvidarlo, pertenece a esa noble raza 

celta, caracterizada por la infinita delicadeza de sus sentimien
tos que, a falta de otros testimonios, su poesía se encarga de 
comprobar ampliamente. En ella la figura central es siempre la 
mujer. Esa galantería que hace que el único anhelo del caballero 
sea el servir a su dama, el merecer su estimación, el alcanzar su 
amor ideal, ese sentimiento generoso que hace de la defensa de 
los débiles, el mejor empleo de la fuerza, han sido tratados en to
dos los principales poemas primitivos de la mayoría de las razas 
de Occidente,-en España forman el fondo mismo del carácter 
nacional-pero· en ninguna parte se les ha tratado con tanta de
licadeza como en las canciones de los bardos irlandeses, como 
en las baladas populares. Es que así como hay razas con genio 
guerrero, con genio político, especulativo o práctico, la noble 
raza celta está dotada de un intenso genio poético, es esencial
mente sentimental, muy poco apta para los problemas mate
riales. 

El poema nacional irlandés: el Poema de San Brandán es 
una de las creaciones más extraordinarias del espíritu humano 
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y , es, sin duda, la expresión más. feliz del ideal caballeresco, el 
cuadro n1ás completo de la soñadora alma celta. 

«Todo en él, dice Renán, es bello, puro, inocente; jamás una 
mirada más bondadosa y dulce se ha deleitado sobre el mundo; 
ninguna idea cruel, ninguna debilidad, nada de que arrepentirse. 
Es el mundo visto a través del cristal de una conciencia sin 
mancha, de una naturaleza humana que no hubiese pecado. 
Los animales mismos participan en el poema de la dulzura ge• 
neral. » 

¿A qué se debe entonces esta suspicacia nunca dormida, este 
odio siempre despierto del irlandés contra .el sajón? ¿Por qué 
el irlandés que siente compasión hasta por el delator de Cristo, 
por ese gran infamado de las Edades Media y lVloderna: por 
Judas lscariote a quien San Patricio vió-y por los ojos del San• 
to lo siguen viendo todos los irlandeses-en una isla desierta 
junto al Polo Norte, refrescándose una vez por semana de los 
resque1nores del Infierno y deleitándose con la vista de un man• 
to, que en una ocasión, en la tierra tendiera generoso a un des
graciado; por qué este ser bondadoso y soñador odia con tan ta 
tenacidad al inglés? 

Quizús la explicación esté en su gran virtud, en lo que más le 
apasiona, en ese sentimiento noble que acompaña a todo 
irlandés desde la cuna al sepulcro, cualquiera que sea su si
tuación, doquiera se halle: el intenso amor a su Patria, a la 
\ 1erde Erío . Y su Patria pobre y querida ha sido durante si• 
glos esclavizada por el inglés; por eso odia al inglés con todas 
las potencias de su alma; y desde su punto de vista quizás 
tenga razón. 

Porque la Inglaterra, que con justicia, pasa por ser el más 
gran pueblo colonizador del mundo moderno, el más sabio y 
más liberal, no podrá sacudi1 se jamás de la vergüenza que su 
proceder en Irlanda la ha traído ante la conciencia universal, 
porque no tiene excusa alguna, salvo la de que la conquista y 
colonizac-ión de Irlanda f ué la primera colonización que el anglo 
hizo fuera de la Gran Bretaña, y que como toda obra de princi• 
pian te-aunque después llegue a ser Maestro consumado-f ué 
imperfecta, llena de vacíos, cargada de temeridades; y que las 
cosas que tienen un mal comienzo rara vez se mejoran con los 
años. Que los errores iniciales son como las taras fisiológicas 
con que nacen algunas infortunadas creaturas, que las acompa
ñan y las hacen sufrir la vida entera y sólo las abandonan con 
el último suspiro. En realidad desde que por primera v~z pisó 
el suelo de Irlanda un soldado británico, en son de conquista, 
hasta ahora en que le hemos visto retirarse pacífica1nente, ha 
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sido sólo una serie de dolores y de crímenes los que el mundo ha 
podido contemplar. 

La conducta del inglés en los. pasados siglos no tiene siquiera 
la excusa que ideara Quintana respecto de sus crueles compa
triotas en la Conquista de América, pues si él pudo decir: 

<su atroz codicia, sin inclemente saña 
crimen fueron del tiempo y no de España> 

y encontrar gente europea que le creyera, nunca se hallará un 
blanco que pueda creer que la conducta pérfida y despiadada 
del anglo-sajón, no en tierras lejanas e ignotas a donde no po
día alcanzar la acción del Gobierno, de donde no podían llegar 
los lamentos de las víctimas, sino en la Europa misma, a pocas 
horas del Palacio de Westminster-cuna de las libertades hu
manas-era el resultado de las ideas dominantes en aquellos 
tiempos, que reflejaba el modo de pensar y de sentir de todos los 
con temporáneos, que no era sino el modo de obrar de los pací
ficos burgueses de la Europa. Además, nunca Pizarro, simple 
cuidador de puercos, o el viejo Almagro que nunca supo leer ni 
escribir, invitaron a su casa a un Príncipe americano con los 
suyos, para festejar una paz recién alcanzada, y los mataron a 
sangre fría y a traición, como lo hiciera el Duque de Essex con 
el infeliz Principe O'Nial; y Essex era un Duque, un hombre 
galante y feliz, el más envidiado Señor del Palacio de \Vhite 
Hall, que muchos decían que había sabido cautivar, con sus 
modales delicados y finos, nada menos que el corazón de la 
Reina Isabel. Es que así como la rudeza y la ·barbarie se encuen
tran fácilmente entre los bajos fondos sociales, la traición refi
nada parece ser el arma favorita de los cortesanos felices. 

Sir Walter Raleigh, este explorador brillante a quien tanto 
debe la Europa-y especialmente la Irlanda-por haber acli
matado en ellas nuestra papa, que hoy constituye el principal 
alimento de las clases desvalidas, también infamó su claro nom
bre en las guerras de Irlanda. En una ocasión un castillo se le 
rindió incondicionalmente; pues bien toda clemencia fué escru
pulosamente denegada, los soldados y oficiales fueron desar
mados y en seguida toda la guarnición pasada a cuchillo, por el 
solo delito de haber defendido el suelo natal. 

Lord Cornwallis, vencedor en una de las revueltas armadas 
de la Irlanda, perdió su prestigio en Inglaterra y entre sus pro
pios soldados porque, como gran señor, se opuso y combatió 
eficazmente las venganzas que los suyos proyectaban contra el 
ya indefenso irlandés; venganzas tales que, al decir del noble 
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Lord, eran «aun peores que las de Robespierre>. Y hay que fi
jarse en que esto lo decía un contemporáneo del «Incorrupti
ble> en los propios momentos en que la guillotina segaba las 
cabezas de Danton y de los demás amigos de la víspera. 

Pero si inexcusable es la bochornosa conducta del inglés en la 
Irlanda de esos siglos ya distantes, es mucho más inexcusable 
su conducta durante todo el siglo XIX, en el famoso siglo de 
las luces, y en la parte del siglo en que vivimos. 

En realidad la historia de la Irlanda ha sido, en esta última 
centuria, una serie no interrumpida de crímenes espantables; 
parece como que las leyes morales hubiesen estado suspendidas 
y que, opresores y oprimidos, hubiesen perdido hasta ese resto 
de bondad que implica el respeto al infortunio, que tan rara 
vez abandona al hombre. 

El famoso Lloyd George, en un discurso memorable que pro
nunciara al estallar la Gran Guerra, reconoció esta si tuaci6n 
bochornosa, en cuanto podía reconocerla un Ministro de la Co
rona. «Hemos cometido, dijo, una serie de estupideces, que se 
acercan mucho a la maldad y que son apenas creíbles>. 

En realidad es difícil de creer que en plena época victoriana, 
en que el mundo entero y muy especialmente el Imperio bri
tánico, gozaba del máximum de bienestar que pueden producir 
una paz inalterable y un extraordinario florecimiento en los ne
gocios, es difícil concebir que la Irlanda se consumía en la mi
seria más horrible, en la anarquía más espantosa que es dable 
imaginar, en que el odio de razas, engendrado por siglos de bá!·
baras injusticias, de injurias y ofensas espantables, se dejaba 
arrastrar a los crímenes más horribles. 

En un tiempo el grande O'Connell pudo decir con orgullo y 
con verdad: «nunca en las enormes asambleas que han acudido a 
oírme, se ha cometido un solo acto de violencia, a pesar de las 
justas causas de enojo que parecían destinadas a suscitar justas 
cóleras, porque, a pesar de lo que dicen, nuestro único objetivo 
es la liberación pacífica del país, la abolición legal de la esclavi
tud de nuestros conciudadanos, y marcharemos hacia ese fin sin 
detenernos, sin temblar, sin que nada pueda quebrantar nuestra 
fe inalterable en el éxito de nuestra obra>. Pero esa firme re
solución que no debía arredrarse ante nada, esa lucha tenaz por 
la libertad juntas a las humillaciones de la opresión, crearon en el 
irlandés la conciencia de su dignidad personal y una exaltación 
de su sensibilidad moral, casi diríamos una susceptibilidad mór
bida que luego produjo una especie de histeria colectiva. 

La creencia de que contra el enemigo, que por la fuerza ocupa 
e) país y le tiene bajo el yugo, todo es permitido, se in filtró en-
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tonces, hasta la n1édula de los huesos de cada irlandés y si al
guno a veces vacilaba ante la oportunidad de la venga'nza más 
atroz, nunca discutía su legitimidad. 

El instinto de conservación y la necesidad de · defenderse in
fundiendo el terror, fueron en cambio las únicas normas de los 
ingleses. Y opresores y oprimidos olvidaron la vieja máxima 
moral de que jamás es pern1itido devolver la injusticia con la in
justicia. ni el mal con el mal; la olvidaron en tal forma que puede 
decirse que toda la vida de la Irlanda en aquella época se red~ujo 
a la matanza del irlandés por el sajón, durante el día; al asalto 
y asesinato del sajón, por el irlandés durante la noche. 

Es una época en que toda espe_ranza de redención parece per
dida; en que los nobles esfuerzos de las Universidades inglesas 
y de la de Dublín por acercar a las clases cultivadas de ambos 
países, son arrollados por el odio de las masas inconscientes de 
estas dos razas enemigas; en que los generosos sentimientos de 
los grandes terratenientes ingleses para con sus colonos irlan
deses, se ven recompensados con el incendio de sus granjas y 
castillos, y con el asesinato de los desventurados colonos que 
aceptaron el amparo y protección otorgados; época, en fin, en 
que muchos irlandeses, en la mayor miseria, desesperados, pa
san por el n1ayor de los sacrificios para toda alma patriota; el 
de abandonar a su querida y pobre Patria en busca de la ansiada 
libertad. Vienen después tiempos de paz; pero de ¡ qué paz!: la 
paz del desierto, la paz del cernen terio, con una vida más dolo
rosa aun que )a de los tiempos de revuelta; pero el pueblo ir
landés espera aún, siglos de opresión le. han enseñado a esperar, 
y espera pacientemente. 

Por fin alumbró un rayo de esperanza. Los grandes políticos 
ingleses comprendieron que había que hacer algo por la Irlanda, 
darla siquiera parte de la libertad que con tan ta insistencia pe
día; pero la gran masa del pueblo inglés resistió indignada, y 
su ídolo: « the great old man», el gran Gladstone f ué derrotado 
en su noble propósito, no sin haber visto antes-asesinado en 
un Parque de Dublín por un e;<:altado-al Virrey de Irlanda que 
llevaba la rama de oliva. En esos mismos días las lenguas del 
mundo se enriquecieron con una nueva palabra, con la que se 
designa a esa arma terrib]e de los oprimidos contra los opreso
res desalmados : el boycott, que fué inventado entonces en_ la 
Irlanda contra un Capitán de la Marina inglesa de apellido 
Boycott, quien casi perdió la vida de hambre y sueño, pues na
die en Irlanda quizo ampararlo con alimentos, albergue ~ con 
el servicio más inocente; sólo se salvó por su regreso rápido a 
Inglaterra. 
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Y el rayo de sol de esperanza volvió a · ocultarse entre es
pesas. nubes cargadas más que nunca del odio de estas dos ra
zas vigorosas. 

¿Hasta cuándo durará este odio? Es difícil saberlo; ambas 
razas son muy fuertes y extremadamente tenaces. Es conocido 
el dicho del Ministro Palmerstone: «Nosotros los ingleses, en 
nuestras guerras, perdemos siempre todas las batallas hasta 
que ganamos la última». La resistencia del irlandés, por todo 
lo extranjero, es también prodijiosa. La civilización romana le 
alcanzó apenas y no ha dejado huellas; las invasiones de los 
pueblos del norte casi no pasaron de los estrechos límites de 
unas cuantas caletas, y despuf>s ha resistido victorioso la inva
sión más difícil de vencer: la de la civilización moderna. que ·con 
tan ta facilidad arrasa las características regionales y naciona
les para fundirlo todo en un tipo único, vulgar. 

La persistencia en las ideas es aún n1ás curiosa. El catolicis
mo se adueñó muy luego del alma irlandesa, porque la dulzura 
de sus costumbres y la exquisita sensibilidad de la raza, y tam
bién la falta de una religión fuertemente organizada, la pre
destinaban a recibirlo; la doctrina de la sumisión, de la caridad 
tenía que cautivarla y la cautivó, y desde entonces el irlandés 
no ha sido sino católico. Pero aun persisten en su alma ideas 
más an ti_guas, venidas de más lejos. Las leyendas más remotas 
que cantaban los bardos que alcanzaron a oír los primeros mon
jes que predicaron el Evangelio, dicen que ~uando el país estaba 
anarquizado y no era posible que una autoridad pudiese hacer 
justicia, no había otra acción para el ofendido que la represalia, 
y si no podía tomarla contra un poderoso, no le quedaba más 
recurso que ponerse a la puerta de la casa de su ofensor y dejarse 
allí morir de hambre, pues la divinidad habría, bien pronto, de 
confundir al fuerte que consentía que su enemigo, a su vista, 
muriese de hambre. No otra cosa ayer no más pensó y ejecutó 
el famoso Alcalde de Cork, negándose a tomar alimentos y mu
riendo de hambre a la vista de sus carceleros ingleses. Y, justo 
es reconocerlo, la divinidad no se mostró indiferente al sacrificio 
heroico del Alcalde, pues le vengó muy luego. 

Los días aquellos eran sombríos. La Irlanda decepcionada 
una vez más de la duplicidad de los políticos ingleses que no le 
cumplieron lo prometido al estallar la guerra europea-a la 
que Irlanda prestó un valioso contingente de esfuerzo y de san
gre-se entregó a la d~sesperación y recordó estas duras palabras 
con que Daniel O'Connell reprochaba a Albión su proceder des
leal: « En los días de prosperidad, Inglaterra rechaza con des-
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dén nuestras súplicas más justas y humildes, solamente en sus 
horas de adversidad se digna escuchar nuestra voz,., y en vez 
de esperar esas horas de ª?versidad! como lo predicara aquel ve
nerable Padre de la Patria, se dedicó a provocarlas. Los jefes 
que la aconsejaban calma, paciencia, moderación, tuvieron que 
retirarse y dejar sus sitios a los extremistas que desataron todas 
las pasiones y cometieron todos los crímenes. 

En un instante, y como jugando, los irlandeses queman 
ciento cincuenta cuarteles ingleses, las aduanas del país-in
cluso la de Dublín-los tribunales, cortan los telégrafos y te
léf o nos, destruyen los correos, detienen en los caminos· a los 
viajeros, arrancan a los patriotas de las cárceles. Aprisionan, a 
su vez, a generales, oficiales, magistrados, terratenientes in
gleses; registran todos los domicilios e incendian las casas de 
los enemigos. Atacan sin piedad a todos los que prestan auxilio 
al inglés y descuartizan al irlandés tibio que suponen espía. 
Esta justicia expeditiva, el « terror verde», como lo llaman los 
ingleses, no se mira en medios para imponer su ley. Se mata, 
no importa en donde, ni cuando: en el domicilio, en el hotel, 
en el restaurant, en el biógrafo, en el tranvía, en plena calle. 
Se oye un disparo ... se ve caer a un hombre ... y eclipsarse 
al asesino. Nadie se atreve a protestar porque sabe que diez 
tiros, salidos de todas partes, le darían fin; y nadie se atreve a 
llegar a los tribunales porque sabe que le va la vida. Por otra 
parte los agentes del Gobierno inglés rivalizan en violencia y 
ferocidad, en su afán de restablecer el orden y mantener su su
premacía por medio de la fuerza. 

Había antes una policía irlandesa; 'pero después de perdida 
la ilusión del «home rule», del gobierno nacional ofrecido por 
Inglaterra al estallar ]a Gran Guerra y olvidado apenas pasada 
ésta, ningún irlandés quiso cooperar al gobierno inglés en la 
Irlanda; hubo, pues, que proporcionarse una nueva. Fué ésta la 
terrible y odiada «constabulary», compuesta de los desocupa
dos de la Gran Bretaña entre los que abundaban las gentes n1a
lean tes, y de soldados recién licenciados, acostumbrados, corno 
era de suponerlo, a toda clases de atrocidades y para quienes los 
derechos de los civiles no existían. Estos nuevos policías trata
ban a los infortunados campesinos como habían tratado a los 
alemanes: como enemigos encarnizados; en traban en la~ aldeas 
con la misma insolencia con que han entrado siempre los solda
dos vencedores en las tierras conquistadas. Por su ferocidad Y 
por su uniforme color de kaki y negro, luego el burlón irlandés 
los 11amó « Black and Tan», el nombre de unos famosos perros 
de presa del Sur de Irlanda. 
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Y estos e black and tan> merecían bien su non1bre de perros 
de presa: por instinto de conservación, por espíritu de venganza, 
por licencia fácilmente adquirida en medio de una población 
enemiga, tratan de infundir el terror. En un régimen de terror, 
la desmoralización acude rápidamente, la embriaguez hace su 
obra; no es de e..xtrañarse, pues, que en pocos meses los e black 
and tan» se convirtieran en los amos absolutos de la Irlanda. 
Los robos y saqueos son corrientes; entran, revólver en mano, 
a los almacenes y arrasan con todo; registran a las gentes, en las 
calles y las despojan; so pretexto de buscar armas o personas 
sospechosas, entran a las casas a cualquiera hora del día o de la 
noche y salen con el dinero, las alhajas y muy especialmente con 
los licores; otras veces lo destruyen todo y aún lo queman; ha
cen saltar los edificios municipales, los comerciales, las fábricas, 
las granjas. 

Las personas corren la misma triste suerte que las cosas. Por 
venganza, prevención o castigo, los «black and tan>-repre
sen tantes del orden-matan indistintamente a los culpables, a 
los sospechosos, a los simples republicanos, a las gen tes que apa
recen en las listas negras que siempre forja la infamia. . . De 
noche, enmascarados o simplemente con la cara tiznada, entran 
a una casa y matan a quien quieren, en su propio lecho o losa
can a la fuerza para matarlo en el camino. Mu chas veces por 
error, por el acaso, por la premura o la excitación, caen así mu
chos inocentes. Por eso a nadie extrañaron en Irlanda los ho
rrores del famoso «domingo rojo> del 21 de Noviembre de 1920, 
en que en Dublín, una docena de oficiales ingleses fueron ase
sinados muy de mañana, todos a la misma hora, algunos en su 
propio lecho, a la vista de su mujer y de sus hijos; ni que en 
aquella tarde la policía disparara, en Croke Park, contra un 
match de football y asesinara, a su vez, a setenta y tres des
graciados. 

¿No es verdad que estas atrocidades, estos asesinatos a man
salva parecen cosas de otras épocas, de edades bárbaras, de 
países a los cuales no ha llegado aún la luz de la civilización? 
Y, sin embargo, han pasado en plena Europa y aun no hacen 
doce años! Pero lo que más me ha llamado la atención al estu
diar este período es no haber sabido todas estas atrocidades 
desde entonces, y quizás a muchos de los que esto lean, les su
cederá lo mismo. Una escritora inglesa ha dicho que cla Ingla
terra es un muro demasiado alto, que oculta a Irlanda su sol>, 
este mismo muro, demasiado alto, ha ocultado a la Irlanda de 
la vista del mundo. 

Pero no la ocultó a las miradas de los ingleses honorables 
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que no vacilaron en levantarse airados contra semejante ré
gimen. En esos días desde The Times hasta el último de los dia
rios ingleses se indigna de semejante barbarie; diez y siete Obis
pos anglicanos publican una resolución en que piden cese el te
rrorismo militar y en que dicen esta verdad tantas veces olvi
dada: «creemos que la fuerza engendra la fuerza, que Jas repre
salias hacen nacer las represalias». El Arzobispo de Canterbury 
-Primado de Inglaterra-los apoya con un vigoroso discurso 
en la Cámara de los Lores; después viene el maní tiesto de los 
intelectuales en que se declaran «profundamente humillados 
con el estado de cosas de Irlanda» ; los grandes políticos siguen 
el ejemplo: Asquith dice que el gobierno practica en Irlanda 
euna política de violencias sin discernimiento ni responsabili
dad, una política cruel e inhumana», y el Arzobispo de Can
terbury vuelve a insistir, en otro discurso, en que las represa
lias tienen que cesar. «No es ésta, dijo, una cuestión de política, 
sino una cuestión de moral, de lo justo y de lo injusto. Si no se 
obtiene la paz sino por medio de injusticias, no vale la pena de 
obtenerla. No se arrojan y castigan a los demonios, buscando 
]a ayuda del propio diablo~ . 

Uno de los Jefes laboristas de entonces: Mr. Henderson de 
vuelta de un viaje de estudio a Irlanda dijo a su vez: «Se co
meten allí, en nombre de Gran Bretaña, cosas que horrorizan 
al mundo; el honor de nuestra patria ha sido comprometido 
gravemente; no sólo existe en Irlanda un terrorismo que de
biera enrojec~r de vergüenza a todo inglés, sino que hay más : 
una nación ·pequeña esclavizada por un Imperio que acaba de 
vanagloriarse de ser el más fuerte amparo de las naciones dé
hiles:i>. 

Siempre será un motivo de orgullo para el pueblo inglés que 
sus hombres dirigentes, en medio de la justa indignación que 
producían los crímenes de los extremistas irlandeses, hayan te
nido la serenidad de juicio para pensar bien, y el valor suficiente 
para usar ese lenguaje; que su gobierno haya cedido a las fuer
zas morales, haya abandonado la mala senda y dirigido su po-
lítica por el camino de la libertad y de la justicia. · 

Más violenta, más atroz que nunca estaba la lucha en la Ir
landa cuando el 6 de Julio de 1921, el Primer Ministro inglés: 
I. .. loyd George, por medio de una carta. invitó a Eamond de 
Valera-en calidad de Jeader de la Irlanda-y a un represen
tan te de los Condados del Ulster, para conferenciar y poner 
término al conflicto sangriento y secular. 

No fué tarea fácil la de llegar a un arreglo, los campos esta
ban demasiados distanciados, existían muchos odios, acababa 
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de correr mucha sangre inocente; pero al fin se Jlegó y el Tratado 
-un verdadero tratado como entre Potencias independientes 
y soberanas-f ué firmado en Do,vning Street-la casa del Pri
mer Ministro Inglés-en la noche del S al 6 de Diciembre de 
1921, en ausencia de los representantes del Ulster. 

En este tratado la Irlanda recibe el nombre de Estado Libre, 
adquiere en el Imperio-llamado, para no herir las susceptibi
lidades irlandesas: Comunidad de Naciones Británicas-el 
rango de Dominio, con un estatuto igual al del Canadá (que es 
considerado el más liberal). Los Miembros del Parlamento ten
drán que prestar el juramento, ahora en cuestión, y el Estado 
Libre cargar con parte de la deuda pública común. La Irlanda 
reserva al Almirantazgo inglés muchas facilidades en sus costas, 
para el caso de guerra exterior; recibirá a los buques mercantes 
ingleses en las mismas condiciones que a los nacionales; se com
promete a no mantener un mayor porcentaje de tropas que el 
de Gran Bretaña. En cuanto al Ulster se estableció que era so
berano para resolver si se incorporaba o no al Estado Libre o 
permanecía unido a la Inglaterra·. Como era de esperarlo, los 
habitantes del Ulster-en su mayoría de origen inglés-resol
vieron continuar unidos a la Inglaterra. 

Así nació el « Estado Libre» por tantos siglos esperado; el ir
landés hasta entonces perseguido, despojado, proscrito, pasó a 
ser ciudadano independiente, dueño absoluto de su suerte y de 
los destinos de su tierra natal; se alzó la República, ese anhelado 
ensueño de tantos irlandeses, maltrecha y arruinada en verdad, 
semejante a esas ermitas solitarias de en medio del desierto que 
pobres y desamparadas fascinan, sin embargo, al angustiado pere
grino, porque tienen el mágico poder de reconfortar su espíritu 
y de exaltar su fe. 

Los Condados del Ulster no se resignaron buenamente a los 
términos de este tratado, se sometieron a él únicamente después 
de haber visto fracasar la bárbara . campaña que emprendieron 
para ron1perlo antes de su ratificación. 

En estos Condados los nacionalistas irlandeses-a causa de 
sus ideas religiosas - son llamados comúnmente «papistas». 
En aquellos días se desató y organizó, por el gobierno de los 
Condados, una furia antipapista. Se les desaloja de sus habita
ciones, se les asesina, se les masacra, se les incendian sus casas, 
se arrojan bombas en los centros católicos, barrios enteros 
son incendiados. Nunca los rusos contra los pobres judíos, ja
más los turcos en Armenia, en contra de los infelices cristia
nos procedieron con tanta saña como los «orangistas> del 
Ulster en contra de los jnfortunados papistas del mismo 
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Ulster, ante los ojos de las autoridades, de la policía y del Ejér
cito inglés! 

Desde Julio de 1920 hasta el mismo mes del 22-es decir, en 
dos años-hubo 10,000 papistas arrojados de sus empleos, 24,000 
de sus casas,. 500 muertos, 1,800 heridos. En una sola semana, en 
el año 22, mil quinientos vieron sus casas destruídas por manos cri
minales. Todo esto acompañado de actos verdaderamente in
concebibles: constan temen te se dispara desde los techos de las 
casas, desde el tranvía, se arrojan bombas en las reuniones pa
pistas; bandas armadas detienen a las gentes en la calle y si di
cen ser papistas o dan una respuesta evasiva, se les asesina en 
el acto. Las iglesias y las escuelas son objeto de atentados, así 
como los fieles a la entrada o salida de ellas; el Hospital católico: 
«Mater lnfirmorum» es en una noche ametrallado durante tres 
cuartos de hora; el Cardenal de Armagh es arrestado, amena
zado y registrado impunemente, a cada rato, a pesar de su rango 
y de su edad! 

En el resto de la Irlanda el tratado es recibido en un principio 
con alegría; pero los atentados de) Ulster cambian pronto la 
opinión movediza e inestable del irlandés y hasta Eamond de 
Valera, imaginando quizás que él podía decir con más razón que 
el infortunado Hipólito de Eurípides: «]a lengua ha jurado, pero 
el alma no», ataca vigorosamente el Tratado, pretende destruir 
su propia obra! pero al fin Arthur Grif fith y un patriota, de nom
bre querido para nosotros, Kevin O' Higgins, consiguen que la 
Asamblea Nacional, reunida en Dublín, apruebe el Tratado. De 
Valera y sus compañeros extremistas no se dan por derrotados Y 
continúan agitando al país; el Gobierno provisional convoca a 
elecciones y obtiene un gran triunfo: 126 diputados moderados 
contra 36 extremistas. Pero a éstos no los calma esta derrota; 
este repudio de sus ideas por el electorado irlandés, no los calma, 
sino más bien los irrita y vuelven a las guerrillas y a las tropelías. 
De Valera se hace nombrar «Presidente im partibtts» y designa 
un Gabinete republicano. Pero la Irlanda, aunque simpatiza con 
las ideas avanzadas está extenuada y apoya al Presidente Cos
grave, y de Valera tiene que entregarse. 

Así terminó la guerra civil, pero nadie creyó entonces que el 
nacionalismo irlandés hubiese capitulado, pues en el fondo to
dos en la Irlanda simpatizan con la ideología extremista, todos 
desean ver a su Patria absolutamente independiente y soberana, 
y muy especialmente verla libre de toda vinculación, de cual
quiera especie, con la Inglaterra. 

Los que aceptaron e impusieron la aprobación del tratado 
también tienen esos mismos sentimiento~, eso sí que estimaron 
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que en ese instante no era posible conseguir más. Su modo de 
pensar puede resumirse más o menos en estos términos: e La 
República absoluta y soberana es el ideal , pero un ideal irrealiza
ble por el momento, pues nos conduciría a una guerra que nos 
enajenaría la buena voluntad del mundo; desde que se aceptó 
negociar con la Inglaterra y de Valera acudió a Londres, supusi
mos que había que hacer concesiones, que perder algo para llegar 
a un compromiso; como todo compromiso, e l tratado tiene de
fectos, pero nos trae la paz con honra y nos da la ansiada libertad 
y el derecho a resolver, por nosotros mismos de nuestros desti
nos; la Inglaterra nos reconoce como Nación, y adquirimos todo 
aquello por lo cual lucharon y murieron nuestros mártires, Jo 
demás vendrá pronto, por inevitable evolución. Reconocemos, en 
verdad a Inglaterra, ciertos derechos en tiempo de guerra, pero 
hay que convenir en que ella los necesita para su seguridad y que 
en todo caso ella se los tomaría; nuestra libertad es sólo la de los 
Dominios, cierto, pero es libertad bastante, y de hecho garantida 
por todos ellos que no pueden aceptar que se atropelle a ninguno. 
Si no tenemos la libertad absoluta, a que todos aspiramos, te
nemos al menos la libertad absoluta para procurárnosla y la 
ayuda de todos los Dominios en donde abunda la sangre irlan
desa. Este Tratado no es ni será el último, como nosotros no 
somos ni seremos la última generación de irlandeses. Ya hemos 
sufrido mucho, no es posible continuar sufriendo, los que vengan 
detrás que continúen y mejoren la obra. No se trata de la venta 
de la primogenitura por un plato de lentejas, pues nos ha traído 
la paz, el descanso necesario para que las generaciones venide
ras cumplan con su deber y nos lleven al ideal que todo buen 
irlandés lleva en su alma>. 

Esta manera de pensar ¿envuélve algo de la duplicidad que 
siempre se ha enrostrado al irlandés? 

-Seguramente, pero ¿qué pueblo débil y largamente opri
mido no recurre a la duplicidad, al engaño? ¿Qué concesión 
tardía produce gratitud? Ninguna, antes bien aumenta el ansia 
de pedir. 

En vista de la manera de pensar de los que con grandes es
fuerzos consiguieron hacer aceptar el tratado, no puede extra
ñarnos el movimiento de opinión que ahora dirige el Presidente 
de Valera; lo que nos llama la atención sí, es la rapidez con que 
ha venido, el que nos lo planteen los mismos hombres que ayer 
no más fracasaron en este mismo intento, cuando creíamos que 
sólo la nueva generación nos lo impondría. 

Es que el mundo va de prisa, todo se precipita en un vértigo 
de velocidad, es que la mentalidad humana ha cambiado mucho 
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en los últimos tiempos; antes decíamos: <cualquiera tiempo pa
sado fué mejor», hoy se cree que toda situación nueva tiene que 
ser mejor, porque al menos trae esperanzas. Las sociedades ago
tadas por los sufrimientos que han soportado en estos últimos 
años, no quieren vivir ya de realidades, quieren sólo vivir de 
esperanzas, vivir sus propias quimeras. En Irlanda se soñó 
durante siglos con la Libertad que había de traer el Paraíso ... 
la libertad tan ansiada llegó al fin. . . pero la felicidad paradi
síaca no llega aún . .. ¿Qué extraño tiene que ahora corra tras 
de los que Ja dicen que la felicidad no ha llegado aún porque la 
libertad no es completa? 

Y es inútil razonar. Es evidente que por el camino que ha 
tomado de \Talera nada bueno puede venir. En e) supuesto de 
que triunfe en su campaña y llegue a separarse completamente 
la Irlanda de la Gran Bretaña y de Jos Dominios, ¿qué habrá 
ganado su querida Patria?-Nada, absolutamente nada, antes 
bien habrá perdido mucho. Hoy participa, al igual que la In .. 
glaterra y los grandes Dominios, en el Imperio más poderoso 
de todos los tiempos; separada, será sólo una República chica, 
débil, pobre, sin colonias, sin marina, sin industrias, sin capita
les. Pero ¿para qué razonar? El celta es esencialmente sentimen
tal y con Jos sentimentales nada puede la razón; por lo demás 
¿el primer filósofo irlandés: el Obispo Berkeley, no enseñó a sus 
compatriotas que «e) mundo exterior no existe»? 

Santiago, Mayo de 1932. 




