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LAS MISTERIOSAS FECHORIAS 
DE ''EL GAP A" 

il~L patriotismo tiene sus picantes anomalías, y siem­
< ~ pre han derivado los pueblos una satisfacción de 
orgullo nacional de la relación de las proezas de sus 
bandoleros. Yo mismo he visto el gesto emocionado 
de la gen te al oír a un asesino en el banquillo com­
pararse con Manuel Rodríguez,. los Carreras «y otros 
patriotas que murieron en el cadalso». No he podido 
dejar de notar, tampoco, que ciertos compatriotas 
míos me miraron con resentimiento porque me ví en el 
caso de advertirles que Joaquín Murieta fué en reali­
dad un bandido mejicano de California, y no chileno, 
como asegura el relato novelesco de sus hazañas, reedi­
tado en Chile por un extranjero que entendía su ne­
gocio. No hay pueblo de nuestra América que no tenga 
un héroe de esa laya, y si no lo tiene lo inventa, por 
amor propio o rivalidad local. U nas veces son los poetas 
populares, cuando aprieta el hambre, otras algún co­
mandante de policía que busca su mejora en el presu­
puesto, o, como ocurrió en el caso del Huaso Rainiundo, 
es pura y simplemente la prensa patriota y sensaciona­
lista la que hace un Wallenstein o un Robinhood de 
cualquier infeliz de poncho y ojota. 
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El pueblecito en que vivo, muestra harto compri­
mida de humanidad como es, tuv:o también su héroe 
nefando en el Capa. Recuerdo haber visto de muy niño 
llegar corriendo la gente de todos lados y agolparse a 
las puertas del retén, nada más que porque iban a sa­
car a el Gapa con los brazos amarrados por detrás, ca­
mino de la cárcel. Que yo recuerde, no había nunca lás­
tima en la actitud de esos curiosos; acaso, más bien 
esa admiración avivada por el miedo que uno ve en las 
muchedumbres domingueras que se paran ante una 
jaula del zoológico a contemplar al tigre que se pasea 
inquieto, clavfindoles sus ojos de loco por entre los ba­
rrotes. 

En mis andanzas a lo largo de Chile he oído mentar 
ejemplares de esos ambiguos personajes que el vecin­
dario trata con particular deferencia y a los que aluden 
en su ausencia con pullas envenenadas: son antiguos 
merodeadores o cuatreros, sin olvidar a e·se tipo ya casi 
del todo desaparecido de nuestros campos, del sal­
teador de buena familia, con casa puesta y negocio es­
tablecido, que desaparecía la víspera de algún salteo 
en la vecindad, para reaparecer días más tarde a reanu­
dar sosegadamente sus negocios habituales. El tal se 
haIIaba entre los enmascarados que dirigieron el asalto, 
y hasta hubo quien jurara que le reconoció la voz; pero 
nadie se atrevía a delatarlo. Algunos pasan con la edad 
a simples aposen'tadorés o informantes de los salteado­
res en servicio activo; son, a su manera, funcionarios 
jubilados. Pérez Rosales nos dejó algunos tipos inme­
jorables de esa índole, y escritores de hoy, como lVIa­
luenda, Santiván, Edwards Bello y Manuel Rojas 
han agregado retratos de bastante colorido a la galería 
de nuestra gente maleante. 

De el Capa no podría yo en conciencia decir nada 
parecido. Que su reputación era pésima, nadie podría 
negarlo. Pero su astucia debió siempre ir delante de las 
sospechas, porque nunca, que yo sepa, se logró pillarle 
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con las manos en la masa, como se dice. Después de 
todo, quién sabe si lo vago de la culpabilidad de este 
hombre no sea más que un efecto de perspectiva. Bo­
rrosa como está en la lejanía de los años, su figura se 
identifica con las primeras sensaciones iuertes de mi 
niñez, y ya sea que piense en mis primeras aventuras o en 
mis primeros botines, el nombre de el Gapa o la cara 
de el Gapa se me vienen claramente a la memoria. 
Porque el Gapa era de oficio zapatero, en su esfera 
mínima, la de remendón. Aunque parezca inoficioso 
advertirlo, esta es habilidad que se aprende por lo co­
mún en la cárcel, y así era en el caso que nos ocupa. Al 
Gapa le 1levé yo mis primeros zapatos, tras mucha por­
fía y hasta amenazas de parte de mi hermana mayor. 
Yo· no sabía entonces lo que era un Ogro> pero lo que 
he lefdo más tarde sobre este personaje, me confirma, 
punto por punto. en la idea que yo ten.ía de el Gapa 
y de sus perversos instintos. 

El Gapa entra en escena. 

Figúrense ustedes, si pueden, al Gapa, tal como lo 
veía1nos pasar entre el cabo y el guardián del retfn> 
el aire macilento y la cabeza gacha, cada vez que iban 
a sacarle del cubil donde tenía su banco de zapatero: 
una cara cetrina, que el pelo negro revuelto sobre la 
frente hacía aún más descolorida ; unos ojos relum­
brantes y fijos, como los de un calenturiento, que se 
pegaban a uno desde el fonda de las cuencas, y unos 
dientes largos y blanquecinos, igual que los del lobo 
hambriento de nuestro libro de lectura. La sonrisa 
abyecta de aquella cara iba siempre disimulando sus 
malignas intenciones. Hubiese pasado por un hermano 
mellizo de Coilipo, el inolvidable personaje de la niñez 
de AugustoThomson (D'Halmar). No hay duda, pienso 
ahora, hay fisonomías que acusan irremediablemente 
el mal, y todos los actos futuros de la persona que haya 
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nacido con ella, no parecen sino un esfuerzo sostenido 
para mantener cierta armonía entre su conducta y . . 
su apar1enc1a. 

Ya he dicho que el Gapa era uno de esos predesti­
nados y que su reputación, por lo menos, era digna de 
su facha. A atenerse a lo que los chiquillos pescábamos 
de las conversaciones de los mayores, cuando el mate 
de leche pasaba de mano en mano en la tertulia de la 
tarde, vivía en la vecindad uno de los más temibles 
bandidos de que hubiera memoria. «Una verdadera 
fiera, mi pobre comadrita». Uno podía llegar a suponer 
que las tales se sentían agradecidas por ello, visto que 
la mención del Gapa bastaba para hacer callar a los 
niños pedigüeños o soñolientos. Es más, recuerdo per­
fectamente un caso en que el despachero de la vecindad 
recurrió al nombre de nuestro criminal para hacer en­
trar en razón a la vieja más regodeona y cicatera del 
pueblecito. Esta doña Micaela había venido a devol­
verle una lata de sardinas porque un bromista le dijera 
que el despachero había tenido la desvergüenza de 
venderle «unos pescaditos sin cabeza». Los dedos flacos 
y engarabatados de lVIisiá Mica apuntaban acusadora­
mente a la lata aBierta, donde unas sardinas resecas 
se estrujaban, acéfalas, como electores en una asam­
blea política. «Cuando yo compro algo, me gusta que 
no me Je recorten nada a la mercadería», porfiaba la 
vieja con un guiño rencoroso. El despachero se re_ía, 
conciliador. Pero, visto que la tacana mujer ter1ninó 
por pedir que le devolviera dos centavos por lo menos 
por las cabezas que faltaban, el hombre se encendió en 
furia, y les gritó tartamudeando a los demás: «¡A ver, 
1Jámenme al Gapa para que se entienda con esta señori­
ta, que viene a sacarme dos cobres a mí, cuando todos 
saben que tiene el colchón relleno con billetes!» (La 
vieja se lleva las manos a la cabeza y sale a tastabi­
llones, chorreándose con aceite el delantal). 

Bien se me alcanza, problemático lector, que me es-
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toy deteniendo en menudencias, en vez de ir derecho 
a la relación de las fechorías de el Gapa. Pero, en pri­
mer lugar, no se puede pedir a un memorialista de 
provincia que penetre_, de buenas a primeras, en la vida 
secreta de su protagonista, o que con mano experta en 
la disciplina del estilo, deje a la acción mostrar los 
contornos netos del drama. Y, en segundo lugar, no 
sería fácil, ni aun para nuestros más audaces escrito­
res metropolitanos, describir con precisión las hazañas 
de el Gapa, pues aparte lo que dejaban adivinar su 
cara y sus maneras hoscas y retraídas, ya he dicho que 
,ese desalmado tuvo siempre la suerte de no dejarse 
sorprender en la comision de sus innumerables delitos. 

Ahora se explicarán ustedes con qué recelo entraría 
yo aquella vez al cuarto redondo en que trabajaba el 
Gapa. Como la ventana suplía los vidrios con trapos 
y cartones que tapaban escrupulosamente toda ren­
dija, la puerta entornada separaba netamente la zona 
deslumbradora del día de verano de la penumbra del 
interior. Desde el umbral hurgué con la vista en direc­
ción al rincón de donde venían unos golpes sordos y 
acompasados. Poquito a poco, tal los contornos de un 
pez que sube del fondo del estanque, f ué recortándose 
contra la pared la silueta agazapada de aquel hombre 
que, insensible al dolor, se estaba machacando una ro­
dilla con el martillo .. .t\.l fin pude distinguir que lo que 
batía con tan estoica firmeza era la media suela de un 
zapato que tenía sujeto con el tirador. Al reconocern1e 
el muy bribón quiso sonreírme a su manera, y descu­
brió la boca llena de estaquillas negras. ¡Aquel bárbaro 
estaba comiendo fierro! 

El haber escapado sin un solo rasguño aquella vez, 
lo atribuyo al hecho de que el apetito del Ogro estaba 
entretenido con algo más suculento que yo. Los demás 
vecinos parecían igualmente afortunados en escapar 
a las asechanzas de el Gapa; pero ello se debía, a no 
dudarlo, a que todos parecían competir en favorecerlo 
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con sus encargos y composturas, pagándole sin den1a­
siados regateos los pocos cobres que costaba cada re­
miendo. Y así resultaba provechosa su mala repu­
taci0n para el Gapa; y cualquiera. hubiese podido 
suponer cierta maligna satisfacción en la abyecta son­
risa con que acompañaba a la patrulla cada vez que 
venían a tomarlo para un careo en el juzgado. 

El ojo escrutador de la justicia. 

A la primera noticia de un salteo, así viniese de al­
gún lugar apartado como Tabolango o Casuto, los 
vecinos comenzábamos a poner el oído, a quién sentía 
primero el galope de los pingos en que los guardianes 
se dejaban caer en busca de el Gapa. ¿Que le habían 
sacado una yunta de bueyes a la Hacienda, o habían 
abierto un forado en la bodega del Mirador? Pues a 
traer a el Gapa, para someterlo a un interrogatorio 
en forma! Con esto el parte de policía podía citar por 
Jo menos el hecho de que uno de los sospechosos había 
caído ya en poder de la justicia. 

Hay que admitir que no le faltaban sus razones a la 
policía para tomar medidas precautorias contra el 
Gapa. Aparte de lo repelente de su fisonomía, sus mis­
mos hábitos de vida eran, para el observador que no 
se deja engañar por las apariencias, un detalle reve­
lador, hasta acusador. En efecto, el Gapa no era uno 
de los muchos remendones que se emborrachan a dia­
rio, faltan invariablemente al trabajo el lunes, y lo 
mantienen a uno esperanzado con un «vuelva mañana 
por la obrita», coníorme al prece·pto popular: 

Zapatero, 
tira-cuero, 
toma-chicha 
y ~mbustero! 
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Estaba visto que un· zapatero sin los· vicios del gre­
mio no podía ser sino un criminal empedernido. Por 
consiguiente, la lógica policial aconsejaba ponerlo en lu­
gar seguro a la primera nueva de un golpe de mano. 
Al fin ambos actos iban resultando correlativos o con­
comitantes, como diría un leguleyo. Al oír hablar de 
un salteo reciente, los vecinos se preguntaban unos a 
otros: « ¿A qué horas vendrún a buscar a el · Gapa?» 
Y en las raras ocasiones en que los pacos aparecían 
inesperadamente, sacaban a su hombre con un cordel 
flojo en las muñecas y se lo echaban en ancas sin mu­
cha ceremonia, la pregunta obligada era entonces : 
«¿Dónde habrán dado el golpe los niños de el Gapa?» 

A los dos o tre~ días teníamos. de vuelta a nuestro 
bandido, con el pelo más enn1arañado y la color más 
cetrina, pero siempre con esa arriscada sonrisa de pe­
rro que ve suspendido un garrote sobre su cabeza. Co­
mo no había ninguno bastante audaz para sonsacarle 
lo que había pasado. él tampoco se confiaba con nadie. 
Todo quedaba en conjeturas acerca de dónde estaría 
el en ti erro de lo robado. 

Era inútil que algún vecino llevado del espíritu de 
contradicción, quisiera sobreponerse al sentir general, 
alegando que el Gapa, salteador, era una pura susperti­
ción. Lo mejor que puede decirse de tales gentes, es que 
nunca habrán encarado una investigación judicial, 
histórica o de cualquiera otra naturaleza. Entonces 
verían cómo eso que llaman la verdad es el pez más 
resbaladizo que puede imaginarse. El lector que haya 
tenido que ver alguna vez con el juzgado sabe có·mo 
se estilan las cosas por esos sitios. Entra uno a una an­
tesala donde hay tipos equívocos de chaqué, caras 
trasnochadas de borrachos, rameras, y demás; y de 
repente se si.ente uno llamado por un portero que pro­
nuncia nuestro nombre como si en él hubiese algo 
de sospechoso o compromitente. Nos halla1nos luego 
sin saberlo a la entrada de una sala espaciosa, de pa-
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redes desoladas, con el piso cubierto por una alfom­
bra raída . . Sobre los estrados hay una mesa pequeña 
y detrás de ella un hombrecito de expresión artifi­
cialmente severa, como si se sintiese eternamente en­
focado por eI ojo de Dios, fotógrafo de conciencias. 
El juez nos da una mirada rápida por encima de sus 
]entes, y esta mirada basta para que comencemos a 
sentirnos culpables, o por lo menos para empezar a 
dudar de todo, hasta de nuestra propia identidad. So­
mos tal vez meros testigos de una querella por inju­
rias, o de una demanda por abijeato. Vamos a decir 
cómo vimos a Fulano cuando se abalanzaba a pegarle 
a Zutano, pero una simple pregunta del buen señor 
que está detrás del escritorio nos deja en suspenso, 
en tanto que toda la escena que íbamos a describir se 
desvanece como si nos · despertaran bruscamente en 
medio de una pesadilla. El secretario se acerca en esos 
precisos momentos al juez y le murmura al oído una 
advertencia que no sabemos por qué nos parece di­
rectamente dirigida contra nosotros. Ya no estamos 
seguros de nada, dudamos hasta de haber presenciado 
la pelea, o lo que fuese, y la única realidad que nos 
queda saltando a los ojos es la de la puerta enrejada 
del fondo de la sala, que da al pasadizo que conduce 
a Ia cárcel. . 

Lo que no admite dudas es que el fin de el Gapa vino 
a confirn1ar providencialmente lo tenebroso de su vida. 
¡El salteador murió salteado! Según unos, la pandilla 
que merodeaba por el lado de Chacabuco dió en la 
sospecha de que el Gapa le vendía sus planes a la pes­
quisa. Lo cierto es que un día,. después de cincuenta 
años de vivir al margen de la _ley, lo encontraron con 
su propia cuchilla clavada en el corazón, muerto sobre 
su banco de zapatero. 

Así vivió y murió uno de los más célebres criminales 
que hayan existido en la localidad. Le faltaron aún 
los consuelos de la religión, por más que él llevara al 
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cuello un sucio escapulario de la Virgen del Carmen. 
«¡Bastante se había confesado ya con el juez!», dijo un 
policíal ocurrente. Según es fama, el propio magistrado 
había llegado a contagiarse de escepticismo acerca de 
la culpabilidad de el Gapa, y aun se asegura que se 
permitía sus bromas con él cuando se lo traían de nuevo. 
Por último, se afirma que habría llegado a tratarlo 
como a un consejero o confidente en los casos difíciles. 
Posiblemente de esto provino la convicción que f ué 
ganándose a otros maleantes, y ya el Gapa no fué para 
ellos un cómplice sino un delator. 

Esto apresuró su fin, a no dudarlo. Y desgraciado 
en su muerte como había sido en vida, las sospechas 
de sus cofrades, junto con la abominación de las gentes 
de bien, contribuyeron por igual a hacer de su entierro 
una ceremonia bien poco impresionante. Cuando vino 
a buscarle el carretón del hospital para llevarlo a la 
fosa común, un suspiro de alivio salió de todos los pe­
chos, tanto de parte de las personas honradas, como 
de aquellas que no se atreven ni a pretenderlo. 




