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Ernesto Montenegro.

LAS MISTERIOSAS FECHORIAS
DE “EL GAPA”

‘]!fi’L patriotismo tiene sus picantes anomalias, v siem-
et pre han derivado los pueblos una satisfaccién de
orgullo nacional de la relacién de las proezas de sus
bandoleros. Yo mismo he visto el gesto emocionado
de la gente al oir a un asesino en el banquillo com-
pararse con Manuel Rodriguez, los Carreras «y otros
patriotas que murieron en el cadalso». No he podido
dejar de notar, tampoco, que ciertos compatriotas
mios me miraron con resentimiento porque me vi en el
caso de advertirles que Joaquin Murieta fué en reali-
dad un bandido mejicano de California, y no chileno,
como asegura el relato novelesco de sus hazaiias, reedi-
tado en Chile por un extranjero que entendia su ne-
gocio. No hay pueblo de nuestra América que no tenga
un héroe de esa laya, y si no lo tiene lo inventa, por
amor propio o rivalidad local. Unas veces son los poetas
populares, cuando aprieta el hambre, otras algin co-
mandante de policia que busca su mejora en el presu-
puesto, o, como ocurrid en el caso del Huaso Raitmundo,
es pura y simplemente la prensa patriota y sensaciona-
lista la que hace un Wallenstein o un Robinhood de
cualquier infeliz de poncho y ojota.
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El pueblecito en que vivo, muestra harto compri-
mida de humanidad como es, tuvo también su héroe
nefandoen el Gapa. Recuerdo haber visto de muy nifio
llegar corriendo la gente de todos lados y agolparse a
las puertas del retén, nada mas que porque iban a sa-
car a el Gapa con los brazos amarrados por detrés, ca-
mino de la carcel. Que yo recuerde, no habia nunca las-
tima en la actitud de esos curiosos; acaso, méas bien
esa admiracién avivada por el miedo que uno ve en las
muchedumbres domingueras que se paran ante una
jaula del zoolégico a contemplar al tigre que se pasea
inquieto, clavidndoles sus ojos de loco por entre los ba-
rrotes.

En mis andanzas a lo largo de Chile he oido mentar
ejemplares de esos ambiguos personajes que el vecin-
dario trata con particular deferencia y a los que aluden
en su ausencia con pullas envenenadas: son antiguos
merodeadores o cuatreros, sin olvidar a ese tipo ya casi
del todo desaparecido de nuestros campos, del sal-
teador de buena familia, con casa puesta y negocio es-
tablecido, que desaparecia la vispera de algiin salteo
en la vecindad, para reaparecer dias més tarde a reanu-
dar sosegadamente sus negocios habituales. El tal se
hallaba entre los enmascarados que dirigieron el asalto,
y hasta hubo quien jurara que le reconocié la voz; pero
nadie se atrevia a delatarlo. Algunos pasan con la edad
a simples aposentadores o informantes de los salteado-
res en servicio activo; son, a su manera, funcionarios
jubilados. Pérez Rosales nos dejé algunos tipos inme-
jorables de esa indole, y escritores de hoy, como Ma-
luenda, Santivan, Edwards Bello y Manuel Rojas
han agregado retratos de bastante colorido a la galeria
de nuestra gente maleante.

De el Gapa no podria yo en conciencia decir nada
parecido. Que su reputacién era pésima, nadie podria
negarlo. Pero su astucia debi6 siempre ir delante de las
sospechas, porque nunca, que yo sepa, se logré pillarle
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con las manos en la masa, como se dice. Después de
todo, quién sabe si lo vago de la culpabilidad de este
hombre no sea méas que un eiecto de perspectiva. Bo-
rrosa como esta en la lejania de los afnos, su figura se
identifica con las primeras sensaciones fuertes de mi
nifiez, y ya sea que piense en mis primeras aventuras o en
mis primeros botines, el nombre de el Gapa o la cara
de el Gapa se me vienen claramente a la memoria.
Porque el Gapa era de oficio zapatero, en su esfera
minima, la de remenddén. Aunque parezca inoficioso
advertirlo, esta es habilidad que se aprende por lo co-
mun en la carcel, y asi era en el caso que nos ocupa. Al
Gapa le llevé yo mis primeros zapatos, tras mucha por-
fia v hasta amenazas de parte de mi hermana mayor.
Yo no sabia entonces lo que era un Ogro, pero lo que
he leido mas tarde sobre este personaje, me confirma,
punto por punto, en la idea que yo tenia de el Gapa
y de sus perversos instintos.

El Gapa entra en escena.

FigGrense ustedes, si pueden, al Gapa, tal como lo
veiamos pasar entre el cabo y el guardian del retén,
el aire macilento y la cabeza gacha, cada vez que iban
a sacarle del cubil donde tenia su banco de zapatero:
una cara cetrina, que el pelo negro revuelto sobre la
frente hacia alin mas descolorida; unos ojos relum-
brantes y fijos, como los de un calenturiento, que se
pegaban a uno desde el fondo de las cuencas, y unos
dientes largos y blanquecinos, igual que los del lobo
hambriento de nuestro libro de lectura. La sonrisa
abyecta de aquella cara iba siempre disimulando sus
malignas intenciones. Hubiese pasado por un hermano
mellizo de Cozlipo, el inolvidable personaje de la niiiez
de Augusto Thomson (D'Halmar). No hay duda, pienso
ahora, hay fisonomias que acusan irremediablemente
el mal, y todos los actos futuros de la persona que haya
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nacido con ella, no parecen sino un esfuerzo sostenido
para mantener cierta armonia entre su conducta y
su apariencia.

Ya he dicho que el Gapa era uno de esos predesti-
nados y que su reputacién, por lo menos, era digna de
su facha. A atenerse a lo que los chiquillos pescAbamos
de las conversaciones de los mayores, cuando el mate
de leche pasaba de mano en mano en la tertulia de la
tarde, vivia en la vecindad uno de los més temibles
bandidos de que hubiera memoria. «Una verdadera
fiera, mi pobre comadrita». Uno podia llegar a suponer
que las tales se sentian agradecidas por ello, visto que
la mencién del Gapa bastaba para hacer callar a los
nifios pedigiiefios o sofiolientos. Es més, recuerdo per-
fectamente un caso en que el despachero de la vecindad
recurrié al nombre de nuestro criminal para hacer en-
trar en razén a la vieja méas regodeona y cicatera del
pueblecito. Esta dofia Micaela habia venido a devol-
verle una lata de sardinas porque un bromista le dijera
que el despachero habia tenido la desvergiienza de
venderle «unos pescaditos sin cabeza». LLos dedos flacos
y engarabatados de Misid Mica apuntaban acusadora-
mente a la lata abierta, donde unas sardinas resecas
se estrujaban, acéfalas, como electores en una asam-
blea politica. «Cuando yo compro algo, me gusta que
no me le recorten nada a la mercaderia», porfiaba la
vieja con un guifio rencoroso. El despachero se reia,
conciliador. Pero, visto que la tacafia mujer termind
por pedir que le devolviera dos centavos por lo menos
por las cabezas que faltaban, el hombre se encendié en
furia, y les grit6é tartamudeando a los demas: «jA ver,
llAamenme al Gapa para que se entienda con esta sefiori-
ta, que viene a sacarme dos cobres a mi, cuando todos
saben que tiene el colchén relleno con billetes!»> (La
vieja se lleva las manos a la cabeza y sale a tastabi-
llones, chorreandose con aceite el delantal).

Bien se me alcanza, probleméatico lector, que me es-



Las wmisleriosas fcchorias de «<el Gapa» 41

—

toy deteniendo en menudencias, en vez de ir derecho
a la relacion de las fechorias de el Gapa. Pero, en pri-
mer lugar, no se puede pedir a un memorialista de
provincia que penetre, de buenas a primeras, en la vida
secreta de su protagonista, 0 que con mano experta en
la disciplina del estilo, deje a la accién mostrar los
contornos netos del drama. Y, en segundo lugar, no
seria facil, ni aun para nuestros méas audaces escrito-
res metropolitanos, describir con precisién las hazafias
de el Gapa, pues aparte lo que dejaban adivinar su
cara y sus maneras hoscas y retraidas, ya he dicho que
ese desalmado tuvo siempre la suerte de no dejarse
sorprender en la comisibn de sus innumerables delitos.

Ahora se explicaran ustedes con qué recelo entraria
yo aquella vez al cuarto redondo en que trabajaba el
Gapa. Como la ventana suplia los vidrios con trapos
y cartones que tapaban escrupulosamente toda ren-
dija, la puerta entornada separaba netamente la zona
deslumbradora del dia de verano de la penumbra del
interior. Desde el umbral hurgué con la vista en direc-
cién al rincén de donde venian unos golpes sordos y
acompasados. Poquito a poco, tal los contornos de un
pez que sube del fondo del estanque, fué recortdndose
contra la pared la silueta agazapada de aquel hombre
que, insensible al dolor, se estaba machacando una ro-
dilla con el martillo. Al fin pude distinguir que lo que
batia con tan estoica firmeza era la media suela de un
zapato que tenia sujeto con el tirador. Al reconocerme
el muy bribén quiso sonreirme a su manera, y descu-
bri6 la boca llena de estaquillas negras. jAquel barbaro
estaba comiendo fierro!

El haber escapado sin un solo rasgufio aquella vez,
lo atribuyo al hecho de que el apetito del Ogro estaba
entretenido con algo més suculento que yo. LLos deméas
vecinos parecian igualmente afortunados en escapar
a las asechanzas de el Gapa; pero ello se debia, a no
dudarlo, a que todos parecian competir en favorecerlo
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con sus encargos y composturas, pagandole sin dema-
siados regateos los pocos cobres que costaba cada re-
miendo. Y asi resultaba provechosa su mala repu-
taciébn para el Gapa, y cualquiera hubiese podido
suponer cierta maligna satisfaccién en la abyecta son-
risa con que acompaifiaba a la patrulla cada vez que
venian a tomarlo para un careo en el juzgado.

El ojo escrutador de la justicia.

A la primera noticia de un salteo, asi viniese de al-
gin lugar apartado como Tabolango o Casuto, los
vecinos comenzadbamos a poner el oido, a quién sentia
primero el galope de los pingos en que los guardianes
se dejaban caer en busca de el Gapa. ¢Que le habian
sacado una yunta de bueyes a la Hacienda, o habian
abierto un forado en la bodega del Mirador? Pues a
traer a el Gapa, para someterlo a un interrogatorio
en forma! Con esto el parte de policia podia citar por
lo menos el hecho de que uno de los sospechosos habia
caido ya en poder de la justicia.

Hay que admitir que no le faltaban sus razones a la
policia para tomar medidas precautorias contra el
Gapa. Aparte de lo repelente de su fisonomia, sus mis-
mos habitos de vida eran, para el observador que no
se deja engaifiar por las apariencias, un detalle reve-
lador, hasta acusador. En efecto, el Gapa no era uno
de los muchos remendones que se emborrachan a dia-
rio, faltan invariablemente al trabajo el lunes, y lo
mantienen a uno esperanzado con un «vuelva mafiana
por la obrita», coniorme al precepto popular:

Zapatero,
lira-cuero,
toma-chicha
vy embustero!
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Estaba visto que un zapatero sin los: vicios del gre-
mio no podia ser sino un criminal empedernido. Por
consiguiente, la légica policial aconsejaba ponerlo en lu-
gar seguro a la primera nueva de un golpe de mano.
Al fin ambos actos iban resultando correlativos o con-
comitantes, como diria un leguleyo. Al oir hablar de
un salteo reciente, los vecinos se preguntaban unos a
otros: «iA qué horas vendrin a buscar a el Gapa?»
Y en las raras ocasiones en que los pacos aparecian
inesperadamente, sacaban a su hombre con un cordel
flojo en las muiiecas y se lo echaban en ancas sin mu-
cha ceremonia, la pregunta obligada era entonces:
«sDoénde habran dado el golpe los nifios de el Gapa?»

A los dos o tres dias teniamos de vuelta a nuestro
bandido, con el pelo mas enmaranado y la color mas
cetrina, pero siempre con esa arriscada sonrisa de pe-
rro que ve suspendido un garrote sobre su cabeza. Co-
mo no habia ninguno bastante audaz para sonsacarle
lo que habia pasado, él tampoco se confiaba con nadie.
Todo quedaba en conjeturas acerca de dénde estaria
el entierro de lo robado.

Era inatil que algin vecino llevado del espiritu de
contradiccién, quisiera sobreponerse al sentir general,
alegando que el Gapa, salteador, era una pura susperti-
cion. Lo mejor que puede decirse de tales gentes, es que
nunca habridn encarado una investigacién judicial,
histérica o de cualquiera otra naturaleza. Entonces
verian cdmo eso que llaman la verdad es el pez mas
resbaladizo que puede imaginarse. El lector que haya
tenido que ver alguna vez con el juzgado sabe cémo
se estilan las cosas por esos sitios. Entra uno a una an-
tesala donde hay tipos equivocos de chaqué, caras
trasnochadas de borrachos, rameras, y deméas; y de
repente se siente uno llamado por un portero que pro-
nuncia nuestro nombre como si en él hubiese algo
de sospechoso o compromitente. Nos hallamos luego
sin saberlo a la entrada de una sala espaciosa, de pa-
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redes desoladas, con el piso cubierto por una alfom-
bra raida. Sobre los estrados hay una mesa pequeifia
y detras de ella un hombrecito de expresién artifi-
cialmente severa, como si se sintiese eternamente en-
focado por el ojo de Dios, fotégrafo de conciencias.
El juez nos da una mirada ripida por encima de sus
lentes, y esta mirada basta para que comencemos a
sentirnos culpables, o por lo menos para empezar a
dudar de todo, hasta de nuestra propia identidad. So-
mos tal vez meros testigos de una querella por inju-
rias, o de una demanda por abijeato. Vamos a decir
cémo vimos a Fulano cuando se abalanzaba a pegarle
a Zutano, pero una simple pregunta del buen seiior
que est4d detras del escritorio nos deja en suspenso,
en tanto que toda la escena que ibamos a describir se
desvanece como si nos-despertaran bruscamente en
medio de una pesadilla. El secretario se acerca en esos
precisos momentos al juez y le murmura al oido una
advertencia que no sabemos por qué nos parece di-
rectamente dirigida contra nosotros. Ya no estamos
seguros de nada, dudamos hasta de haber presenciado
la pelea, o lo que fuese, y la Gnica realidad que nos
queda saltando a los ojos es la de la puerta enrejada
del fondo de la sala, que da al pasadizo que conduce
a la carcel. |

Lo que no admite dudas es que el fin de el Gapa vino
a confirmar providencialmente lo tenebroso de su vida.
iEl salteador murié salteado! Segiin unos, la pandilla
que merodeaba por el lado de Chacabuco di6 en la
sospecha de que el Gapa le vendia sus planes a la pes-
quisa. Lo cierto es que un dia,-después de cincuenta
anos de vivir al margen de la ley, lo encontraron con
su propia cuchilla clavada en el corazén, muerto sobre
su banco de zapatero.

Asi vivié y muridé uno de los mas célebres criminales
que hayan existido en la localidad. Le faltaron aun
los consuelos de la religién, por mas que él llevara al
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cuello un sucio escapulario de la Virgen del Carmen.
«iBastante se habia confesado ya con el juez!», dijo un
policial ocurrente. Segin es fama, el propio magistrado
habia llegado a contagiarse de escepticismo acerca de
la culpabilidad de el Gapa, y aun se asegura que se
permitia sus bromas con él cuando se lo traian de nuevo.
Por 1ltimo, se afirma que habria llegado a tratarlo
como a un consejero o confidente en los casos dificiles.
Posiblemente de esto provino la conviccién que fué
ganandose a otros maleantes, y ya el Gapa no fué para
ellos un cémplice sino un delator.

Esto apresuré su fin, a no dudarlo. Y desgraciado
en su muerte como habia sido en vida, las sospechas
de sus cofrades, junto con la abominacién de las gentes
de bien, contribuyeron por igual a hacer de su entierro
una ceremonia bien poco impresionante. Cuando vino
a buscarle el carretén del hospital para llevarlo a la
fosa comin, un suspiro de alivio sali6 de todos los pe-
chos, tanto de parte de las personas honradas, como
de aquellas que no se atreven ni a pretenderlo.





