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Los libros

dra, aburrida de estatismo, rebota
contra los troncos, y su rodar es
perseguido por un reguero de terro-
nes y cascajos®>... Ahora, en Cam-
pesinos (1), afirma esas condiciones,
insinda otras, y, pese a algunos erro-
res tipograficos o de correccién, y
a algunas ligeras imperfecciones de
forma, su estilo se mueve ya con
mas gallardfa y espontanea malicia.

Tres cuentos, a nuestro juicio,
sobre salen en méritos, en el pre-
sente volumen. El primero de ellos,
Remordimziento, podriamos decir que
es de forma; el otro, Vino tinto, de
de anilisis dramatico; y Cobardia,
€l Gltimo, de ambiente. Un bello
cuento de ambiente, es este ultimo.
Decimos de ambiente, porque cree-
mos que éste es, precisamente, el
verdadero sujeto del cuento, y que
<l autor, por modestia o por prin-
cipios, desvié la personalidad pre-
ponderante de ese ascético ambiente
de Aucé. Esa misma indecision, esa
cobardia de Rosendo Vidal, es de-
bida, subjetivamente, a‘'la imposi-
<ién, a la sugestién austera del in-
tangible personaje. Lo contrario
nos sucede con Remordimiento. Qui-
z4 si por creer nosotros que la for-
ma es el informulado leit motiv de
este cuento, nos parezca que ella,
a pesar de su evidente calidad, no
alcanza su inconfesado propésito.
El otro cuento, Vino tinto, es un
gran cuento: un Gran vino. Con
cierto gustillo afiejo a Maupassant.
iLastima, ahora, que el autor no
le haya filtrado cuidadosamente de
algunos modismos y comparativos
que sobrenadan, como particulas de

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1932.
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orujo, en su generoso liquido! Fa-
miliaridades del estilo. ..

<El estilo es el hombre». Asi es,
en realidad, este escritor. Gordo,
campechano y bueno, como él, su
estilo tiene abundancia sanguinea
y efusiva. Por sus perfodos carnosos
circulan, claras, las ideas; y en sus
didlogos parecen chispear sus oji-
llos miopes, tras los discretos lentes
de la ingenua intencién. Pero, bajo
la gordura algo basta de Durand, hay
una fina fibra de sensibilidad, que
hieren roménticamente subrepticias
inquietudes: entonces, rojas o azu-
les, florecen a menudo en sus rela-
tos las bellas metaforas cordiales.

Cordiales. Porque, cierto es, qui-
za le falte a Durand un poquillo de
metafisica, alguna sutil chispita ce-
rebral; pero esto, precisamente, no
es una falta; es una compensacién:
su exceso mismo de sensibilidad le
impide, por ahora, anailisis.

Por lo demas, hoy como ayer, el
sentimiento es la parte primordial
de toda obra de belleza, la santa
levadura que le da vital sabor y al-
canzamiento. Lo demas, el arte de
ideas—ideas que el sentimiento fe-
cunda—, es cosa de trabajo y de
paciencia.—Guillermo Koencnkampf.

EPISTOLARIO
El Medina de Amundtlegus.

Con motivo de la publicacién de

un interesante ensayo de Don Do-

mingo Amunitegui Solar sobre la
personalidad y la obra de  Don
José Toribio Medina, el sefior
Emilio Rodriguez Mendoza le ha
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dirigido la carta que reproducimos
a continuacion y que enfoca de un
punto de vista muy personal, la
figura del ilustre investigador.

Santiago, 15 de Junio de 1932.

Sefior don Domingo Amunategui
Solar.

Presente.

Mi querido y respetado don Do-
mingo:

Usted nos debia un retrato fiel-
mente exacto de Medina, es decir,
del hombre tal cual. Lo ha hecho
espléndida y noblemente, pasando
con rapidez ante los defectos y, en
cambio, subrayando la enorme labor
de nuestro historiégrafo.

Lo conoci bastante; pero no mu-
cho, en los Gltimos aiios de su vida
ejemplar. "

Siendo Embajador de nuestro
pafs en Madrid, empecé a prepa-
rarle una ovacién en que habrian
tomado parte las cuatro Academias
Reales: la de la Lengua, la de la
Historia, la de Jurisprudencia y la
de Bellas Artes. Pues bien, y este
rasgo basta para pintar su austeri-
dad, su terror a lo espectacular, al
sospechar de qué se trataba, se me
fugb, no sb6lo de la Corte, sino de
Espana... Era, como digo, la aus-
teridad misma; una austeridad &s-
pera y esquiva que, seguramente,
molesté a mas de uno de sus admi-
radores o amigos. Pero si he de decir
la verdad, conmigo fué paternal-
mente bondadoso durante el perfodo
fugaz en que lo traté a diario.

Alenea

DY

La historia 4ridamente exacta que
Medina hacia, la aplicaba también
a los hombres, sin reparar en las
molestias que esto podia reportar
tanto a él como a los asitratados e
historiados.

No alcanzé a tener conmigo di-
ferencias ni respingos, porque en
tal caso desgraciado, nos habria-
mos separado a la puerta de la Casa
de Contratacién, que fué donde
tuve ocasién de conocerlo y acom-
pafiarlo méas de una vez.

Conservo, pues, de Medina una
imagen tal vez algo wvaga; pero,
eso si, muy personal que, segura-
mente no es completa sino mera-
mente fragmentaria y anecddtica y
que lo hace aparecer en mis recuer-
dos dicharachero y alegre en medio
de aquel ambiente para eruditos y
también para cosas ya distantes:
flores, mantones y giraldas. ..

Por lo demas, mi afectuoso re-
cuerdo de Medina no me impide
reconocer que usted ha hecho un
retrato exacto y sobrio, como los
que hacian los maestros clasicos, los
cuales no fantaseaban sino que re-
producian con extraordinario ve-
rismo el modelo que tenian delante.
A propésito (¢conoce o recuerda
usted el retrato de Pantoja de la
Cruz, llamado <«Un Caballero de
Santiago>», es decir, de la Orden
de Santiago de Compostela? (1) Es
Medina en pinta, engolado y con la
cruz de la Orden puesta como una
venera barroca en medio del pe-
cho.

Un parecido asombroso, casi ex-
trano, patentiza de una manera im-

(1) <Escuela Espaiiola. Retratos Medias
Figuras»>. Caro Reggit, Editor. Madrid.
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dirigido la carta que reproducimos
a continuacién y que enfoca de un
punto de vista muy personal, la
figura del ilustre investigador.

Santtago, 15 de Junio de 1932.

Sefior don Domingo Amunategui
Solar.

Presente.

Mi querido y respetado don Do-
mingo:

Usted nos debia un retrato fiel-
mente exacto de Medina, es decir,
del hombre tal cual. Lo ha hecho
espléndida y noblemente, pasando
con rapidez ante los defectos y, en
cambio, subrayando la enorme labor
de nuestro historiégrafo.

Lo conoci bastante; pero no mu-
cho, en los Gltimos afios de su vida
ejemplar. ,

Siendo Embajador de nuestro
pais en Madrid, empecé a prepa-
rarle una ovacién en que habrian
tomado parte las cuatro Academias
Reales: la de la Lengua, la de la
Historia, la de Jurisprudencia y la
de Bellas Artes. Pues bien, y este
rasgo basta para pintar su austeri-
dad, su terror a lo espectacular, al
sospechar de qué se trataba, se me
fugb, no sélo de la Corte, sino de
Espafna... Era, como digo, la aus-
teridad misma; una austeridad As-
pera y esquiva que, seguramente,
molesté a mas de uno de sus admi-
radores o amigos. Pero si he de decir
la verdad, conmigo fué paternal-
mente bondadoso durante el periodo
fugaz en que lo traté a diario.

Atenea

La historia &ridamente exacta que
Medina hacia, la aplicaba también
a los hombres, sin reparar en las
molestias que esto podia reportar
tanto a él como a los asitratados e
historiados.

No alcanzé a tener conmigo di-
ferencias ni respingos, porque en
tal caso desgraciado, nos habria-
mos separado a la puerta de la Casa
de Contratacién, que fué donde
tuve ocasién de conocerlo y acom-
pafiarlo mas de una vez.

Conservo, pues, de Medina una
imagen tal vez algo wvaga; pero,
eso si, muy personal que, segura-
mente no es completa sino mera-
mente fragmentaria y anecdoética y
que lo hace aparecer en mis recuer-
dos dicharachero y alegre en medio
de aquel ambiente para eruditos y
también para cosas ya distantes:
flores, mantones y giraldas. ..

Por lo demas, mi afectuoso re-
cuerdo de Medina no me impide
reconocer que usted ha hecho un
retrato exacto y sobrio, como los
que hacian los maestros clasicos, los
cuales no fantaseaban sino que re-
producian con extraordinario ve-
rismo el modelo que tenian delante.
A propésito (¢conoce o recuerda
usted el retrato de Pantoja de la
Cruz, llamado <«Un Caballero de
Santiago», es decir, de la Orden
de Santiago de Compostela? (1) Es
Medina en pinta, engolado y con la
cruz de la Orden puesta como una
venera barroca en medio del pe-
cho.

Un parecido asombroso, casi ex-
trafio, patentiza de una manera im-

(1) <Escuela Espaifiola. Retratos Mecdias
Figuras»>. Caro Reggio, Editor. Madrid.
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presionante la ascendencia espaiiola
de nuestro ilustre compatriota.

A su vez, en el retrato hecho por
usted, prima la verdad sobre el
afecto y el total ha resultado tan
justo, que al estudiar a Medina no se
podra prescindir de esa semblanza,
breve y, sin embargo, completa.

Moral e intelectualmente, el hom-
bre de una sola trayectoria que fué
Medina esta alli en sus rasgos esen-
ciales inclinado sobre los libros, los
papeles y las medallas desde mu-
chacho hasta que, ya muy anciano,
lo echaron al «chaquetén de pino>—
como decia Flaubert—con la pluma
entre las manos y puestos, como
para continuar la tarea mas alld de
la tumba, sus anteojos de erudito.

Era el método, el tes6bn y avan-
zando de papel en papel, de libro
en libro, de archivo en archivo, lle-
g6 a reconstruir <el edificio colosal
de la Colonia»>, como usted dice,
haciéndole la justicia mas alta a
que podia aspirar su asombrosa
labor.

No concibo un Medina sonriente,
elegante y cortesano, sino como una
fria corporizacién de los archivos. ..
Era 4spero y esquivo y sobre estos
" dos rasgos esenciales, subrayando-
los, pasaba cortando en vivo la iro-
nia, empozada en los ojos pequeiios
y descifradores.

Aunque yo sblo conoci la bondad
que se aconchaba muy adentro,
muy en el fondo de ese espiritu, sé
bién que el Medina auténtico no es
el mio, es decir, de la Andalucia en-
cendida en los azules de Murillo,
sino el que usted sintetiza en sus
rasgos primordiales.

Era uno de esos hombres que,
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divorciados del mundo, se sumer-
gen en el pasado, que los encanta y
que siempre encuentran mas grato
y apacible que el presente, atareado,
achicado y sin patina ni interés
alguno.

Tal vez por eso los eruditos han
sido casi siempre, copiando el acer-
tado esquema psicolégico de us-
ted, <&speros, duros, quisquillosos>.

No les interesa o no comprenden
el momento que pasa palpitando
sino el que ya ingres6 documental-
mente a los archivos.

Desconfian de un mundo que no
han conocido porque vivieron in-
tegramente en tiempos lejanos, de
que sbélo la muerte logra sacarlos,
como quien arranca una hoja que
hay que reintegrar a la historia.

Yo sé que Medina tenia peque-
fleces, que por mi parte, insisto,
tuve la suerte de no conocerle en
nuestro encuentro andaluz. Pero
qué es eso al lado de su inmensa
labor! '

Usted lo reconoce hidalga y am-
pliamente y si ha dejado constan-
cia de ciertos rasgos y reconcomios,
es porque el verismo del retrato asi
lo exigia: «<tom6 un Continente en-
tero como su provincia—dice usted,
haciendo suya la definicién sinép-
tica de Garnett sobre Medina>.

Para poner el retrato en una Aca-
demia, en una galerfa o en el salén
de la casa, en estos paises se exige
que no se haga al muerto tal como
fué en la amarga realidad de la vida,
sino como lo ve el afecto o la vani-
dad de los deudos. Hacer a los hom-
bres segiin esa amable receta fami-
liar, es falsificarlos y, por mi parte,
en las pocas paginas de historia pic-
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toérica que he hecho, he trazado si-
luetas copiadas tal cual de la vida
y no de aquellos dlbums de felpa roja
o azul que solian conservarse en las
casas y en ios cuales todos los retra-
tados aparecfan invariablemente de
levita, con la izquierda solemne-
mente posada sobre la mesa y con
un roilo de papeles en la diestra...
En la diestra o dentro del imponente
sombrero de copa.

Atenea

A la inversa, sobre todo a los
hombres ilustres, hay que hacerlos
tal como los modelé6 el destino, la
vida, el trabajo sin fin.

Es lo que usted ha hecho superior-
mente con Medina y por ello lo fe-
licito cordialmente al agradecer el
amable envio.

Admirador y amigo aftmo.—E.
Rodriguez Mendoza.





