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dra, aburrida de estatismo, rebota 
contra los troncos, y su rodar es 
perseguido por un reguero de terro­
nes y cascajos> ... Ahora, en Cam­
pesinos ( 1), afirma esas condiciones, 
insinúa otras, y, pese a algunos erro­
res tipográficos o de corrección, y 
a algunas ligeras imperfecciones de 
forma, su estilo se mueve ya con 
más gallard[a y espontánea malicia. 

Tres cuentos, a nuestro juicio, 
sobre salen en méritos, en el pre­
sente volumen. El primero de ellos, 
Remordimiento, podríamos decir que 
es de forma; el otro, Vino tinto, de 
de análisis dramático; y Cobardía, 
-el último, de ambiente. Un bello 
cuento de ambiente, es este último. 
Decimos de ambiente, porque cree­
mos que éste es, precisamente, el 
verdadero sujeto del cuento, y que 
,el autor, por modestia o por prin­
cipios, desvió la personalidad pre­
ponderante de ese ascético ambiente 
de Aucó. Esa misma indecisión, esa 
-cobardía de Rosendo Vidal, es de­
bida, subjetivamente, a · la imposi­
-ción, a la sugestión austera del in­
tangible personaje. Lo contrario 
nos sucede con Remordimiento. Qui­
.zá si por creer nosotros que la for­
ma es el informulado leit motiv de 
-este cuento, nos parezca que ella, 
a pesar de su evidente calidad, no 
alcanza su inconf esado propósito. 
El otro cuento, Vino t-into, es un 
gran cuento: un Gran vino. Con 
-cierto gustillo añejo a Maupassant. 
¡Lástima, ~hora, que el autor no 
le haya filtrado cuidadosamente de 
algunos modismos y comparativos 
que sobrenadan, como partkulas de 

(1) Editorial Nascimcnto. Santiago, 1932. 
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orujo, en su generoso líquido! Fa­
miliaridades del estilo ... 

e El estilo es el hombre>. Así es, 
en realidad, este escritor. Gordo, 
campechano y bueno, como él, su 
estilo tiene abundancia sanguínea 
y efusiva. Por sus períodos carnosos 
circulan, claras, las ideas; y en sus 
diálogos parecen chispear sus oji­
llos miopes, tras los discretos lentes 
de la ingenua intención. Pero, bajo 
la gordura algo basta de Durand, hay 
una fina fibra de sensibilidad, que 
hieren románticamente subrepticias 
inquietudes: entonces, rojas o azu­
les, florecen a menudo en sus rela­
tos las bellas metáforas cordiales. 

Cordiales. Porque, cierto es, qui­
zá le falte a Durand un poquillo de 
metafísica, alguna sutil chispita ce­
rebral; pero esto, precisamente, no 
es una falta; es una compensación: 
su exceso mismo de sensibilidad le 
impide, por ahora, análisis. 

Por lo demás, hoy como ayer, el 
sentimiento es la parte primordial 
de toda obra de belleza, la santa 
levadura que le da vital sabor y al­
canzamiento. Lo demás, el arte de 
ideas- ideas que el sentimiento fe­
cunda-, es cosa de trabajo y de 
paciencia.-Guillermo K oencnkampf. 

EPISTOLARIO 

El M editta de A munátegui. 

Con motivo de la publicación de 
un interesante ensayo de Don Do­
mingo Amunátegui Solar sobre la 
personalidad y la obra de . Don 
José Toribio Medina, el señor 
Emilio Rodríguez Mendoza le ha 
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dirigido la carta que reproducimos 
a continuación y que enfoca de un 
punto de vista muy personal, la 
figura del ilustre investigador. 

Santfago, 15 de Js,nio de 1932. 

Señor don Domingo Amunátegui 
Solar. 

Presente. 

Mi querido y respetado don Do­
nungo: 

Usted nos debía un retrato fiel­
mente exacto de Medina, es .decir, 
del hombre tal cual. Lo ha hecho 
espléndida y noblemente, pasando 
con rapidez ante los defectos y, en 
cambio, subrayando la enorme labor 
de nuestro historiógrafo. 

Lo conocí bastante; pero no mu­
cho, en los últimos años d ·e su vida 
ejemplar. 

Siendo Embajador de nuestro 
país en I\1adrid, empecé a prepa­
rarle una ovación en que habrían 
tomado parte las cuatro Academias 
Reales: la de la Lengua, la de Ja 
Historia, la de Jurisprudencia y la 
de Bellas Artes. Pues bien, y este 
rasgo basta para pintar su austeri­
dad ," su terror a lo espectacular, al 
sospecha1: de qué se trataba, se me 
fugó, no sólo de la Corte, sino de 
España. . . Era, como digo, la aus­
teridad misma; una austeridad ás­
pera y esquiva que, seguramente, 
molestó a más de uno de sus admi­
radores o amigos. Pero si he de decir 
la verdad, conmigo fué paternal­
mente bondadoso durante el periodo 
fugaz en que lo traté a diario. 

•) 
Atenea 

La historia áridamente exacta que 
l\1edina hacía, la aplicaba también 
a los hombres, sin reparar en las 
molestias que esto podía reportar 
tanto a él como a los así tratados e 
historiados. 

No alcanzó a tener conmigo di­
ferencias ni respingos, porque en 
tal caso desgraciado, nos habría­
mos separado a la puerta de la Casa 
de Contratación, que fué donde 
tuve ocasión de conocerlo y acom­
pañar~o más de una vez. 

Conservo, pues, de Medina una 
imagen tal vez algo vaga; pero, 
eso sí, muy personal que, segura­
mente no es completa sino mera­
mente fragmentaria y anecdótica y 
que lo hace aparecer en mis recuer­
dos dicharachero y alegre en medio 
de aquel ambiente para eruditos y 
también para cosas ya distantes: 
flores, mantones y giraldas ... 

Por Jo demás, mi afectuoso re­
cuerdo de lVIedina no me impide 
reconocer que usted ha hecho un 
retrato exacto y sobrio, como los 
que hacían los maestros clásicos, los 
cuales no fantaseaban sino que re­
producían con extraordinario ve­
rismo el modelo que tenían delante. 
A propósito ¿conoce o recuerda 
usted el retrato de Pantoja de la 
Cruz, llamado e Un Caballero de 
Santiag~>, es decir, de la Orden 
de Santiago de Compostela? (1) Es 
Medina en pinta, engolado y con la 
cruz de la Orden puesta como una 
venera barroca en medio del pe­
cho. 

Un parecido asombroso, casi ex~ 
traño, patentiza de una manera im-

(1) cEscueia Española. Retratos Medias 
Figuras>, Caro Regg.ru, Editor. Madrid. 
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dirigido la carta que reproducimos 
a continuación y que enfoca de un 
punto de vista muy personal, la 
figura del ilustre investigador. 

Santiago, 15 de J,,nio de 193Z. 

Señor don Domingo Amunátegui 
Solar. 

Presente. 

?vii querido y respetado don Do­
mingo: 

Usted nos debía un retrato fiel­
mente exacto de Medina, es .decir, 
del hombre tal cual. Lo ha hecho 
espléndida y noblemente, pasando 
con rapidez ante los defectos y, en 
cambio, subrayando la enorme labor 
de nuestro historiógrafo. 

Lo conocí bastante; pero no mu­
cho, en los últimos años d·e su vida 
ejemplar. --

Siendo Embajado·¡. de nuestro 
país en l\1adrid, empecé a prepa­
rarle una ovación en que habrían 
tomado parte las cuatro Academias 
Reales: la de la Lengua, la de la 
Historia, la de Jurisprudencia y la 
de Bellas Artes. Pues bien, y este 
rasgo basta para pintar su austeri­
dad,· su terror a lo espectacular, al 
sospechar de qué se trataba, se me 
fugó, no sólo de la Corte, sino de 
España. . . Era, como digo, la aus­
teridad misma; una austeridad ás­
pera y esquiva que, seguramente, 
molestó a más de uno de sus admi­
radores o amigos. Pero si he de decir 
la verdad, conmigo f ué paternal­
mente bondadoso durante el período 
fugaz en que lo traté a diario. 

Atenea 

La historia áridamente exacta que 
l\1edina hacía, la aplicaba también 
a los hombres, sin reparar en las 
molestias que esto podía reportar 
tanto a él como a los así tratados e 
historiados. 

No alcanzó a tener conmigo di­
ferencias ni respingos, porque en 
tal caso desgraciado, nos habría­
mos separado a la puerta de la Ca.sa 
de Contratación, que fué donde 
tuve ocasión de conocerlo y acom­
pañarlo más de una vez. 

Conservo, pues, de Medina una 
imagen tal vez algo vaga; pero, 
eso sí, muy personal que, segura­
mente no es completa sino mera­
mente fragmentaria y anecdótica y 
que lo hace aparecer en mis recuer­
dos dicharachero y alegre en medio 
de aquel ambiente para eruditos y 
también para cosas ya distantes: 
flores, mantones y giraldas ... 

Por lo demás, mi afectuoso re­
cuerdo de l\1edina no me impide 
reconocer que usted ha hecho un 
retrato exacto y sobrio, como los 
que hacían los maestros clásicos, los 
cuales no fantaseaban sino que re­
producían con extraordinario ve­
rismo el modelo que tenían del_ante. 
A propósito ¿conoce o recuerda 
usted el retrato de Pantoja de la 
Cruz, llamado cUn Caballero de 
Santiag~>, es decir, de la Orden 
de Santiago de Compostela? (1) Es 
Medina en pinta, engolado y con la 
cruz de la Orden puesta como una 
venera barroca ·en medio del pe­
cho. 

Un parecido asombroso, casi ex.: 
traño, patentiza de una manera im-

(1) cEscuela Española. Retratos Mc-dias 
Figuras>. Caro Reggio, Editor. Madrid. 
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presionante la ascendencia española 
de nuestro ilustre con:ipatriota. 

A su vez, en el retrato hecho por 
usted, prima la verdad sobre el 
afecto y el total ha resultado tan 
justo, que al estudiar a Medina no se 
podrá prescindir de esa semblanza, 
breve y, sin embargo, completa. 

Moral e intelectuaJmente, el hom­
bre de una sola trayectoria que fué 
Medina está allí en sus rasgos esen­
ciales inclinado sobre los libros, los 
papeles y las medallas desde mu­
chacho hasta que, ya muy anciano, 
lo echaron al «chaquetón de pino>­
como decía Flaubert-con la pluma 
entre las manos y puestos, como 
para continuar la tarea más allá de 
la tumba, sus anteojos de erudito. 

Era el método, el tesón y avan­
zando de papel en papel, de libro 
en libro, de archivo en archivo, lle­
gó a reconstruir «el edificio colosal 
de la Colonia>, como usted dice, 
haciéndole la justicia más alta a 
que podía aspirar su asombrosa 
labor. 

No concibo un Medina sonriente, 
elegante y cortesano, sino como una 
fría corporización de los archivos ... 
Era áspero y esquivo y sobre estos 
dos rasgos esenciales, subrayándo­
los, pasaba cortando en vivo la iro­
nía, empozada en los ojos pequeños 
y descifradores. 

Aunque yo s6lo conocí la bondad 
que se aconchaba muy adentro, 
muy en el fondo de ese espíritu, sé 
bién que el Medina auténtico no es 
el mio, es decir, de la Andalucía en­
cendida en los azules de M urillo, 
sino el que usted sintetiza en sus 
rasgos primordiales. 

Era uno de esos hombres que, 
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divorciados del mundo, se sumer­
gen en el pasado, que los encanta y 
que siempre encuentran más grato 
y apacible que el presente, atareado, 
.achicado y sin pátina ni interés 
alguno. 

Tal vez por eso los eruditos han 
sido casi siempre, copiando el acer­
tado esquema psicológico de us­
ted, «ásperos, duros, quisquillosos>. 

No les -interesa o no comprenden 
el momento que pasa palpitando 
sino el que ya ingresó documental­
mente a los archivos. 

Desconfían de un mundo que no 
han conocido porque vivieron ín­
tegramente en · ·tiempos lejanos, de 
que sólo la muerte logra sacarlos, 
como quien arranca una hoja que 
hay que reintegrar a la historia. 

Yo sé que Medina tenía peque­
ñeces, que por mi parte, insisto, 
tuve la suerte de no conocerle en 
nuestro encuentro andaluz. Pero 
qué es eso al lado de su inmensa 
labor! · 

Usted lo reconoce hidalga y am­
pliamente y si ha dejado constan­
cia de ciertos rasgos y reconcomios, 
es porque el verismo del retrato asi 
lo exigía: «tomó un Continente en­
tero como su provincia-dice usted, 
haciendo suya la definición sinóp­
tica de Garnett sobre l\tledina>. 

Para poner el retrato en una Aca­
demia, en un~ galería o en el salón 
de la casa, en estos países se exige 
que no se haga al muerto tal como 
fué en la amarga realidad de la vida, 
sino como lo ve el afecto o la vani­
dad de los deudos. Hacer a los hom­
bres según esa amable receta fami­
liar, es falsificarlos y, por mi parte, 
en las pocas páginas de historia pie-
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tórica que he hecho, he trazado si­
luetas copiadas tal cual de la vida 
y no de aquellos álbums de felpa roja 
o azul que solían conservarse en las 
casas y en ios cuales todos los retra­
tados aparedan invariablemente de 
levita, con la izquierda solemne­
mente posada sobre la mesa y con 
·un roilo de papeles en la diestra ... 
. En la diestra o dentro del imponente 
sombrero de copa. 

Atenea 

A la inversa, sobre todo a los 
hombres ilustres, hay que hacerlos 
tal como los model6 el destino, la 
vida, el trabajo sin fin. 

Es lo que usted ha hecho superior­
mente con Medina y por ello lo fe­
licito cordialmente al agradecer el 
amable envío. 

Admirador y amigo aftmo.-E. 
Rodríguez M endoza . 




