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dra, aburrida de estatismo, rebota 
contra los troncos, y su rodar es 
perseguido por un reguero de terro
nes y cascajos> ... Ahora, en Cam
pesinos ( 1), afirma esas condiciones, 
insinúa otras, y, pese a algunos erro
res tipográficos o de corrección, y 
a algunas ligeras imperfecciones de 
forma, su estilo se mueve ya con 
más gallard[a y espontánea malicia. 

Tres cuentos, a nuestro juicio, 
sobre salen en méritos, en el pre
sente volumen. El primero de ellos, 
Remordimiento, podríamos decir que 
es de forma; el otro, Vino tinto, de 
de análisis dramático; y Cobardía, 
-el último, de ambiente. Un bello 
cuento de ambiente, es este último. 
Decimos de ambiente, porque cree
mos que éste es, precisamente, el 
verdadero sujeto del cuento, y que 
,el autor, por modestia o por prin
cipios, desvió la personalidad pre
ponderante de ese ascético ambiente 
de Aucó. Esa misma indecisión, esa 
-cobardía de Rosendo Vidal, es de
bida, subjetivamente, a · la imposi
-ción, a la sugestión austera del in
tangible personaje. Lo contrario 
nos sucede con Remordimiento. Qui
.zá si por creer nosotros que la for
ma es el informulado leit motiv de 
-este cuento, nos parezca que ella, 
a pesar de su evidente calidad, no 
alcanza su inconf esado propósito. 
El otro cuento, Vino t-into, es un 
gran cuento: un Gran vino. Con 
-cierto gustillo añejo a Maupassant. 
¡Lástima, ~hora, que el autor no 
le haya filtrado cuidadosamente de 
algunos modismos y comparativos 
que sobrenadan, como partkulas de 

(1) Editorial Nascimcnto. Santiago, 1932. 
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orujo, en su generoso líquido! Fa
miliaridades del estilo ... 

e El estilo es el hombre>. Así es, 
en realidad, este escritor. Gordo, 
campechano y bueno, como él, su 
estilo tiene abundancia sanguínea 
y efusiva. Por sus períodos carnosos 
circulan, claras, las ideas; y en sus 
diálogos parecen chispear sus oji
llos miopes, tras los discretos lentes 
de la ingenua intención. Pero, bajo 
la gordura algo basta de Durand, hay 
una fina fibra de sensibilidad, que 
hieren románticamente subrepticias 
inquietudes: entonces, rojas o azu
les, florecen a menudo en sus rela
tos las bellas metáforas cordiales. 

Cordiales. Porque, cierto es, qui
zá le falte a Durand un poquillo de 
metafísica, alguna sutil chispita ce
rebral; pero esto, precisamente, no 
es una falta; es una compensación: 
su exceso mismo de sensibilidad le 
impide, por ahora, análisis. 

Por lo demás, hoy como ayer, el 
sentimiento es la parte primordial 
de toda obra de belleza, la santa 
levadura que le da vital sabor y al
canzamiento. Lo demás, el arte de 
ideas- ideas que el sentimiento fe
cunda-, es cosa de trabajo y de 
paciencia.-Guillermo K oencnkampf. 

EPISTOLARIO 

El M editta de A munátegui. 

Con motivo de la publicación de 
un interesante ensayo de Don Do
mingo Amunátegui Solar sobre la 
personalidad y la obra de . Don 
José Toribio Medina, el señor 
Emilio Rodríguez Mendoza le ha 
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dirigido la carta que reproducimos 
a continuación y que enfoca de un 
punto de vista muy personal, la 
figura del ilustre investigador. 

Santfago, 15 de Js,nio de 1932. 

Señor don Domingo Amunátegui 
Solar. 

Presente. 

Mi querido y respetado don Do
nungo: 

Usted nos debía un retrato fiel
mente exacto de Medina, es .decir, 
del hombre tal cual. Lo ha hecho 
espléndida y noblemente, pasando 
con rapidez ante los defectos y, en 
cambio, subrayando la enorme labor 
de nuestro historiógrafo. 

Lo conocí bastante; pero no mu
cho, en los últimos años d ·e su vida 
ejemplar. 

Siendo Embajador de nuestro 
país en I\1adrid, empecé a prepa
rarle una ovación en que habrían 
tomado parte las cuatro Academias 
Reales: la de la Lengua, la de Ja 
Historia, la de Jurisprudencia y la 
de Bellas Artes. Pues bien, y este 
rasgo basta para pintar su austeri
dad ," su terror a lo espectacular, al 
sospecha1: de qué se trataba, se me 
fugó, no sólo de la Corte, sino de 
España. . . Era, como digo, la aus
teridad misma; una austeridad ás
pera y esquiva que, seguramente, 
molestó a más de uno de sus admi
radores o amigos. Pero si he de decir 
la verdad, conmigo fué paternal
mente bondadoso durante el periodo 
fugaz en que lo traté a diario. 

•) 
Atenea 

La historia áridamente exacta que 
l\1edina hacía, la aplicaba también 
a los hombres, sin reparar en las 
molestias que esto podía reportar 
tanto a él como a los así tratados e 
historiados. 

No alcanzó a tener conmigo di
ferencias ni respingos, porque en 
tal caso desgraciado, nos habría
mos separado a la puerta de la Casa 
de Contratación, que fué donde 
tuve ocasión de conocerlo y acom
pañar~o más de una vez. 

Conservo, pues, de Medina una 
imagen tal vez algo vaga; pero, 
eso sí, muy personal que, segura
mente no es completa sino mera
mente fragmentaria y anecdótica y 
que lo hace aparecer en mis recuer
dos dicharachero y alegre en medio 
de aquel ambiente para eruditos y 
también para cosas ya distantes: 
flores, mantones y giraldas ... 

Por Jo demás, mi afectuoso re
cuerdo de lVIedina no me impide 
reconocer que usted ha hecho un 
retrato exacto y sobrio, como los 
que hacían los maestros clásicos, los 
cuales no fantaseaban sino que re
producían con extraordinario ve
rismo el modelo que tenían delante. 
A propósito ¿conoce o recuerda 
usted el retrato de Pantoja de la 
Cruz, llamado e Un Caballero de 
Santiag~>, es decir, de la Orden 
de Santiago de Compostela? (1) Es 
Medina en pinta, engolado y con la 
cruz de la Orden puesta como una 
venera barroca en medio del pe
cho. 

Un parecido asombroso, casi ex~ 
traño, patentiza de una manera im-

(1) cEscueia Española. Retratos Medias 
Figuras>, Caro Regg.ru, Editor. Madrid. 
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dirigido la carta que reproducimos 
a continuación y que enfoca de un 
punto de vista muy personal, la 
figura del ilustre investigador. 

Santiago, 15 de J,,nio de 193Z. 

Señor don Domingo Amunátegui 
Solar. 

Presente. 

?vii querido y respetado don Do
mingo: 

Usted nos debía un retrato fiel
mente exacto de Medina, es .decir, 
del hombre tal cual. Lo ha hecho 
espléndida y noblemente, pasando 
con rapidez ante los defectos y, en 
cambio, subrayando la enorme labor 
de nuestro historiógrafo. 

Lo conocí bastante; pero no mu
cho, en los últimos años d·e su vida 
ejemplar. --

Siendo Embajado·¡. de nuestro 
país en l\1adrid, empecé a prepa
rarle una ovación en que habrían 
tomado parte las cuatro Academias 
Reales: la de la Lengua, la de la 
Historia, la de Jurisprudencia y la 
de Bellas Artes. Pues bien, y este 
rasgo basta para pintar su austeri
dad,· su terror a lo espectacular, al 
sospechar de qué se trataba, se me 
fugó, no sólo de la Corte, sino de 
España. . . Era, como digo, la aus
teridad misma; una austeridad ás
pera y esquiva que, seguramente, 
molestó a más de uno de sus admi
radores o amigos. Pero si he de decir 
la verdad, conmigo f ué paternal
mente bondadoso durante el período 
fugaz en que lo traté a diario. 

Atenea 

La historia áridamente exacta que 
l\1edina hacía, la aplicaba también 
a los hombres, sin reparar en las 
molestias que esto podía reportar 
tanto a él como a los así tratados e 
historiados. 

No alcanzó a tener conmigo di
ferencias ni respingos, porque en 
tal caso desgraciado, nos habría
mos separado a la puerta de la Ca.sa 
de Contratación, que fué donde 
tuve ocasión de conocerlo y acom
pañarlo más de una vez. 

Conservo, pues, de Medina una 
imagen tal vez algo vaga; pero, 
eso sí, muy personal que, segura
mente no es completa sino mera
mente fragmentaria y anecdótica y 
que lo hace aparecer en mis recuer
dos dicharachero y alegre en medio 
de aquel ambiente para eruditos y 
también para cosas ya distantes: 
flores, mantones y giraldas ... 

Por lo demás, mi afectuoso re
cuerdo de l\1edina no me impide 
reconocer que usted ha hecho un 
retrato exacto y sobrio, como los 
que hacían los maestros clásicos, los 
cuales no fantaseaban sino que re
producían con extraordinario ve
rismo el modelo que tenían del_ante. 
A propósito ¿conoce o recuerda 
usted el retrato de Pantoja de la 
Cruz, llamado cUn Caballero de 
Santiag~>, es decir, de la Orden 
de Santiago de Compostela? (1) Es 
Medina en pinta, engolado y con la 
cruz de la Orden puesta como una 
venera barroca ·en medio del pe
cho. 

Un parecido asombroso, casi ex.: 
traño, patentiza de una manera im-

(1) cEscuela Española. Retratos Mc-dias 
Figuras>. Caro Reggio, Editor. Madrid. 
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presionante la ascendencia española 
de nuestro ilustre con:ipatriota. 

A su vez, en el retrato hecho por 
usted, prima la verdad sobre el 
afecto y el total ha resultado tan 
justo, que al estudiar a Medina no se 
podrá prescindir de esa semblanza, 
breve y, sin embargo, completa. 

Moral e intelectuaJmente, el hom
bre de una sola trayectoria que fué 
Medina está allí en sus rasgos esen
ciales inclinado sobre los libros, los 
papeles y las medallas desde mu
chacho hasta que, ya muy anciano, 
lo echaron al «chaquetón de pino>
como decía Flaubert-con la pluma 
entre las manos y puestos, como 
para continuar la tarea más allá de 
la tumba, sus anteojos de erudito. 

Era el método, el tesón y avan
zando de papel en papel, de libro 
en libro, de archivo en archivo, lle
gó a reconstruir «el edificio colosal 
de la Colonia>, como usted dice, 
haciéndole la justicia más alta a 
que podía aspirar su asombrosa 
labor. 

No concibo un Medina sonriente, 
elegante y cortesano, sino como una 
fría corporización de los archivos ... 
Era áspero y esquivo y sobre estos 
dos rasgos esenciales, subrayándo
los, pasaba cortando en vivo la iro
nía, empozada en los ojos pequeños 
y descifradores. 

Aunque yo s6lo conocí la bondad 
que se aconchaba muy adentro, 
muy en el fondo de ese espíritu, sé 
bién que el Medina auténtico no es 
el mio, es decir, de la Andalucía en
cendida en los azules de M urillo, 
sino el que usted sintetiza en sus 
rasgos primordiales. 

Era uno de esos hombres que, 
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divorciados del mundo, se sumer
gen en el pasado, que los encanta y 
que siempre encuentran más grato 
y apacible que el presente, atareado, 
.achicado y sin pátina ni interés 
alguno. 

Tal vez por eso los eruditos han 
sido casi siempre, copiando el acer
tado esquema psicológico de us
ted, «ásperos, duros, quisquillosos>. 

No les -interesa o no comprenden 
el momento que pasa palpitando 
sino el que ya ingresó documental
mente a los archivos. 

Desconfían de un mundo que no 
han conocido porque vivieron ín
tegramente en · ·tiempos lejanos, de 
que sólo la muerte logra sacarlos, 
como quien arranca una hoja que 
hay que reintegrar a la historia. 

Yo sé que Medina tenía peque
ñeces, que por mi parte, insisto, 
tuve la suerte de no conocerle en 
nuestro encuentro andaluz. Pero 
qué es eso al lado de su inmensa 
labor! · 

Usted lo reconoce hidalga y am
pliamente y si ha dejado constan
cia de ciertos rasgos y reconcomios, 
es porque el verismo del retrato asi 
lo exigía: «tomó un Continente en
tero como su provincia-dice usted, 
haciendo suya la definición sinóp
tica de Garnett sobre l\tledina>. 

Para poner el retrato en una Aca
demia, en un~ galería o en el salón 
de la casa, en estos países se exige 
que no se haga al muerto tal como 
fué en la amarga realidad de la vida, 
sino como lo ve el afecto o la vani
dad de los deudos. Hacer a los hom
bres según esa amable receta fami
liar, es falsificarlos y, por mi parte, 
en las pocas páginas de historia pie-
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tórica que he hecho, he trazado si
luetas copiadas tal cual de la vida 
y no de aquellos álbums de felpa roja 
o azul que solían conservarse en las 
casas y en ios cuales todos los retra
tados aparedan invariablemente de 
levita, con la izquierda solemne
mente posada sobre la mesa y con 
·un roilo de papeles en la diestra ... 
. En la diestra o dentro del imponente 
sombrero de copa. 

Atenea 

A la inversa, sobre todo a los 
hombres ilustres, hay que hacerlos 
tal como los model6 el destino, la 
vida, el trabajo sin fin. 

Es lo que usted ha hecho superior
mente con Medina y por ello lo fe
licito cordialmente al agradecer el 
amable envío. 

Admirador y amigo aftmo.-E. 
Rodríguez M endoza . 




