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la colonia y al vasallaje y de la que 
muchos miembros llegaron a pres­
tar apoyo a los realistas contra la 
independencia. Por eso el elemento 
conservador lo mir6 siempre con re­
celo. Por lo menos en su aspecto de 
conspirador y de rebelde, no le en­
tregó su complacencia. 

No es un personaje de rango en 
la independencia. Está siempre en 
-segundo término, en la agitación, 
-en la efervescencia, en el capricho. 
Sentía a Carrera con la impetuosi­
dad de un disdpulo, y en cambio a 
San Martín y a O'Higgins, como los 
espíritus severos que estarían siem­
pre dominándolo y conteniéndolo. 
La Independencia tuvo también sus 
intrigas y sus p asiones. No fué úni­
camente un drama en alto tono. 
Había la cosa pequeña, la vengan­
za, el chismorreo, el fantasioso pe­
lambrillo, tan del gusto chileno, 
como lo otro; los rencores, las fuer­
zas desencadenadas, en instintos, 
las luchas sordas entre lo más den­
so de la pelea. Así se forjó la albada 
de esta hora en ebullici6n. Con to­
dos los gérmenes, que han subsis­
tido a lo largo de su historia política 
y social, reviviendo o rebrotando, 
cada vez que las fracciones del re­
belde popular se han encontrado 
con las huestes solemnes y cejijun­
tas del conservadurismo. 

Astuto y agudo lo era Rodríguez, 
como nadie de entre aquellos per­
sonajes. Más que eso, psicólogo. Un 
observador que daba en el clavo. 
He aquí lo que decía a San Martín 
acerca de la dominación española: 

<Cada caballero se considera úni­
co capaz de mandar; no quiero 
junta por no dividir el trono. _ Pero 
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lo célebre es que en medio de esta 
ansia tarascal se llevan con la bo­
ca abierta esperando del cielo el 
ángel de la unión .. . > 

El libro de Latcham es una his­
toria viva. Un tumulto de hombres. 
Costumbres y rasgos de la época 
están animados por un extraño di­
namismo. Se mueven con existen­
cia propia. Salen del documento, se 
desprenden de las secas páginas his­
tóricas o epistolares en que estaban 
atados y buscan la atmósfera que 
sin duda les fué familiar. Pero es­
pecialmente es un acierto como in­
terpretación de la época, aunque 
no lo sea como estilo, puesto que 
a través de la biografía se ha hecho 
una nálisis pskol6gico de nuestra 
raza y se han trazado los primeros 
cuadros políticos y sociales, de la 
Independencia, con agudo senti­
do crítico.-Domingo Melfi . 

EL SENTIDO DE LA CULTURA ESPA­

ÑOLA (Ensayos), por Federico 
de Onís. 

Don Federico de Onís, autor de 
un ensayo titulado Disciplina y re­
beldia y de varios capítulos acerca 
de los escritores españoles contem­
poráneos, acaba de dar a luz de 
publicidad un nuevo libro de ensa­
yos, editado por la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. La obra 
oral y escrita de Federico de Onís 
es bien conocida de todos los que 
nos ocupamos en explicar la cultu­
ra hispánica en los Estados Unidos. 
Por diez y seis años este profesor 
salmantino se ha dedicado a propa­
gar nuestros valores culturales desde 
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su cátedra de la Universidad de Co­
lumbia, en conferencias por todo 
el país, México, Puerto Rico, en 
textos de uso universitario y en me­

dulosos artículos en revistas eru­
ditas. Los inteiectuales hispanoame­
ricanos debemos estar profundamen­
te agradecidos al señor de Onís, por 
su amplio concepto de cultura his­
pánica que ie ha hecho interesarse 
en nuestra literatura y darla a co­
nocer a los estudiantes norteameri­
canos en forma dignísima. En efecto, 
en Oxford ha dictado cursos sobre 
Rubén Darío, en Columbia sobre 
literatura gauchesca y en varias 
ocasiones ha dado conferencias so­
bre nuestros escritores, Gabriela 
Mistral, J. F. Rivi?ra, Díaz R odrí­
guez, Arévalo Martínez, etc. Mien­
tras que nuestros hombres de letras 
conocen afondo la literarura españo­
la, pocos son los peninsulares que se 
interesan por la nuestra y por este 
motivo escritores como U namuno, 
Diez Canedo, Azorín y Federico de 
Onís deberían comprometer nues­
tra gratitud para siempre. 

Ha recogido Onís en este libro de 
ensayos varios discursos pronuncia­
dos entre 1912 y 1929. Variadísimo 
-y contradictorio a veces- es el 
panoran1a ideológico que podemos 
abarcar entre estos años. Sin embar­
go, todos los rayos de su pensamien­
to convergen en el mismo punto: 
la explicación de la grandeza es­
piritual de España, de la gran Es­
paña, hoy extendida por tierra de 
América. El mismo nos expone su 
plan de trabajo: 

Forman este tomo varios traba­
jos que, aunque de diferente tema, 
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tienen de común el referirse a Es­
paña y a la significación de su 
cultura. Unos examinan facetas de 
la realidad española en el pasado; 
otros, en el presente y porvenir· , , 
pero es comun a todos ellos el que 
pasado, presente y porvenir tratan 
de unirse en la misma interpreta­
ción. Se busca, por lo tanto, en 
ellos el valor permanente de Es­
paña, y para definirlos se conf ron­
ta con el de otras culturas nacio­
nales o con lo que llamamos cul­
tura europea o unidad abstracta 
de la civilización moderna occiden­
tal. 

El pnmer ensayo, El Problema de 
la Universidad española, discurso 
leído en la apertura del curso de la 
Universidad de Oviedo, en 1912, 
es el trabajo de más aliento del 
presente volumen. Hace en él el 
bosquejo histórico de las universi­
dades de Salamanca y Alcalá, su 
grandeza en la Edad lVIedia y el 
Renacimiento, respectivamente, y la 
decadencia en los tiempos moder­
nos. La actitud de la España cató­
lica frente a Europa, frente al Re­
nacimiento, es uno de los problemas 
determinantes de las diferencias cul­
tu1;ales de este país y creemos que 
el profesor de Columbia ha hecho 
un análisis luminoso e imparcial de 
ella. Severas palabras salen de sus 
labios, al referirse a la organización 
universitaria actual, al estado de 
ánimo del joven español «huérfano 
que tiene que gastar sus energias 
prematuramente para abrirse un 
camino entre las asperezas de la vi 
da, sin ayuda de nadie y llevando 
cuestas la carga de la madre viuda 
y los hern1anitos débiles>. Y en ver 
dad, lo que afligía entonces a las 
universidades españolas sigue afi 
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giéndolas todavía, a pesar de la 
Junta para Ampliación de Estudios, 
cuya noble labor naufraga en la in­
diferencia general. 

!\1i manera de entender estas co­
sas coincide exactamente con la del 
señor de Onís. Para mí, como para 
él, la Universidad fué un gran dolor, 
el dolor de comprender nuestra mi­
seria, nuestra pobreza, el desaliento 
de nuestros conductores espiritua­
les. Desorientados, perdidos, entre 
concepciones antiguas y modernas, 
los profesores de España y de Amé­
rica golpean su frente contra el 
muro de lo imposible. El concepto 
de Universidad no existe en Amé­
rica. Los estudiantes sacrifican cua­
tro a seis años de su vida para 
aprender un oficio, en el cual no 
figura para nada el interés científi­
co desinteresado. Si no fuera por 
el diploma que autoriza a nuestros 
médicos a dar puñaladas a sus en­
fermos haciéndose pagar; a nues­
tros dentistas a limarles los dientes 
a sus clientes sin ser castigados por 
éstos; a nuestros abogados a robar 
en forma autorizada; a nuestros pro­
fesores a repetir, como loros lo que 
aprendieron de otros loros como 
eIJos, nadie pasaría jamás por esos 
claustros. Cuando el doctor de Onís 
dice: donde falta cultura original no 
puede haber universidad en su ri­
guroso sentido, nos reveía la ver­
dad de nuestra pobreza. Si la uni­
versidad es la orientadora de la tra­
dición cultural. la centralizadora de 
la vida científica de un país, la 
fomentadora de la difusión de las 
energías espirituales de los pueblos, 
nosotros no podemos tener univer­
sidades. A, porque no tenemos una 
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tradición cultural sino que vivimos 
fuera del cfrculo racial que nos se­
ñala nuestro origen; B, porque en 
nuestros países no existe la vida 
científica; C, porque nuestras ener­
gías espirituales, en sus manifesta­
ciones primitivas y anárquicas, no 
pueden ser encauzadas ni fomenta­
das. ¿Qué es entonces la universidad 
hispanoar:nericana? La respuesta es 
lógica y precisa; un establecimiento 
creado porque existía en los pueblos 
europeos, de carácter profesional . al 
cual asisten los jóvenes que desean 
ganarse la vida en forma fácil y 
holgada. Debido a la carencia de in­
terés científico especial, la n1entali­
dad universitaria hispanoamericana 
se manifiesta en una g~rrula acth·i­
dad política, en un radicalismo de 
manifestaciones y discursos, en 
una tendencia absurda hacia la 
oratoria y el periodismo y en una 
curiosa aptitud para negar los he­
chos aceptados por la ciencia n10-

derna. 
El capítulo que dedica Onís al Es­

tudio del español en los Estados 
Unidos debería ser leído muy espe­
cialmente por todo hispanoameri­
cano de cultura. Ha observado Onís 
dos clases de españoles en contacto 
con Yanquilandia: los recalcitran­
tes y los débiles. Los primeros son 
los inadaptables, los que odian lo 
que no sea español; los segundos los 
faltos de vida interior, que se dejan 
seducir por las grandezas aparentes 
de lo extranjero. Certera observa­
ción. Y o también he vivido cerca 
de esta gente. Hay aquí hispano­
americanos que miran a los yanquis 
como verdaderos salvajes y que en 
diez años de estancia en este país 
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no aprenden el inglés; hay otros, por 
·el contrario, que creen que las Aso­
ciaciones de jóvenes cristianos son 
la cúspide de la cultura; que los 
rascacielos forman el ideal arquitec­
tónico de hoy ; que el jazz es mú­
sica; que la ley seca es un éxito mo­
ral; que el mascar chicle es elegante. 
Los primeros no quieren ver; son 
-ciegos voluntarios; viajeros inúti­
les. Los segundos son simplemente 
imbéciles. 

Habla el profesor de Onís en este 
-ensayo de los pocos españoles que 
han pasado por este país dando 
honra a la patria: Sorolla, Zuloaga, 
C a sals, Granados, Mardones, la 
Barrientos, la Bori, Benavente, Ba­
raja, U namuno, Blasco lbáñez, el 
Dr. López Suárez, el Dr. García 
Banús, el pro(esor Nonídez. En es­
tos últimos años yo agregaría otros 
nombres: Fernando de los Ríos, 
l\1adariaga, de Falla, lturbe, la Ar­
gentina, Diego Rivera, Orozco. Ha­
bla también del movimiento his­
panista, de la legión de profesores 
que se dedican a enseñar nuestra 

· literatura y nuestra lengua; de la 
Sociedad Hispánica; de las cordia­
les relaciones con Hispanoamérica; 
-etc. En todas estas páginas se ob­
serva un espf ritu de tolerancia y de 
franqueza admirable. Admirable de 
-claridad y de casticismo es el capí­
tulo que Onís dedica al Concepto de 
Renacimiento, aplicado a la litera­
tura española. En el ensayo titulado 
Waldo Frank y la cultura española, 
después de estudiar la labor his­
panista de este escritor, dice Onís: 
«Todos los norteamericanos intere­
sados en Hispanoamérica-y debían 
serlo todos-deben saber que el via-
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je de Waldo Frank a Hispanoamé­
rica ha tenido más repercusión allá 
que el de ninguno de los grandes 
intelectuales de todo el mundo que 
han visitado esos países>. Lástima 
grande que Waldo Frank sea más 
conocido en los países de habla es­
pañola que en los Estados Unidos y 
que sólo muy contados sean los 
norteamericanos que se hayan dado 
cuenta de sus viajes por nuestros 
países. Para sincerarme debo de­
clarar que yo no comparto la ad­
miración de Onís y la mayoría de 
los intelectuales nuestros por la la­
bor de \Valdo Frank. 

En su capítulo último Onís in­
terpreta el Baile de la Argentina. 
Otra vez va al corazón de España, 
basándose en leyes nacionales de 
ritmo y gracia : «Individualidad, 
libertad, impulso hacia arriba, ges­
tos inesperados y contradictorios, 
dramatismo y ternura, gracia y vio­
lencia, todo sujeto a un ritmo in­
terno al que siempre se vuelve como 
en las libérrimas canciones españo­
las, constituyen el alma de España, 
que vemos encarnada en la Argen­
tina cuando baila>. Certera inter­
pretación de carácter nacionalista 
es ésta. El arte de la Argentina es 
un arte típicamente español, popu­
lar español, espontáneo y románti­
co, que no tiene las aspiraciones 
trascendentales, nunca bien logra­
das, del arte contemporáneo de 
Yvonne Georgi, de Kreutzberg y 
de Mary Wigman. 

Recomendamos el libro_ presente 
a los proíesores españoles e hispano­
americanos y en especial a los que 
hayan vivido, o vivan, en los Es­
tados Unidos. El estilo de Onís es 
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claro, directo, tiene seriedad de cá­
tedra: carece de figuras retóricas. 
Su propósito es tan noble que a veces 
abandona su imparcialidad para ir 
a lo castizo: su amor por lo español 
tan profundo que a veces se apasio­
na y llega a conclusiones, a primera 
vista caprichosas. Por esto nos es 
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profundamente simpático, e o m o 
hombre, como español, como escri­
tor. Y nos proponemos algun día en 
que podemos gozar del reposo ne­
cesario ir al fondo de lo típicamente 
español a través del espíritu duro 
y tierno, áspero y fino, joven y es­
céptico, amable y combativo, con­
tradictorio siempre, de nuestro que­
rido maestro Federico de Onís.­
A rt1,ro Torres Rioseco. 

University of California. 

DARÍO EN LAS .l\IANOS DE RIOSECO, 

La nutrida y nunca suficiente bi­
bJiografía sobre e) tránsito y obra 
de Rubén Darío se ve acrecida con 
e Clasicismo y A mericanismo en la 
obra de Rubén Darío. Estudio pre­
cedido de la biografía del poeta>, 
por nuestro antiguo conocido Arturo 
Torres Rioseco, catedrático de Li­
teratura Hispanoamericana en la 
Universidad de California, en Ber­
keley. Los publica Harvard Unive.r­
sity Press, Cambridge, Mass. 

La introducción, que es una de 
las partes en que, a pesar de su bre­
vedad certera, Rioseco calentó sus 
hornos intelectuales hasta los tér­
minos del ardor-el libro en lo ge­
neral está escrito con frialdad que 
no excluye erudici6n,-nos dice 
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que el nombre de Darío cbrilla en el 
horizonte de nuestra vida literaria,. 
muy por encima de escuelas y ten­
dencias. Fué romántico por su in­
dependencia artística, por su entu­
siasmo y su fervor, por el culto su­
premo de su yo; fué clásico por la 
pureza de su dicción, por sus altos 
ideales, por la armonía total de su 
obra y por su serenidad: y fué mo­
dernista porque trajo nuevos tem­
blores de sensibilidad a nuestra poe­
sía, porque abrió nuevos caminos y 
porque antepuso su afán de reno­
vación a todo deseo de triunfo fá­
cil e inmediato». Conforme a este 
breve análisis, Darío se nos mues­
tra como hombre-síntesis. Justo. 
S6lo que, cuando líneas adelante 
Rioseco afirma que clos poetas de 
hoy, afiliados a escuelas modernas 
y fu turistas, han negado a casi to-. 
dos los maestros del Modernismo. 
pero observan una respetuosa ad­
miración por el autor de Prosas Pro­
Janas, entorices nos parece que 
Torres-Rioseco se equivoca, pues así 
como ya se va estimando de dudo­
so gusto por algunos aludir a Quei­
roz y a France, con Darío comien­
za a pasar Jo mismo. Lo niegan 
los hijos de su sani;re. Se hace no­
tar, en )a misma introducción que 
glosamos, que Dario fué un poeta 
originalísimo, que poseyó en alto 
grado el poder de asimilación. Esta 
característica debió ampliarse en el' 
capítulo sobre su americanismo, re­
forzando con esa peculiaridad­
que es tan frecuente en los escri­
tores continentales--el acertado 
diagnóstico. Ya Francisco Contre­
ras en su Rubén Darlo, refiriéndo­
se a la labor poética de éste, an-




