
394 

la colonia y al vasallaje y de la que 
muchos miembros llegaron a pres
tar apoyo a los realistas contra la 
independencia. Por eso el elemento 
conservador lo mir6 siempre con re
celo. Por lo menos en su aspecto de 
conspirador y de rebelde, no le en
tregó su complacencia. 

No es un personaje de rango en 
la independencia. Está siempre en 
-segundo término, en la agitación, 
-en la efervescencia, en el capricho. 
Sentía a Carrera con la impetuosi
dad de un disdpulo, y en cambio a 
San Martín y a O'Higgins, como los 
espíritus severos que estarían siem
pre dominándolo y conteniéndolo. 
La Independencia tuvo también sus 
intrigas y sus p asiones. No fué úni
camente un drama en alto tono. 
Había la cosa pequeña, la vengan
za, el chismorreo, el fantasioso pe
lambrillo, tan del gusto chileno, 
como lo otro; los rencores, las fuer
zas desencadenadas, en instintos, 
las luchas sordas entre lo más den
so de la pelea. Así se forjó la albada 
de esta hora en ebullici6n. Con to
dos los gérmenes, que han subsis
tido a lo largo de su historia política 
y social, reviviendo o rebrotando, 
cada vez que las fracciones del re
belde popular se han encontrado 
con las huestes solemnes y cejijun
tas del conservadurismo. 

Astuto y agudo lo era Rodríguez, 
como nadie de entre aquellos per
sonajes. Más que eso, psicólogo. Un 
observador que daba en el clavo. 
He aquí lo que decía a San Martín 
acerca de la dominación española: 

<Cada caballero se considera úni
co capaz de mandar; no quiero 
junta por no dividir el trono. _ Pero 
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lo célebre es que en medio de esta 
ansia tarascal se llevan con la bo
ca abierta esperando del cielo el 
ángel de la unión .. . > 

El libro de Latcham es una his
toria viva. Un tumulto de hombres. 
Costumbres y rasgos de la época 
están animados por un extraño di
namismo. Se mueven con existen
cia propia. Salen del documento, se 
desprenden de las secas páginas his
tóricas o epistolares en que estaban 
atados y buscan la atmósfera que 
sin duda les fué familiar. Pero es
pecialmente es un acierto como in
terpretación de la época, aunque 
no lo sea como estilo, puesto que 
a través de la biografía se ha hecho 
una nálisis pskol6gico de nuestra 
raza y se han trazado los primeros 
cuadros políticos y sociales, de la 
Independencia, con agudo senti
do crítico.-Domingo Melfi . 

EL SENTIDO DE LA CULTURA ESPA

ÑOLA (Ensayos), por Federico 
de Onís. 

Don Federico de Onís, autor de 
un ensayo titulado Disciplina y re
beldia y de varios capítulos acerca 
de los escritores españoles contem
poráneos, acaba de dar a luz de 
publicidad un nuevo libro de ensa
yos, editado por la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. La obra 
oral y escrita de Federico de Onís 
es bien conocida de todos los que 
nos ocupamos en explicar la cultu
ra hispánica en los Estados Unidos. 
Por diez y seis años este profesor 
salmantino se ha dedicado a propa
gar nuestros valores culturales desde 
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su cátedra de la Universidad de Co
lumbia, en conferencias por todo 
el país, México, Puerto Rico, en 
textos de uso universitario y en me

dulosos artículos en revistas eru
ditas. Los inteiectuales hispanoame
ricanos debemos estar profundamen
te agradecidos al señor de Onís, por 
su amplio concepto de cultura his
pánica que ie ha hecho interesarse 
en nuestra literatura y darla a co
nocer a los estudiantes norteameri
canos en forma dignísima. En efecto, 
en Oxford ha dictado cursos sobre 
Rubén Darío, en Columbia sobre 
literatura gauchesca y en varias 
ocasiones ha dado conferencias so
bre nuestros escritores, Gabriela 
Mistral, J. F. Rivi?ra, Díaz R odrí
guez, Arévalo Martínez, etc. Mien
tras que nuestros hombres de letras 
conocen afondo la literarura españo
la, pocos son los peninsulares que se 
interesan por la nuestra y por este 
motivo escritores como U namuno, 
Diez Canedo, Azorín y Federico de 
Onís deberían comprometer nues
tra gratitud para siempre. 

Ha recogido Onís en este libro de 
ensayos varios discursos pronuncia
dos entre 1912 y 1929. Variadísimo 
-y contradictorio a veces- es el 
panoran1a ideológico que podemos 
abarcar entre estos años. Sin embar
go, todos los rayos de su pensamien
to convergen en el mismo punto: 
la explicación de la grandeza es
piritual de España, de la gran Es
paña, hoy extendida por tierra de 
América. El mismo nos expone su 
plan de trabajo: 

Forman este tomo varios traba
jos que, aunque de diferente tema, 
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tienen de común el referirse a Es
paña y a la significación de su 
cultura. Unos examinan facetas de 
la realidad española en el pasado; 
otros, en el presente y porvenir· , , 
pero es comun a todos ellos el que 
pasado, presente y porvenir tratan 
de unirse en la misma interpreta
ción. Se busca, por lo tanto, en 
ellos el valor permanente de Es
paña, y para definirlos se conf ron
ta con el de otras culturas nacio
nales o con lo que llamamos cul
tura europea o unidad abstracta 
de la civilización moderna occiden
tal. 

El pnmer ensayo, El Problema de 
la Universidad española, discurso 
leído en la apertura del curso de la 
Universidad de Oviedo, en 1912, 
es el trabajo de más aliento del 
presente volumen. Hace en él el 
bosquejo histórico de las universi
dades de Salamanca y Alcalá, su 
grandeza en la Edad lVIedia y el 
Renacimiento, respectivamente, y la 
decadencia en los tiempos moder
nos. La actitud de la España cató
lica frente a Europa, frente al Re
nacimiento, es uno de los problemas 
determinantes de las diferencias cul
tu1;ales de este país y creemos que 
el profesor de Columbia ha hecho 
un análisis luminoso e imparcial de 
ella. Severas palabras salen de sus 
labios, al referirse a la organización 
universitaria actual, al estado de 
ánimo del joven español «huérfano 
que tiene que gastar sus energias 
prematuramente para abrirse un 
camino entre las asperezas de la vi 
da, sin ayuda de nadie y llevando 
cuestas la carga de la madre viuda 
y los hern1anitos débiles>. Y en ver 
dad, lo que afligía entonces a las 
universidades españolas sigue afi 
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giéndolas todavía, a pesar de la 
Junta para Ampliación de Estudios, 
cuya noble labor naufraga en la in
diferencia general. 

!\1i manera de entender estas co
sas coincide exactamente con la del 
señor de Onís. Para mí, como para 
él, la Universidad fué un gran dolor, 
el dolor de comprender nuestra mi
seria, nuestra pobreza, el desaliento 
de nuestros conductores espiritua
les. Desorientados, perdidos, entre 
concepciones antiguas y modernas, 
los profesores de España y de Amé
rica golpean su frente contra el 
muro de lo imposible. El concepto 
de Universidad no existe en Amé
rica. Los estudiantes sacrifican cua
tro a seis años de su vida para 
aprender un oficio, en el cual no 
figura para nada el interés científi
co desinteresado. Si no fuera por 
el diploma que autoriza a nuestros 
médicos a dar puñaladas a sus en
fermos haciéndose pagar; a nues
tros dentistas a limarles los dientes 
a sus clientes sin ser castigados por 
éstos; a nuestros abogados a robar 
en forma autorizada; a nuestros pro
fesores a repetir, como loros lo que 
aprendieron de otros loros como 
eIJos, nadie pasaría jamás por esos 
claustros. Cuando el doctor de Onís 
dice: donde falta cultura original no 
puede haber universidad en su ri
guroso sentido, nos reveía la ver
dad de nuestra pobreza. Si la uni
versidad es la orientadora de la tra
dición cultural. la centralizadora de 
la vida científica de un país, la 
fomentadora de la difusión de las 
energías espirituales de los pueblos, 
nosotros no podemos tener univer
sidades. A, porque no tenemos una 
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tradición cultural sino que vivimos 
fuera del cfrculo racial que nos se
ñala nuestro origen; B, porque en 
nuestros países no existe la vida 
científica; C, porque nuestras ener
gías espirituales, en sus manifesta
ciones primitivas y anárquicas, no 
pueden ser encauzadas ni fomenta
das. ¿Qué es entonces la universidad 
hispanoar:nericana? La respuesta es 
lógica y precisa; un establecimiento 
creado porque existía en los pueblos 
europeos, de carácter profesional . al 
cual asisten los jóvenes que desean 
ganarse la vida en forma fácil y 
holgada. Debido a la carencia de in
terés científico especial, la n1entali
dad universitaria hispanoamericana 
se manifiesta en una g~rrula acth·i
dad política, en un radicalismo de 
manifestaciones y discursos, en 
una tendencia absurda hacia la 
oratoria y el periodismo y en una 
curiosa aptitud para negar los he
chos aceptados por la ciencia n10-

derna. 
El capítulo que dedica Onís al Es

tudio del español en los Estados 
Unidos debería ser leído muy espe
cialmente por todo hispanoameri
cano de cultura. Ha observado Onís 
dos clases de españoles en contacto 
con Yanquilandia: los recalcitran
tes y los débiles. Los primeros son 
los inadaptables, los que odian lo 
que no sea español; los segundos los 
faltos de vida interior, que se dejan 
seducir por las grandezas aparentes 
de lo extranjero. Certera observa
ción. Y o también he vivido cerca 
de esta gente. Hay aquí hispano
americanos que miran a los yanquis 
como verdaderos salvajes y que en 
diez años de estancia en este país 
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no aprenden el inglés; hay otros, por 
·el contrario, que creen que las Aso
ciaciones de jóvenes cristianos son 
la cúspide de la cultura; que los 
rascacielos forman el ideal arquitec
tónico de hoy ; que el jazz es mú
sica; que la ley seca es un éxito mo
ral; que el mascar chicle es elegante. 
Los primeros no quieren ver; son 
-ciegos voluntarios; viajeros inúti
les. Los segundos son simplemente 
imbéciles. 

Habla el profesor de Onís en este 
-ensayo de los pocos españoles que 
han pasado por este país dando 
honra a la patria: Sorolla, Zuloaga, 
C a sals, Granados, Mardones, la 
Barrientos, la Bori, Benavente, Ba
raja, U namuno, Blasco lbáñez, el 
Dr. López Suárez, el Dr. García 
Banús, el pro(esor Nonídez. En es
tos últimos años yo agregaría otros 
nombres: Fernando de los Ríos, 
l\1adariaga, de Falla, lturbe, la Ar
gentina, Diego Rivera, Orozco. Ha
bla también del movimiento his
panista, de la legión de profesores 
que se dedican a enseñar nuestra 

· literatura y nuestra lengua; de la 
Sociedad Hispánica; de las cordia
les relaciones con Hispanoamérica; 
-etc. En todas estas páginas se ob
serva un espf ritu de tolerancia y de 
franqueza admirable. Admirable de 
-claridad y de casticismo es el capí
tulo que Onís dedica al Concepto de 
Renacimiento, aplicado a la litera
tura española. En el ensayo titulado 
Waldo Frank y la cultura española, 
después de estudiar la labor his
panista de este escritor, dice Onís: 
«Todos los norteamericanos intere
sados en Hispanoamérica-y debían 
serlo todos-deben saber que el via-
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je de Waldo Frank a Hispanoamé
rica ha tenido más repercusión allá 
que el de ninguno de los grandes 
intelectuales de todo el mundo que 
han visitado esos países>. Lástima 
grande que Waldo Frank sea más 
conocido en los países de habla es
pañola que en los Estados Unidos y 
que sólo muy contados sean los 
norteamericanos que se hayan dado 
cuenta de sus viajes por nuestros 
países. Para sincerarme debo de
clarar que yo no comparto la ad
miración de Onís y la mayoría de 
los intelectuales nuestros por la la
bor de \Valdo Frank. 

En su capítulo último Onís in
terpreta el Baile de la Argentina. 
Otra vez va al corazón de España, 
basándose en leyes nacionales de 
ritmo y gracia : «Individualidad, 
libertad, impulso hacia arriba, ges
tos inesperados y contradictorios, 
dramatismo y ternura, gracia y vio
lencia, todo sujeto a un ritmo in
terno al que siempre se vuelve como 
en las libérrimas canciones españo
las, constituyen el alma de España, 
que vemos encarnada en la Argen
tina cuando baila>. Certera inter
pretación de carácter nacionalista 
es ésta. El arte de la Argentina es 
un arte típicamente español, popu
lar español, espontáneo y románti
co, que no tiene las aspiraciones 
trascendentales, nunca bien logra
das, del arte contemporáneo de 
Yvonne Georgi, de Kreutzberg y 
de Mary Wigman. 

Recomendamos el libro_ presente 
a los proíesores españoles e hispano
americanos y en especial a los que 
hayan vivido, o vivan, en los Es
tados Unidos. El estilo de Onís es 
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claro, directo, tiene seriedad de cá
tedra: carece de figuras retóricas. 
Su propósito es tan noble que a veces 
abandona su imparcialidad para ir 
a lo castizo: su amor por lo español 
tan profundo que a veces se apasio
na y llega a conclusiones, a primera 
vista caprichosas. Por esto nos es 
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profundamente simpático, e o m o 
hombre, como español, como escri
tor. Y nos proponemos algun día en 
que podemos gozar del reposo ne
cesario ir al fondo de lo típicamente 
español a través del espíritu duro 
y tierno, áspero y fino, joven y es
céptico, amable y combativo, con
tradictorio siempre, de nuestro que
rido maestro Federico de Onís.
A rt1,ro Torres Rioseco. 

University of California. 

DARÍO EN LAS .l\IANOS DE RIOSECO, 

La nutrida y nunca suficiente bi
bJiografía sobre e) tránsito y obra 
de Rubén Darío se ve acrecida con 
e Clasicismo y A mericanismo en la 
obra de Rubén Darío. Estudio pre
cedido de la biografía del poeta>, 
por nuestro antiguo conocido Arturo 
Torres Rioseco, catedrático de Li
teratura Hispanoamericana en la 
Universidad de California, en Ber
keley. Los publica Harvard Unive.r
sity Press, Cambridge, Mass. 

La introducción, que es una de 
las partes en que, a pesar de su bre
vedad certera, Rioseco calentó sus 
hornos intelectuales hasta los tér
minos del ardor-el libro en lo ge
neral está escrito con frialdad que 
no excluye erudici6n,-nos dice 
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que el nombre de Darío cbrilla en el 
horizonte de nuestra vida literaria,. 
muy por encima de escuelas y ten
dencias. Fué romántico por su in
dependencia artística, por su entu
siasmo y su fervor, por el culto su
premo de su yo; fué clásico por la 
pureza de su dicción, por sus altos 
ideales, por la armonía total de su 
obra y por su serenidad: y fué mo
dernista porque trajo nuevos tem
blores de sensibilidad a nuestra poe
sía, porque abrió nuevos caminos y 
porque antepuso su afán de reno
vación a todo deseo de triunfo fá
cil e inmediato». Conforme a este 
breve análisis, Darío se nos mues
tra como hombre-síntesis. Justo. 
S6lo que, cuando líneas adelante 
Rioseco afirma que clos poetas de 
hoy, afiliados a escuelas modernas 
y fu turistas, han negado a casi to-. 
dos los maestros del Modernismo. 
pero observan una respetuosa ad
miración por el autor de Prosas Pro
Janas, entorices nos parece que 
Torres-Rioseco se equivoca, pues así 
como ya se va estimando de dudo
so gusto por algunos aludir a Quei
roz y a France, con Darío comien
za a pasar Jo mismo. Lo niegan 
los hijos de su sani;re. Se hace no
tar, en )a misma introducción que 
glosamos, que Dario fué un poeta 
originalísimo, que poseyó en alto 
grado el poder de asimilación. Esta 
característica debió ampliarse en el' 
capítulo sobre su americanismo, re
forzando con esa peculiaridad
que es tan frecuente en los escri
tores continentales--el acertado 
diagnóstico. Ya Francisco Contre
ras en su Rubén Darlo, refiriéndo
se a la labor poética de éste, an-




