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ntás tarde, entre bastidores las representaciones, del teatro de 
Bayreuth. «Mi hija Cosima, escribe Liszt a Carolina, hac~ lo 
posible por no sobrevivir a Wagner>. En 1884 la ve solo por un 
minuto en tinieblas, después de los ensayos de «Parsifal>. En 
1886 visita a su padre en W eimar; en Julio él a ella en Wahn­
f ried con motivo del casamiento de Daniela con Thode. De Col-
pach en Luxemburgo, donde visita a Munkacsys, vuelve al 
«Tristán> y «Parsifal». Cae a la cama el 1.0 de Agosto. Cosima 
ha cuidado casi SO años la herencia del teatro de Wagner. Dirige 
las representaciones de Bayreuth al través de dos generaciones, 
aún más allá del plazo de protección legal de las obras de su ma­
rido y de la guerra mundial, como una norne, o sea, la diosa de la 
suerte que vive en un pozo, al lado de las raíces del árbol sagra­
do del mundo, regándolo constantemente en un ambiente que 
no había conocido.-P A u L W I E G L E R • 

(Traducido del alemán por el Dr. Aureliano Oyarzún). 

BARRES, ZOLA, BARBUSSE. 

]E§NTRE 1900 y 1910 se afianzó la tendencia espiritual que 
~ todos hemos sentido en grados diversos y que cada cual 

interpretó según · su idiosincrasia. Unos la aplicaron al ideal 
de las derechas y otros al ideal de las izquierdas. 

Maurice Barres había publicado por entonces L'Appel a.u. 
Soldat, Les ·Déracinés, Sotts l'oettil des barbares, todas las obras 
-que le dan sil u eta. Por encima de su instinto, irrespetuoso en 
todas partes, la juventud abría para él un paréntesis auspi­
cioso. La obra bien afirmada, el mismo distanciamiento, la 
magia de un estilo impregnado de raíces helénicas, levantaban 
un revuelo de adhesiones. También entraba por mucho la salu­
dable irradiación de la voluntad realizadora y la rapidez del 
encumbramiento que había dado, en un lustro, al fundador 
anónimo de la revista juvenil Taches d' encre dos sillones gana­
dos a fuerza de energía; uno en la literatura y otro en el Par-
lamento. · • 

Se anunciaban los roturadores de la reacción victoriosa que 
acabó con las torres de mar fil para dar a los escrito res un sen­
tido humano en medio de las luchas modernas. Barres se lan­
zó por el camino de la tradición y de los principios conserva­
dores. Otros eligieron, cediendo a las exigencias de la hora, 
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el sendero de las teorías avanzadas. Pero al margen de las pre­
lerencias de doctrina, todos saludamos, en conjunto, la corrien­
;te hacia la acción social, que debía ser después una de las dis­
:tintivas de la literatura del siglo, harto de la contemplación 
. parnasiana, hostil al indiferentismo. decadente, orientado hacia 
-la identificación del poeta con las corrientes que animan a la 
:colectividad. 

Fué Barres uno de los conductores del movimiento que con 
o sin el nombre de arte social, empujó a Daudet y a Maurras 
.hacia las derechas y a Mirbeau y Zola hacia las izquierdas, en 
-medio de la movilización de talen tos que dió a la política cier-
to sabor de optimismo. Partidario del general Boulanger, li­
der. en el asunto Dreyfus, teórico, durante la guerra, de la unión 
sagrada, Barres desarrolló en las diferentes etapas de la vida 
de su país una campaña resuelta, sin ·que esa actitud de com­
bate fuese obstáculo para la realización de la obra artística. 
El roce con las muchedumbres; el paso por la plaza pública, 
la vibración del mitín, no quitaron al luchador su refinada sen-
sibilidad, ni su lirismo. . 

Demás está decir que desapruebo el nacionalismo patrio­
tero y la tendencia cesarista. Pero hay · que celebrar la entereza 
con que Barr'.!s defendió su credo. El arte y la acción, la lite­
ratura y la propaganda se confundieron dentro de una sola 
aspiración, que fué el eje de su existencia. Académico y dipu_-
·tado, supo distribuir su tiempo entre la erudición y la polé­
mica. Quien escribe este artículo le vió afrontar los denues.tos 
de una asamblea hostil. Cubierto al principio de injurias, ame­
nazado individualmente, expuso, sin embargo, su convicción 
contra viento y marea; y si su voz no cambió el sentir de la 
mayoría, impuso, por lo menos, el respeto ante una opinión·. 

Estrechamente ligado a sus mayores, Barres represen t6, 
acaso, dentro de su concepción retardataria, la última chispa 
del incendio napoleónico y nada es más difícil que explicar la 
paradoja que le hizo ser al mismo tiempo tan provinciano, 
tan patriota y tan universal. · 

Personalmente, era un hombre seco, poco comunicativo, que 
cultivaba escasas amistades. Sólo hablé con él una vez: 

-Je suis un peu espagnol .. . -me dijo, confirmando las pre­
dilecciones de turista que ·le llevaron a escribir sobre Toledo 
páginas inolvidables. 

Son l?'s únicas palabras que recuerdo de nuestro diálogo, 
que debió ser escueto y duro · como el horizonte de Castilla. 

Emilio, resulta, desde luego, mucho más comunicativo, mu­
cho más grande, no sólo por la obra y por la acción, sino por el 
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concepto de la evolución humana. En la Novela de las I-Ioras y 
d_e los Días he dicho toda mi admiración por el novelista y por 
.el hombre de conciencia. Ese libro es ·un diario de notas y en 
la~ que C?rresponden a la fecha en que murió el autor de Ger­
minal deJé_ correr a chorro limpio el entusiasmo juvenil. 

Al abismo sin fondo del asunto Dreyfus arrojó Zola · cuanto 
.tenía y podía tener; reputación y destino. Porque en las rudas 
polémicas de ·aquellas horas, confundiendo la actitud del ciu­
dadano con el talen to del artista, la pasión se traducía en ne­
gación global. Extinguidos hoy los rencores en generaciones 
nuevas que aquilatan lo durable, la gran figura recupera sus 
proporciones y su relieve. Serenado el mar, se abre el ciclo de 
la apreciación exacta. Siempre se regatea al vivo lo que de an­
temano se sabe que se ha de conceder al muerto. Pero han trans~ 
currido los veinte años al cabo de los cuales, según Víctor Hu­
go, padre común, renace el escritor de sus cenizas. Y el grupo 
fiel que desde hace varias décadas se reune en Medan en los 
primeros días de Octubre rinde homenaje a la vez al hombre 
de acción y al novelistc1: aus.tero. 

Casualmente Henri Barbusse-que es el aboutissement den­
tro de la trilogía, y a mi juicio el más grande porque en él cua­
ja y se cumple el recorrido de la espiral, primero inte·rvencio­
nista, después denunciadora y constructora al fin de vida nue­
va-acaba de publicar sobre Emilio Zola una obra funda­
mental. 

La figura de Barbusse es clara y significativa. La aspiración 
del escritor a magnificarse purificando el medio que le rodea c<;>­
bra bajo su pluma el sentido revolucionario que corresponde 
al momento. La guerra alteró el ritmo de todas las cosas y 
fiel a la pauta nueva, la voluntad renovadora enlaza el lirismo 
con la sociología, para concretar ideales, trocando el ensueño 
indeterminado en ímpetu concreto hacia la reconstrucción. 

Alto, flaco, sarmentoso, como si surgiera en él el zumo de 
doloridas tierras pedregosas, Barbusse mantiene su aposto­
lado por encima de los intereses. Se diría que el pensamiento 
absorbe al hombre y le empuja, ajeno al cuidado de sí mismo, 
hacia una indefinida elevación, sin quitarle la sencillez pristina 
y el gesto familiar. . 
·. Todos . los conocimientos, todas las metamorfosis, todo el 
avance de la humanidad ha sido ganado con ayuda de diver­
gencias. Son los descontentos, son los cismáticos los que han 
impuesto en los siglos el progreso de los pueblos con su corren­
tosa rebeldía. Barbusse puede ser el prototipo de los intelec­
tuales que hoy pugnan por derribar un límite. Límite que re-
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sultará acaso mañana tan falso y tan convencional como otros 
límites que se han salvado en otras épocas. ¡Hay t~ntas ver­
dades que parecían intangibles y que el espíritu renovador del 
hombre substituyó por verdades nuevas en la marcha inin-
terrumpida hacia la superación! . 

Limitándonos al panorama francés, podemos así sintetizar 
en tres nombres-sin que esto implique negar la influencia de 
otros igualmente · ilustres-la evolución de la literatura hacia 
la acción. Unos defienden principios de autoridad y disciplina. 
Otros propagan tendencias de emancipación igualitaria. No he­
mos de juzgar ahora las doctrinas, ni hemos de insistir, mucho 
menos, sobre nuestras preferencias. Lo que importa, en general. 
es el deshielo de las alturas, el declive que arrebata a los escri­
tores por el cauce de la vida hasta los remolinos del pensamien­
to contemporáneo. Ya no son posibles las tan mentadas torres 
de marfil. Nos hallamos sitiados por grandes problemas. Des­
de el punto de vista X, o desde el punto de vista Z, todos he­
mos de contribuír a estudiarlos,y, como consecuencia lógica, 
a resolverlos.-M A N u E L u G A R T E. 

Especial para Atenea.-Niza, Marzo 12 de 1932.-(Reproducci6u prohibida). 

ELEMENTOS DEL TEATRO 

11J'N arte no se renueva por el exterior, en tanto que la sensibi­
lidad del artista no ha cambiado, las formas que él em­

plea para realizarse no tienen razón alguna para cambiar. Pero 
un alma nueva impone nuevas formas. 

El teatro nuevo no es el resultado de simples modificaciones 
del decorado ni la creación del algún metter en scene de fanta­
sía más o menos ancha. Es el producto del espíritu que anima 
la vida de la post-guerra. 

En Francia, desde J odelle hasta Bataille, el teatro ha evolu­
cionado en línea directa sin otras modificaciones que aquellas 
que conciernen al tiempo de duración de la obra, a la unidad o 
multiplicidad de los decorados u otros detalles puramente ex­
teriores. El fondo mismo del drama no se ha modificado. Su 
única manera de expresión ha sido el texto. 

Una nueva visión del mundo, nuevas maneras de pensar y de 
sentir, exigen un teatro que les corresponda. Nuestra sensibi­
lidad no está de acuerdo con el contenido dramático rutinario. 
Hasta ahora el teatro nos ha dado un esquema del hombre de-




