
Reflexiones del momento 365 

Afortunadamente la ineficacia real de las explicaciones fa­
talistas o físicas, de los fenómenos libres o morales, ha con­
tribuído más al desprestigio de semejantes atentados que a 
conculcar las concepciones superiores de la razón humana. 

La vida la sentimos dentro de nosotros mismos y, por eso, 
aquel que quiere comprender su propia conducta no se puede 
contentar con averiguar el por qué de sus actos sino que ha de 
recurrir además a considerar el para qué de ellos. 

¿Cómo es posible entonces creer que sea racional y convenien­
te descartar las explicaciones morales en la interpretación de 
la naturaleza cuando sin ese tipo de explicaciones no compren­
deríamos nuestra propia existencia? 

Sólo se debe al orgullo de la razón teórica, que se quiere co­
bijar bajo el manto de prestigio de las ciencias inferiores (ma­
temáticas y físicas), el deseo .de hacer preponderar las explica­
ciones físicas sobre las morales, so pretexto de una vana cer­
teza cie~ tífica, sacrificando la simpatía y la racionalidad de las 
concepciones. 

Para comprender un momento histórico será preciso, pues, 
que lo expliquemos, tanto en función de sus antecedentes rea­
les como de sus finalidades ideales. 

Esta es la posición lógica que se debe adoptar para hacer la 
apreciación de la hora presente y así se podrán explicar cientí-­
ficamen te las inquietudes que conmueven a nuestra generación 
por toda la redondez de la tierra. 

Al mismo tiempo, adoptando dicha posición lógica, será da­
ble determinar cuál es la labor que hoy día corresponde a los 
hombres encargados de manejar los destinos de la especie.~ 
A. L A G A R R I G u E R. 

COSIMA WAGNER 

ARIA de Flavigny, hija del vizconde de Flavigny, paje 
de María Antonieta, oficial realista y emigrante en Co .. 

blenza, nació en una media noche del año de 1805 en Frankfurt 
sobre el Main. Su madre, hija del banquero holandés Juan Felipe 
Bethmann y de Catalina Schaaf, tuvo por nombre María Isabel 
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y era viuda del socio de Bethmann Jacobo Bassmann. Augusta 
Bassmann, hija única de este matrimonio, se casó con Clemente 
Brentano, del que se divorció tres meses más tarde. Trata de 
enrolarse como dama de honor en el séquito de los desterrados 
a San ta Helena, con trae matrimonio con Ehrmann, de Estras­
burgo y se suicida. María Isabel tiene pasión por aquel francés 
que el magistrado de la ciudad arresta por no tener su pase en 
orden y vence, por fin la resistencia de sus parientes. Compra 
Flavigny la hacienda «Le Mortier» en Turena. Este ha sido edu­
cado en los libros de Horacio, Rabelais, Montaigne, Lafontaine, 
Voltaire y es también un buen cazador. La pequeña María es 
alemana por su madre, habla su lengua con su aya y su cocinera 
vienesa Adelaida, aprende los cuentos de Grim, las fábulas de 
Gellert, monólogos de Schiller, sonatas de Haydn y Mozart. 
Juega con caracoles exóticos, musgos, perlas de vidrio y anima­
litos de madera de Nüremberg. Conserva una cicatriz en la frente, 
de un paseo al campo en Viena. Huye en 1815 de Napoleón a 
casa de su abuela en Frankfurt. La anciana señora von Beth­
mann, ya ciega, se sienta majestuosamente en su trono. La acom­
paña el tío Mauricio, cónsul general en la corte de Basilea y la 
tía Hollweg. Toma lugar un día un caballero de edad al lado de 
María en un banco del jardín y pasa su mano sobre su cabellera, 
es Goethe. 

Vuelta en 1816 a la Turena. Los perros de caza Mylord y Fí­
garo. Un joven aldeano suspira por la señorita del castillo y ésta 
se burla de él porque ha dicho que su piel es blanca como el azú­
car. Es enviada a París para su primera comunión a casa de la 
abuela Huguenin y recibe lecciones del señor Abraham, cere­
monioso profesor de Menuett de María Antonieta, que lleva siem­
pre el .violín en el bolsillo. Nuevamente a Le Mortier. Sensibles 
novelas. Amores con un joven de la hacienda vecina que se pone 
tonto después. Muere el padre repentinamente. Un año en Frank­
furt en la sociedad de los diplomáticos de los estados confede­
rados. Al Sagrado Corazón; fiebre nerviosa por la estrictez de 
las monjas. Salida del convento. La niña es un partido. El conde 
Lagarde, de 45 años de edad, no se atreve a conquistar a la tí­
mida señorita. Desaparece de la casa su coche y elige a una so­
brina. María se casa con el coronel de caballería, conde Carlos 
d'Agoult. La princesa Tré-Mouille lo ha propuesto a su madre. 
Esta es socia del Faubourg de Saint-Germain y frecuenta la 
corte, ·visita a la duquesa de Angulema, Rossini, la Pasta, la 
Malibran. Se admira eri los salones a un pianista húngaro-ale­
mán-que es casi un niño, al pálido y melenudo Fráncisco Liszt. 
María lo ve en la casa de la condesa von Rantzau y .después en 
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su propio salón, en el castillo Croissy. María tiene dos hijas .. 
Luisa y Clara. 

En 1834 le profetiza la Lenormand que se enamorará de un 
hombre que hará sensación y la llevará a otro país. Liszt ha te­
nido ya queri<;tas ar~stocráticas en París, a la etérea y virginal 
condesa de Saint Cng, a la coqueta Laprunéde que lo retuvo un 
invierno entero en los Alpes. Tiene 23 años de edad cuando co­
noce a María y ella 29. Mira a las hijas de esta mujer y se desen­
caja su semblante. Fervorosa confesión empapada en lágrimas. 
La muerte de Luisa, que ha aterrorizado a su alma, acerca a Ma­
ría con más fuerza hacia él. Pasan de Berna a Ginebra, a Wallen­
see y a Bex y se detienen en la capital de Ginebra, en la calle de 
Tabazau. Wolf, admirador de Liszt, se encuentra allí; el joven 
Hermann que ha escrito en tono suplicante a Liszt, perturba el 
idilio. IJiszt, con sus conciertos dedicados a los carbonarios 
italianos, es aclamado con júbilo. Acompañados de la Sand y sus 
hijos y montados en mulas llegan de paseo hasta la cima de 
Chamonix; y María visita en Nohant a George Sand, a quien 
sirve de gran modelo la escritora Daniel Stern· {seudónimo de 
María). Se dirige, en seguida con Liszt a Italia, a Milán y al lago 
de Como. En Pascua de Navidad de 1837, según Blandine (que 
se casó, más tarde, con Emilio Ollivier, ministro de Napoleón 
III), les nace una segunda hija que toma por patrón a San Cosme. 
Pero se llama también Cosima la heroína florentina de un dra­
ma de Jorge Sand. Liszt la nombra tiernamente «Cosette». En 
Milán, las soirees de Rossini,_ un conflicto de Liszt con los mi­
laneses que lo insultan porque los ha injuriado. Venecia. María 
siente ya que es un estorbo para él, descubre buquetes y cartas 
perfumadas con escudos y se deshace en celos. Liszt deserta a 
Viena. María se enferma. Le dice cuando vuelve que es un don 
Juan improvisado. Pasan a Génova y Lugano. En un álbum Je 
escribe María una cita alemana de Goethe: «Si es verdad que el 
amor es capaz de sufrirlo todo, puede reemplazar muchas otras 
cosas también». Permanecen en Ron1a hasta el verano de 1839, 
Nacimiento de Daniel, muy parecido a Liszt. Se separan en 
Octubre. Se juntan de nuevo con los niños tres veranos conse­
cutivos en las islas N onnenwerth del Rhin. María vuelve a Pa­
rís y abre su salón. Liszt y ella, que lo sorprende en esta ciudad 
viajan por Inglaterra. Rompen en 1844. Su odio se pinta, según 
Jorge Sand, en su novela titulada Nelt'.da. Blandine y Cosima~ 
«las dos moscas», pasan a educarse en el aristocrático pensio­
nado de Madame Bernard de · París. Daniel, vigilado por su 
abuela, al Liceo Bonaparte. En 1851 compra María un bien 
raíz en los Campos Elíseos, la «Casa Rosada». Las niñas estu-
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dian a Homero y Beethoven. Emerson, Mickiewicz, Herwegh, 
Gutzkow, Meyerbeer, Fanny Lewald frecuentan el círculo de 
las relaciones de la condesa d 'Agoul t en calidad de celebridades 
extranjeras. Cambian las hermanas la « Casa Rosada» por la de 
la calle de Casimir Périer, N. º 6. 

La joven Cosima está presente cuando 1 .. iszt lleva allí a Ber­
lioz y al director de orquesta Ricardo Wagner, toca la «Muerte 
de Siegfried ». Berlioz guarda amable decoro por esta contra­
riedad. Entusiasmada escucha Cosima, ya de 16 años de edad. 
Cuando cumple 18, la Jleva Liszt con Blandina y Daniel a Ale­
mania, a Altenburgo. Toma aquí a su cargo, la madre de Hans 
von Bülow a las niñas y conduce a las «Erlkoniga Tochter» a un 
pensionado de Berlín. «Estas admirables muchachas, escribe 
von Bülow, a la hermosa señora Laussot, «llevan con justicia 
su nombre»-«llenas de talento, de espíritu y vida, son intere­
santes apariciones, como rara vez se ven. Otro que no fuera yo 
se consideraría feliz de tratar con ellas. A mí me contiene su ma­
nifiesta superioridad». Pero ya en 1857 se anuncia a Joachim 
(gran violinista berlinés) que él, su madre y mi «novia, señorita 
Cosima Liszt» irán a Hannover a asistir a una representación 
de «Lohengrin». En Agosto una última carta de soltero al «ca­
marada» Ricardo Pohl: «mañana temprano, a las 8, llegada del 
futuro suegro, que ya lo será en verdad cuando recibas estas lí­
neas. A las 11Y2 casamiento en la iglesia católica; a la una al- ' 
muerzo; a las 6.30, viaje y a las 3 de la tarde del Miércoles 19, 
llegada a Baden-Baden. Soy verdaderamente feliz, tanto que 
cuando pienso en la posibilidad de casarme con otra mujer más 
tarde, me indigna una idea de tan mal gusto. Mi mujer es una 
amiga completa. como no puede urio imaginárselo de otra ma­
nera». Y ya en Agosto se cumple nuestra acariciada idea de ver 
a Wagner en Zurich. Bülow estaba con Cosíma en el lago de Gi­
nebra. «Ahora celebro una cosa muy diferente de la luna de miel 
y mi mujer no es celosa», al genio d~ Wagner. Dejando a un lado 
todas las miserias de esta vida, tengo la suerte de estar al lado 
de este grande y buen hombre». Se alojan primero en los «Cuer­
vos» y en seguida, en el «Asilo», como se llama la casita de Wag­
ner. Bülow se ocupa de sacar en limpio al «Tristán», de cuyo 
tercer acto está muy conmovida Matilde Wesendonk. Tocan el 
«Siegfried» y Wagner canta las partes correspondientes. Elisa 
Wille asiste a estas reuniones. «Cosima», así cuenta Wagner, en 
su Vida, escuchaba con la cabeza baja y no hacía manifesta­
ciones de ninguna clase. Cuando se le hablaba, se pone a 
llorar». 

A fines de Septiembre se trasladan Bülow y su mujer a Viena. 
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«He_ tomado mue?º cariño a Hans y a Cosima, escribe, Wagner 
a L1szt». «Los v1 partir con mucho sentimiento». Nos hemos 
compr~metido a encontrarnos otra vez en el próximo verano. 
E_~ J uho <!_e 1858 _acuden Bülow y su espo~a a la cita. Llega tam­
b1en la senora ~1na \Vagner que es recibida por su servidumbre 
con arcos de triunfo y flores. Arde ésta en cólera contra Ivlatilde 
Wesendonk. Los esposos \,Vagner dan lugar a una q:terrible es­
cena» ante Bülow y su esposa. El cantor Tichstchek, es el única 
huésped de la casa de Wagner. Wagner desocupará esta casa, su 
situación es desesperada. Los sufrimientos se comunicaron a 
todos. «An1.igos cobardes, siniestramente inquietos. Inconsola­
ble consunción». Liszt no aparece. La condesa d'Agoul que aloja 
en el Hotel Baur-au-Lac, visita a su hija y yerno. «El 16, me 
dejan los esposos B ülo,v, Juan en un mar de lágrimas y Cosima 
silencionsa y sombría». Pasando por Ginebra, se dirige Wagner 
a Venecia. Allí lo alcanza una carta de Bülow en la que le dice 
de Cosima: «Ha acostumbrado hasta ahora a reprimir su locua­
cidad delante de ti, retraer sus modales abiertos y expansivos. 
Ha habido en esto una falsa cortesía por el respeto a tu persona. 
Teme todavía que la creas infantil e insignificante para poder 
amarte y en tenderte. Y es ella una de las muy pocas perso­
nas que desearía precisamente eso». Minna no contestó a 
Cosima. 

En Enero de 1859 ha dirigido Bülow en la «Sing-Akademie> 
de Berlín los « Ideales» de Liszt y desafiado los silbidos del pú­
blico con el espíritu de lucha que no se le puede negar a este don 
Quijote; pero Hülsen ha dado al «Lohengrin» en la ópera. «Mi 
esposa, escribe Bülow al amigo, «limpiadora de botas y comi­
sionista» está fuera de sí de encanto y yo mismo tan dichoso por 

·esto como molesto por lo que se ha aflijido a causa de la tempes­
tad que ha caído sobre mí y que todavía dura». Cosima dirige 
a Wagner una «loca carta» y se avergüenza de ella: «tú lo sabes, 
ella también te ama. Hemos llorado juntos. Actualmente hos­
peda a Daniel en su casa, enfermo del pecho desde Agosto a 
Diciembre. Después muere su hermano, apagándose lentamente>. 
Sus últimos días, dice su esposo, fueron noblemente aliviados 
con los cariñosos cuidados de mi buena mujer». Wagner da con­
ciertos en 1860 en París y Bülow es su fiel ayudante. Cosima da 
a luz en Berlín a una hija, Daniela Senta; francamente, escribe, 
esto fué más terrible de lo negro que me lo había imaginado». 
Fiasco del «Tanhauser> en la ópera de París. La fiesta musical 
de Weimar. Parte Wagner con Blandine y Olivier a Reichenhall 
donde Cosima hace una cura de leche. Sostienen las hermanas 
alegres conversaciones, a puertas cerradas, pero se oyen sus risas. 
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\Vagner dice que ya que su padre no se_ ocupa de ell3:s, las ,:a a . 
adoptar como hijas y bromea por las vivezas de Cos1ma. Tiene 
ésta a la despedida, una casi tímida mirada de interrogación 
-para Wagner. 

En Febrero de 1862 se traslada Wagner a Maguncia para 
quedar más cerca de su editor Schott. Aloja en casa del arqui­
tecto Frickhcffer, cerca del Rhin, al lado· del castillo. Cosima y 
Bülo,v lo visitan aJlí en Julio. Toca Wagner en su piano Erard .. 
«Los maestros cantores». «Prescindiendo del sentido y del ob­
jeto de la obra, escribe Cosima a Liszt, se podría comparar el 
trabajo artístico con el del sagrario de San Lorenzo de N ürem­
berg. Lo mismo que el escultor, ha encontrado el artista la forma 
más · graciosa, fantástica y pura». También Schnorr, el predes­
tinado Tristán, aloja con su esposa en la casa de Wagner. Pa­
seos por )as orillas del Rhin, a Bingen, Schlangenbad, Drachen­
fels (Wagner hecha de menos su cartera). Asisten en Osthofen 
a un matrimonio de aldeanos. En Wiesbaden pierde Cosima 10 
Louisdor en la ruleta, la mitad de un honorario de teatro de 
\Vagner y que éste se encarga de volverlos a ganar. Cuando canta 
en Biebrich la despedida de «Wotan», experimenta Cosima la 
misma impresión que en Zurich» con sólo la diferencia que 
en esta ocasión, el éxtasis se ha convertido en apacible transfi­
guración. Todo es silencio y secreto. Me tomó de tal manera la 
seguridad de que me pertenecía, dice, que, en plena excitación 
excéntrica, no pude ya contener mi arrogancia ya desahogada» .. 
La conduce por su propia mano al hotel de Francfurt en un coche 
de una rueda. Amenaza a Wagner una catástrofe, Schott no le 
paga. Cósima se ha enfermado. «Representa una admirable 
comedia, escribe Bülow a su hermana, al vivir todavía conmigo, 
pero soy de una naturaleza tal que me sobrepongo a lo femenino; 
mi mujer es de un espíritu tan fuerte, que no sólo no necesita 
de protección, sino que más bien me la ofrece a mí». 

En Octubre parte Cosima a París, visitando de paso a \i\Tagner 
en Francfurt. Blandine ha muerto de parto en St. Tropez. A 
principios de 1863 se dirige Wagner a San Petersburgo, pasa a 
Berlín, come con Bülow, pasea con Cosima en un coche tapizado 
de atlas color gris del Hotel de Russie. Cosima está embarazada .. 
Cuando vuelve \,Vagner de Rusia, da a luz una hija que llama 
Blandine. U na tercera visita de Wagner a Berlín en este año. 
Vuelve a pasear con Cosima en coche: «esta vez, callando, deja­
mos las bromas a un lado, nos miramos mudos, abrumados del 
vivo -deseo de confesar el peso de una verdad cuya infinita des­
gracia no necesitaba de palabras para expresarla». «Los años que 
mediaron de Ja separación 9e Cosima en Zurich, se disipan en 
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Wagner como «un sueño desierto, entre dos días de la más gran­
-de decisión de la vida». 

En Mayo de 1864 se encuentra \Vagner en la corte de Luis II 
«el joven magnífico», «_el rey ~uerido». Empiezan las luchas po; 
la _fama. El 29 de Jubo escnbe Wagner de Starnberg a Elisa 
W11le: «Ayer llegó la señora Bülow con sus dos hijas y una aya». 
Su espos~ la seguirá inmediatamente. Viene muy nervioso y 
pasa continuamente enfermo. «Agréguese a esto un matrimonio 
-desgraciado, una joven esposa, adornada de increíbles dones 
naturales, imagen admirable de Liszt, pero superior a éste en in­
teligencia». Cosima se desempeña ante Wagner, como se lo ex­
presa un día a Lenbach: «Cada día comprendo menos cómo un 
ser como Wagner ha podido llegar a este mundo que habitamos. 
Yo no pienso sino en cumplir la misión en que descansa mi feli­
cidad». Le obsesiona la idea de separarse de Bülow. Este es lla­
mado para dirigir la orquesta del rey en München. Yendo un 
-día a la iglesia en Carlsruhe, Cosima con Liszt, le habla a éste 
sobre sus proyectos. Liszt evita la conversación y escribe a Ca­
rolina Sayn-Wittgenstein influya en las determinaciones de 
«Cosette». La sigue a München y Starnberg. En Septiembre vi­
sita a su padre en Weimar; se arrodillan juntos en Berlín ante 
la tumba de Daniel. Acompaña a Liszt a París. En Abril de 1865 
nace en München «Isolde» cuyo padre es Wagner. En Agosto se 
trasladan Bülow y Liszt a Hungría. En Agram se sienta Cosima 
a ]a derecha del arzobispo Primas. Desde el Vaticano agradece 
Liszt a Carolina «la prudencia y cordialidad con que se ha ex­
presado de la situación creada entre Cosima y Bülow. En Enero 
de 1866 fallece en Dresden Minna Wagner. Los enemigos de­
sean ansiosos el escár¡dalo. En Febrero pide explicaciones Bülow 
al diario policial de Augsburgo por haber publicado la noticia 
de que el día del entierro de la esposa de Wagner, se presenta 
Cosima a la comedia de München con un ostentoso traje blanco. 
Se queja Bülow de esta «impertinente falta de decoro», pues 
«la señora von Bülow es la hija del reverendo padre Liszt de 
Roma, que no figura en actos públicos, puesto que no es artista, 
cantatriz, escritora, etc., es sólo una señora cuya fotografía no 
se vende ni se exhibe en las tiendas de artes En Marzo dirige 
Bülow una carta a Carlos Bechstein, diciéndole que «su esposa 
se traslada por quince días a Ginebra, a casa de Wagner. Este 
pobre solitario necesita de un poco de consuelo y amistad». Se 
va con los niños y ocupará por de pronto la villa de «Les Arti­
chaux» y después, en Lucerna, la casa de campo de Tribschen, 
rodeada de álamos frente al lago y del escenario de Rigi, Bür­
genstock y Pilatus por los otros lados. He convenido con Cosima 
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de que se separe otra vez de Wagner, para volver después y que­
darse definitivamente con él. En Abril la encontramos con Liszt 
en Irlanda. En Mayo ha vuelto a Lucerna, Bülow está e"citado 
y no sabe qué partido tomar. La sigue y para encubrir las apa­
riencias, permanece dos meses con ella. Está de acuerdo en la 
separación, pero se le rechaza la proposición de que Cosima y 
Wagner se casen dos años más tarde, permaneciendo ella mien­
tras tanto en casa de su padre. Bülow reta a duelo al redactor 
del «Correo popular de München», Luis 11 castiga al opresor 
con un saludo a los «queridos huéspedes . de Triebschen» por 
medio de una carta en que se habla del noble y magnánimo ca­
rácter de su estimada esposa». En Agosto confía Bülow sus «pe­
nas» a Joachim Raff y comunica a «Bechstein» su traslado en 
calidad de soltero a Basilea». En Febrero visita a Cosima que ha 
dado a luz una mujercita. Se la inscribe en el Registro Civil con 
el nombre de Eva María, hija legítima del Director de la orquesta 
real de Baviera, Hans von Bülow, residente en Lucerna y de Co­
sima Francica Liszt». Se convino en que la familia Bülow, sin 
Eva, se traslade primeramente a M ünchen. Se arrienda una casa 
en la calle de Arco, en la que ocupa Wagner dos cuartos. En 
octubre celebra Liszt una conferencia con Wagner en Triebschen 
cuyo resultado se ignora. 

En Mayo de 1868 escribe Wagner desde Triebschen a Elisa 
\Ville: «mi noble amiga está ya desde hace mucho tiempo con 
sus hijos en casa. No vemos a nadie». En Junio, estreno de «Los 
maestros cantores» en -München. No voy a Lucerna, dice Bülow, 
pero mandaré allí a mi mujer y a mis hijos a tomar aires. Le 
escribe a su hija Daniela que ya la ve saltar con Loldi en las 
playas del lago, donde el buen tío Ricardo les dará hospedaje. 
«A·; pesar de todo, el «pauvre papá», los quiere. En Noviembre 
comunica a Bechstein: «mi mujer, enferma del ánimo, se tras­
lada a Versailles, a casa de su hermanastra. Ud. comprenderá 
que esta separación, indispensable para su salud, no me tiene 
muy con ten to». En Abril de 1869, está otra vez Cosima en casa 
del «muy solitario Maestro» y Bülow «enteramente solo». Le 
sobrevienen impulsos de «librarse un día de sus pesares». Se 
reconoce ser un mal nadador». Por Pentescostés, primera visita 
en Triebschen del profesor Nietzsche de Basilea. Cosima viste 
un traje de cachemira color rosa, adornado con ensajes legítimos 
y sombrero floren tino con una corona de rosas color carne. La 
genial mujer de Bülow, hija de Liszt, entusiasmó al - Profesor. 
El 6 de Junio nace Helferich Siegfried, el hijo: terminación del 
«Siegfrid». Bülow se queja a Cosima de la crueldad de su suerte. 
Ha hecho bancarrota, reconoce, sin embargo, que ella tiene en 
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todo razón Y no vuelve atrás. Se dan pasos para la separación. 
Le pregunta, entre tanto, a Bechstein si no se encuentra en Ber­
Jín un boticario compasivo que le suministre una dosis de ácido 
prfisico. «Estoy agotado». En Junio se presenta Wagner a Elisa 
W11Ie como casado ya con Cosima. «Cosima sabía que debía 
ayudarme y lo ha hecho,.. Ha desafiado el oprobio y tomado so­
bre sí la responsabilidad». El 18 de Julio se declara la separación 
de Bülow en favor de los recién casados. En Agosto bendición 
matrimonial en la iglesia protestante de Lucerna». Sólo una sema­
na después de éfectuado el matrimonio de Cosima, he tenido 
noticia de él por los diarios;¡), escribe el abate Liszt a Carolina, 
pues Cosima no me escribe desde hace un año>. Nietzsche es 
testigo, pero es soldado de sanidad en Francia. Aparece por Na­
vidad en Triebschen con un escrito para Cosima sobre cel con­
cepto dionisiaco del mundo». 

El matrimonio de W agner es una forma ideal del espíritu de 
la vida, es en esta época plebeya, no sólo para Nietzsche, un 
acontecimiento extraordinario. Nadie se somete mejor a él que 
Bülow, cuyo respeto por Cosima, la «Madame>, celebra desde 
Roma, «considerándola la grande y digna compañera del más 
grande poeta y artista de nuestro siglo». Nietzsche le envía en 
el año nuevo de 1872 el «Nacimiento de la Tragedia> que Cosima 
le agradece porque le ilumina el «Tristán», la impresión más fuerte 
de mi vida». El 25 de Abril abandona Wagner Triebschen y se 
traslada a Bayreuth. «Vagamos entre las ruinas», escribe Nietzs­
chen a Gersdorff. « Domina la pena• por todas partes en el aire 
y las nubes; el perro no come, la servidumbre solloza. Empa­
quetamos los manuscritos, las cartas y los libros; ay, qué dolor! 
La familia de Wagner vive al principio en Bayreuth solo de la 
fantasía. Se coloca en Pentecostés la primera piedra del teatro 
y de la casa. Se reconcilian, por fin, W agner y Lizst. Por tu 
intermedio dice el más joven al de más años, se ha acercado con­
fidencialmente hacia mí tu renacida e íntima esencia que ha col­
mado mi anhelo>. Pero Liszt no asiste a la fiesta y Wagner se 
desengaña. Sólo en Agosto le es permitido recibir en Bayreuth 
la visita cdel grande y querido amigo». Cosima, es en verdad, 
escribe Liszt en Septiembre a Carolina, mi «terrible fille», como 
]a llamaba antes, una mujer e..'Xtraordinaria, de grandes cualida-

. des, altiva ante el juicio de la multitud, y digna de la admiración 
que inspira a los que la conocen, desde su primer marido Bülow. 
Se ha dedicado con todo entusiasmo a Wagner como Senta en 
el «Buque Fantasma>. Será su salud. porque la oye y sigue sus 
consejos. Cosima se sobrepone a sí misma. Pueden otros conde-
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narla, pero para mí es un alma ·digna del perdón de San Francis­
co, y de la manera más admirable, mi hija». 

El año de 1876 es el de la primera representación de las fies­
tas de Bayreuth, el triunfo! Liszt asiste al «Ring». Luis 11 in­
vita a Cosima a su palco y sus hijas obsequian al rey un ramo 
de flores. Este es también el año de la caída de Nietzsche. Y a 
había dicho en Mayo de 1875 a Cosima que el trozo de piano 
del «Crepúsculo de los Dioses», era «el cielo en la Tierra». Ahora 
se dirige a Llingenbrunn. «Me disculpé ante Wagner sólo con 
un telegrama fatalista». En Otoño se encuentra con Wagner en 
Sorrento, pero el poeta compositor vive únicamente en el mis­
ticismo del «Parsifal». Nietzsche envía a Bayreuth dos ejempla­
res de su «Humano, sobrehumano». Cosima _está arredrada de 
este libro dedicado a los espíritus libres». Es triste ser mezquino 
y falso, escribe a la hermana de Nietzsche, petulante y pobre de 
alma», y concluye con estas palabras de conmiseración: ojalá 
aproveche la traición». En Febrero de · 1882 ve Nietzsche en 
Génova a Sarah Bernhardt en «Dama de las Camelias». «Me 
recordó, dice, en sus efectos y manera a la señora Wagner:11). 
Pero no puede librarse del culto que le inspira la amiga. Después 
de la muerte de Wagner lo pinta de la manera siguiente en una 
carta que dirige a Cosima. « Ud. ha vivido su destino al que ha 
sacrificado todo y aún más allá del amor por aquel hombre, creó 
Ud. lo más alto, lo más grande que haya ideado el amor y la es­
peranza. A Wagner sirvió Ud., a él perteneció Ud. y dió para 
siempre su nombre, al que no ha muerto con la vida del hombre, 
pero que nació como él. De esta manera la miro hoy a Ud. Así 
la ví antes, aunque a gran distancia y siempre como a la más es­
timada señora que ha honrado mi corazón. «La señora Cosima 
Wagner, declara en 1887, es la única mujer de gran estilo que 
he conocido, pero carga con la responsabilidad de haber echado 
a perder a Wagner». Cosima es para Nietzsche la divina 
Ariadne». Concluye su carta este loco con esta frase: «Ariadne, 
te amo>. 

En Noviembre de 1882 se encuentra Liszt en Venecia como 
huésped de la familia Wagner que ha arrendado al Duque de la 
Grazia el entresuelo del palacio Vendramin y describe el anda­
mento» de la casa «como» «umilissimo sclavissimo» de la prin­
cesa Carolina. Permanece allí hasta Enero de 1883. El 13 de 
Febrero fallece tranquilamente Wagner de un ataque al corazón, 
apoyado en las espaldas de la esposa que no había sospechado 
semejante fin. Cosima está en peligro de muerte. Llega a Bay­
reuth, donde el ruso Jukowsky, Adolfo Gross Hans Richter 
Hermann Levi han transportado el cadáver de 'wagner. Dirige', 
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más tarde, entre bastidores las representaciones, del teatro de 
Bayreuth. «Mi hija Cosima, escribe Liszt a Carolina hace lo 
p~sible por ~o_ sobrevivir a Wagner>. En 1884 la ve soio por un 
·nunuto en t1n1eblas, después de los ensayos de «Parsifal>. En 
1886 visita a su padre en Weimar; en Julio él a ella en Wahn­
fried con motivo del casamiento de Daniela con Thode. De Col­
pach en Luxemburgo, donde visita a Munkacsys, vuelve al 
«Tristán:. y e Parsifal:.. Cae a la cama el 1. 0 de Agosto. Cosima 
ha cuidado casi 50 años la herencia del teatro de Wagner. Dirige 
las representaciones de Bayreuth al través de dos generaciones, 
.aún más allá del plazo de protección legal de las obras de su ma­
rido y de la guerra mundial, como una norne, o sea, la diosa de la 
suerte que vive en un pozo, al lado de las raíces del árbol sagra­
do del mundo, regándolo constantemente en un ambiente que 
no había conocido.-P A u L W I E G LE R. 

(Traducido del alemán por el Dr. Aureliano Oyarzún). 

BARRES, ZOLA, BARBUSSE. 

]~NTRE 1900 y 1910 se afianzó la tendencia espiritual que 
todos hemos sentido en grados diversos y que cada cual 

interpretó según · su idiosincrasia. U nos la aplicaron al ideal 
de las derechas y otros al ideal de las izquierdas. 

Maurice Barres había publicado por entonces L'Appel au 
Soldat, Les ·Déracinés, Sous l'oeuil des barbares, todas las obras 
,que le dan silueta. Por encima de su instinto, irrespetuoso en 
todas partes, la juventud abría para él un paréntesis auspi­
cioso. La obra bien afirmada, el mismo distanciamiento, la 
magia de un estilo impregnado de raíces helénicas, levantaban 
un revuelo de adhesiones. También entraba por mucho la salu­
dable irradiación de la voluntad realizadora y la rapidez del 
encumbramiento que había dado, en un lustro, al fundador 
anónimo de la revista juvenil Taches d'encre dos sillones gana­
dos a fuerza de energía; uno en la literatura y otro en el Par-
lamen to. · 

Se anunciaban los roturadores de la reacción victoriosa que 
acabó con las torres de marfil para dar a los escritores un sen­
tido humano en medio de las luchas modernas. Barres se lan­
zó por el camino de la tradición y de los principios conserva­
dores. Otros eligieron, cediendo a las exigencias de la hora, 


