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Manuel Rojas.

LANCHAS EN LA BAHIA

111

UACHIMAN de la W!. ..

Habia dejada de remar y abocinando las manos
lanzaba a través de ellas el grito de llamada. El grito
surgia recto y de un solo tono, pero el viento cogialo
y lo dividia en muchos gritos, que tomaban distintas
trayectorias y que vibraban sobre el mar con di-
ferentes tonos, hasta caer al agua como pajaros que
hubieran volado mucho tiempo.

—Grita no mas...—murmuré Rucio del Norte.
Me parece que tendremos que dormir a bordo—
exclamé Alejandro, de pie en la proa.

Puse de nuevo la cafia junto al pecho, me incliné
al levantar la pala y avanzando un paso la hundi en
el agua. Me ergui, dejAndome luego caer hacia atras,
mientras la pala, impulsada por el peso del cuerpo,
partia en surco fugitivo la superficie azul acero del
mar. La lancha se movia lentamente, como de mala
gana, balanceAndose un poco. Cuando la cafia me
toc6 el pecho, me enderecé y repeti el movimiento.
Era un movimiento sencillo y mecanico, que exigia
mas habilidad que fuerza, pero en cuya realizacién
fijaba yo toda mi energia, palpAndome de rato en
rato los musculos de los brazos, esperando encontrar-
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los como los de Rucio del Norte, trenzados como grue-
sos cabos, o como los de Alejandro, largos y elasticos.

Volvi a gritar.

— Me parece que gritas para descansar del remo—
comentod ir6nicamente Rucio, volviendo su cabezota
roja.

Ri6 Alejandro y contesté, picado:

—Si te parece mal, no volveré a gritar. ..

Rucio lanzé una carcajada. Una gaviota, detenida
en la copa de una boya, alzé el vuelo.

—iJe, je, jel—remedaron en una lancha.

—¢De qué te ries, alcatraz?—rezongd el lanchero.

—Me rio de la risa—respondié el hombre.

En la oscuridad sélo se veia una camiseta. La cara
y el resto del cuerpo desaparecian en la sombra.

—JdY por qué no te vas a reir de tu abuela?

—Porque no tengo, roto atrevido...

Inclinése el hombre y algo pas6 zumbando sobre
la lancha, cayendo al agua. Rucio busc6é a su alrede-
dor un proyectil, pero no habia alli sino barricas de
carburo, pesadisimas.

—No te tiro una barrica de carburo... por no ma-
tarte.

—¢Para .doude van?—pregunté6 el hombre, ya en
tono amistoso. ,

— Al fondeadero. Si ves al guachiméan de la W: écha-
lo para alld... ¢Andas trabajando en el carbén?

—En el carbdn.

—Dale recuerdos a las sibanas, entonces.

Reimos y volvi a remar: adelante, atrés, adelante,
atras, una, dos, tres... .

—iPara de singar! jStop!—grité6 Alejandro, alzan-
<do un brazo.

Me detuve. Estaba bafiado en sudor y cansado,
pero me sentia alegre, animoso. Varios dias lle_tvaba
ya sobre esa lancha, dias de sol, de viento, trabajando
desde el alba, con los pies desnudos, en camiseta, en-



338 Atenea

dureciéndome, tostdndome. Sin embargo, cuando me
invitaron'a trabajar como lanchero tuve miedo, pa-
reciéndome que aquel trabajo era superior a mis fuer-
zas, propio solamente para hombres como aquellos que
veia desde la orilla: resueltos, habiles, fuertes.

—No es ninguna cosa del otro mundo—me dijo
Alejandro—y sélo es cuestién de costumbre y de vo-
luntad. No hay ningtin trabajo que pueda acobardar
a un hombre.

Nos conocimos en el malecén. Aquel dia, viendo en-
trar un vapor a la bahia y llevado de mi curiosidad
por las cosas del mar, pregunté a un hombre que es-
taba cerca de mi:

—JiQué vapor seri ese?

El hombre respondié sin wvacilar:

—Es el Fresia, hermano de aquel que esta alla:
el Flora.

Y requerido por mis preguntas, fué nombrando va-
por por vapor, velero por velero: alli estaban los va-
pores de la Compaiiia Kosmos, de color rojo y negro,
silenciosos, inmoéviles, detenidos por la guerra; los
barcos de la Sudamericana, negros los cascos,
blancas las cubiertas v con chimeneas coloradas; va-
pores que hacian la carrera a Panam4, a Ecuador, a
Nueva York, vy que volvian cargados de platanos, de
azlcar, pifias y naranjas; los pequefios vapores car-
boneros, con chimeneas amarillas, de los cuales los tra-
bajadores salian como de una caverna, negros y su-
cios como el vientre mismo del barquichuelo; los bar-
cos de los canales del sur, anchos de quilla, con una
estrella ocre en la chimenea; las goletas que van a
Papudo y a Juan Fernandez, tripuladas por chile-
nos, con capitanes espafnoles y buzos griegos; un pa-
quete de la P. S. N. C. alzaba en el centro de la ba-
hia su gran chimenea negra y su perfil extranjero.
Esa lancha pertenecia a tal compaiiia, aquella a tal
otra. Alejandro sabia hasta los nombres de los botes:
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—El Saca-Pica, el Sin Pepa, el Coquimbano. . .

Mientras hablaba, lo examiné: era alto, esbelto,
de piel rosada, lampiiio, con ojos claros, dientes blan-
quisimos; vestia de azul. Sus ademanes y su voz de-
nunciaban a un hombre del pueblo. Su traje aparecia
sin una mancha y era duro y tieso, como si su dueiio
no se lo pusiera sino cada cierto tiempo, no sintién-
dose a sus anchas dentro de él.

—¢Usted trabaja en el puerto?

—Si—respondié—; soy capataz de la Casa W. y
Cia.; uno de los capataces de mar.

—ijGuachiman de la W!—recordé.

— ¢Es acaso guachimén usted?

Ri6 bondadosamente:

—No. Los guachimanes son hombres viejos, reti-
rados del trabajo fuerte.

Seguimos conversando. Cuando supo que me en-
contraba sin trabajo, me ofreci6 trabajar con él.

—Pero, ¢me admitirAn?—pregunté, casi ruborizado

de alegria. o )
—¢Por qué no? El capataz de cuadrilla tiene de-

recho a elegir su gente.

—Es que...—dije, titubeando,—yo he sido guar-
dia nocturno de la Casa B. y Cia.

—¢Y eso qué me importa a mi y qué le importa a
nadie? Usted es un hombre sin trabajo y nada maés;
hay que ayudarlo. Pero, eso si: si quiere trabajar con-
migo tendri que hacerse socio del Sindicato de Tra-
bajadores Iadustriales del Mundo, al cual yo perte-
nezco y sin cuyo permiso no puedo darle un lugar en
la cuadrilla.

—Yo no tendria inconveniente; pero, hay otra co-
sa: yo no sé si serviré para ese trabajo.

—iBah! ¢Y por qué no? ‘

Y al dia siguiente, ante el asombro de Miguel,
acompaifiado de Alejandro, embarqué en el remolca-
dor de la W. y Cia. Era un obrero méis del mar. A
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bordo el capataz me presenté al otro camarada de
trabajo, quien, plantado sobre sus pies como un ele-
fante sobre sus patas, no me hizo saludo alguno, li-
mitandose a mirarme de arriba a abajo.

—Este compaifierito va a trabajar con nosotros.

~—Muy bien.

Era Rucio del Norte. Ya a bordo de la lancha, yo,
sin saber qué hacer, miraba azorado hacia un lado y
otro, sin decidirme a sentarme ni a estar de pie. En-
tretanto, mis camaradas desamarraron, Rucio se puso
el remo y momentos después atracamos al costado de
un gran vapor oscuro. Desde cubierta arrojaron un
cabo para amarrar y alli nos quedamos, mirando hacia
arriba, a la espera, hasta que un hombre se asomé a
la borda del barco y gritbé algo.

—ijListos!—-contestaron los lancheros.

—ijGuarda abajo! |

Se .oy6 un golpe sordo que estremecié la pared del
barco y una gran red llena de barricas salté del bar-
co hacia el vacio. Senti que algo se me helaba en la
espalda y busqué a mi alrededor un lugar donde pa-
rapetarme o esconderme. Me parecié que aquella car-
ga llenaria toda la lancha y nos aplastaria como la-
gartijas al hundir la embarcacién. Pero la carga no
cayod, sino que descendibé despacio, a pequeiios saltos
y tirones, deteniéndose a la altura de un metro so-
bre la lancha.

—iArrea despacio! jPara!

El hombre dirigia la maniobra desde la cubierta del
barco. Alejandro y Rucio se tomaron de las cuerdas
e intentaron balancear la carga, pero ésta era pesada
y apenas se movid. Yo, lleno de confusién, les miraba
hacer. Pero la voz de Rucio me estremeci6:

—ijAtrinca, pues, natito!

Comprendi que me llamaba y en el llamado con-
teniase tan profundo y tierno sentimiento de compa-
fierismo, que abandonando mi temor y sin pensar ya
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mas que en ayudar a mis camaradas, me lancé lleno
de bravura hacia la red, como un insecto contra una
roca, colgandome de ella, forcejeando, con deseos de
herirla y abatirla. Oscilé la carga:

—-jArréal—gritaroun los lancheros cuando la red, en
su balanceo, llegd al centro de la lancha. Cayé la car-
ga, desengancharon la red e izaron el pesado gancho.
Alejandro y Rucio, escupiéndose las manos, empeza-
ron a estibar las barricas. Comprendi que tenia que
hacer lo mismo que ellos y escupiéndome también las
manos, aungue sin saber para qué, cogi la barrica e
intenté levantarla; pero la barrica no se alz6 un cen-
timetro del suelo. Repeti el esfuerzo, abriendo bien
las piernas, y la izé un poco, pero como no supe que
hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran
para maés, la dejé caer. Me escupi de nuevo las manos,
rabioso, préximo a emprenderlas a puntapiés con to-
das las barricas que habia en la lancha, y la tomé otra
vez. Pero una carcajada me detuvo. Rucio se acercd
y me dijo:

— No, compaiierito, asi no. Lo primero que tiene
que hacer es sacarse el paletd, el cuello y la corbata.
Asi tendra maéas fuerza. En seguida, aqui no se trata
de matarse. Estas barricas pesan ciento cinco kilos
cada una y si usted quiere agarrarlas y pararlas, den-
tro de una hora tendr4 que acostarse a descansar.
Aqui se necesita méas maifia que fuerza, sobre todo
cuando se tiene poca fuerza. Mireme a mi.

Tomoé una barrica, puso una mano en cada extre-
mo y haciendo presién con el cuerpo hacia la derecha,
mientras que con la mano izquierda tiraba hacia si,
la hizo girar, y en seguida, aprovechando el mismo
movimiento oscilatorio de la barrica, la empuj6, ha-
ciéndola rodar sin esfuerzo alguno.

—iNo ver—me dijo.—Ni me agito. Hagalo usted.

Mirandonos, Alejandro reia. Me saqué el paletd,
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el cuello y la corbata y repeti sin equivocarme los
movimientos que acababan de ensefiarme.

—iBravo, bravol—grité Rucio del Norte, dejan-
dome caer sobre el hombro una mano que parecia un
cabrestante.— Este lanchero va a dar que hablar cuan-
do se muera. ..

Esto me dié insospechados brios. Dos horas mas
tarde dirigia la maniobra de la lancha, gritando las
ordenes. Pero cerca de mediodia, cuando mayor era
mi entusiasmo y diligencia, Rucio me llamé a proa
v después de darme unos golpecitos en el pecho, co-
mo en sefial de amistad y confianza, me dijo:

—Mi hijito lindo: lo primero que debe aprender
un lanchero, es cocinar. Haga fuego en este caldero.
Ahi hay lefia y carbétn y aqui tiene fésforos. En esa
damajuana hay agua y en este saco estan las provisio-
nes. Aqui tiene la olla...

Y riendo a carcajadas me alargdé un tarro aceitero,
vacio y abierto... Quedé incorporado asi al gremio
de los hombres de mar, socio activo del Sindicato de
los Trabajadores Industriales del Mundo, y entre
Rucio del Norte, macizo y ancho como un trinquete,
y Alejandro, vigoroso y esbelto como mesana, yo, con
mis hombros estrechos y mis brazos delgados, era sélo
como el palo macho de una goleta recién lanzada al
mar. .. .

—iGuachiméan de la W!

Parado en la cubierta de proa, con la mano haciendo
pantalla a la boca, como impiendo que el grito to-
mara una direccién que él no queria, Rucio del Nor-
te gritaba. '

—iChis! ¢De dbénde sacaste esa vocecita?—pregun-
té, riendo,

—Esta es voz de hombre, compafiero—respondi6
Rucio dandose un pufietazo en el pecho—y no voz
de cabro, como la suya.

—iTe apuesto quién grita mas fuerte!
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—iEchale, si sos diablo!

Volvié a abrir su enorme boca y un grito corrié so-
bre el mar como una pelota de cobre sobre un tejado
de zinc. Tras él, poniendo en ello todo mi aliento y
fuerza, lancé mi grito; pero al terminar exploté en
una carcajada: junto a la voz de Rucio del Norte la
mia sonaba como la de un unifio junto a la de su papaA.

— ¢Por qué gritas tanto, animal?—preguntdé cerca
una voz cascada, lacrimosa.

Rucio rib:

—Oye, Eugenio, este sacé méas voz que nadie...
jApurate, viejo de los diablos! jGuachiman de la po-
rra!

—Miren qué nifiazo, tan apurado... §Qué te estan
esperando tus queridas?

—J¢Y por qué no? Hombre joven y nada mal pa-
recido—repuso Rucio, contoneadndose en la borda.

Extendimos una tela embreada sobre la carga y
luego de calzarnos y recoger la ropa, bajamos a la di-
minuta embarcacién del guachiméan, hombrecillo en-
teco, viejo lobo de las caletas chilenas. Rucio se puso
al remo y en pocos momentos llegamos al muelle. INos
encaminamos a un figbn y alli comimos rapidamente,
alcanzados ya por el suefio y el cansancio, silenciosos.
Rucio se fué y Alejandro y yo, que viviamos juntos,
continuamos nuestro camino.

—Si no tiene donde dormir, véngase conmigo—me
habja dicho el capataz.—Tengo una cama ancha, de
dos plazas, casi méas grande ‘que la pieza. La compré
una vez que se me ocurrié tener mujer y me ha du-
rado méas que la mujer... Gastos inttiles que uno
hace.

Vivia Alejandro en una pequeifia pieza que arren-
daba en lo alto de un cerro y desde el cual se veia to-
da la ciudad y el mar. En la noche, mientras el lan-
chero, medio dormido, intentaba leer unos libros que
tenia en un estante de colihue, yo me asomaba a la
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ventana y miraba desde alli la ciudad; las anchas ave-
nidas que van hacia las Delicias, las calles del centro,
estrechas, amontonadas, que se dividen de pronto en
dos, partidas por las proas de los edificios; la gran
mancha oscura de las callejuelas que nacen en la
Plaza Echaurren, el laberinto de los callejones en los
cerros, moteados de luces que amarilleaban como de-
dales de oro invertidos creciendo en la tierra negra
de la noche. Luego, el mar, las luces de los barcos,
el relumbrén del faro de Playa Ancha...

—BEsta noche tengo mucho suefio—murmurdé Ale-
jandro.

Acababa de preunder la lAmpara y de pie en el cen-
tro de la habitacién, con las manos en los bolsillos,
cerraba los ojos, gozando al sentir en los parpados el
peso del sueno.

—-Yo también estoy que no veo...

— Acostémonos; mafiana tenemos que madrugar. An-
tes de las doce hay que dejar la lancha desocupada.

Nos acostamos en silencio, con movimientos sua-
ves, como si temiéramos ahuyentar el sueifio.

—¢Apago?

—Apague.

—Hasta maifana, compaierito.

—Hasta maifana.

Dormiamos la noche de un tirén y al alba estiba-
mos ya en pie, haciendo el desayuno. Llegdbamos al
muelle antes de la salida del sol.

Aquel dia un remolcador condujo la lancha hasta
el malecéon y alli la amarramos con gruesos cabos a
los mojones de hierro; gir6 la grda y un hombre ves-
tido de azul se asomé a la orilla:

—¢Listos, nifios?

—iSiempre listos, nato!

Descendi6 el gancho y colgamos la primera carga,
luego la segunda y la tercera. Trabajidbamos sin ha-
blar, sin perder un segundo, mudos, quejandonos a
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veces por el esfuerzo violento, pero quejandonos con
rabia, empujando las barricas, haciéndolas girar, ro-
dar, peleando con ellas, insultandolas, mientras que
por el rostro y el cuerpo nos corrian regatos de sudor,
empapaundonos la camiseta, cegAndonos, mojandonos
la boca con un liquido salobre que recogiamos con la
reseca lengua, inconscientemente. Al terminar de car-
gar la red, nos retirAbamos del centro de la lancha y
afirmados en la borda, con los brazos abiertos, res-
pirabamos a todo pulmén, echados los rostros hacia
atras y mirando el cielo, donde el sol era la boca de
un horno que arrojaba llamas.

—Esto es buenazo para botar la calentura—excla-
moé Rucio del Norte, respirando ruidosamente.

No le contesté, lo miraba: Rucio, vestido de sacos
harineros, descalzo, afirmada la espalda en la borda,
echaba hacia adelante su enorme pecho, cuyo movi-
miento respiratorio recordaba el movimiento ondu-
lante de las olas sin reventar. El cogote rojo, ancho,
corto, dentro del cual la sangre corria como el cobre
liquido por los moldes de las fuudiciones, sostenia sin
cansancio la cabezota poblada de grueso cabello ro-
jizo, dura y firme como los mojones a que estaba ama-
rrada la lancha. La cara, por el reflejo del pelo, pare-
cia blanca desde lejos, pero de cerca se la veia cobriza,
con un barniz grasoso en la piel. Los pelos de la bar-
ba eran tiesos como cerdas, y la boca grande, defor-
me, con labios hinchados y bestiales, y dientes b}an-
cos, pero cuadrados, agresivos. Toda la cara semejan-
ba un mazo de recia madera blanca, y la nariz, aplas-
tada, ancha, era como un nudo en medio del mazo.
Y todo lleno de mifsculos, extendiéndose a través de
su cuerpo como raices de un arbol. No habia en él
de suave, de tierno, sino los ojos, pequefios y azules,
hiimedos, como de mujer miope.

A mediodia la gria se llevé la dltima carga. Des-
amarramos y afirmando el remo en el murallén desa-
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traqué la lancha. Iba ya a remar cuando apareci6 el
remolcador. Solté entonces los remos y me tendi de
espalda en la popa, poniéndome una mano frente a
la cara para defender los ojos de la luz vivisima del
sol; me quedé inmoévil, sintiendo cémo la lancha co-
rria décilmente a la siga del remolcador. Alejandro
iba de pie en la proa, y Rucio, sentado en la borda,
con el rostro lleno de innumerables gotitas de sudor,
golpeaba con los desnudos talones sobre las costillas
4speras de la lancha.

—Por hoy, no tenemos nada qué hacer—dijo Ale-
jandro, una vez en el muelle.—Después de almuerzo
voy a ir a la Casa, a ver qué nos dan para maifiana.

—Me parece que nos mandaran al carbén. Hoy lle-
ga el Don Carlos de Lota—repuso Rucio.

Bostez6 y después de darse una palmadita en la ba-
rriga, exclamé:

—Creo que tengo hambre. {Vamos a almorzar?

Rucio del Norte no comia: devoraba. L.a cuchara
iba y venia del plato a la boca y de la boca al plato,
sin interrupcién, mecinicamente, como cangilén de
noria. Cuando concluia de tomar el caldo, dejaba la
cuchara y cogiendo con los dedos el trozo de carne
de la cazuela, lo engullia casi entero. Si tenia algGn
hueso, lo arrojaba bajo la mesa.

:i—Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer
nada. .. -

Cortaba luego las papas por la mitad y toméandolas
con la punta del cuchillo las introducia, como por
una escotilla, en la boca de cuadrados dientes. To-
maba un trago de vino, se secaba los labios con los
dedos y sosteniéndose con las manos al borde de la
mesa, se echaba hacia atras. Yo refa. Aquel hombre
era una caldera.

— Listo—decia.

Cada vez que terminaba un plato, se golpeaba la
barriga, como auscultando el estado de su estémago:
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—Todavia me queda un huequecito. ..

- Quedaba al fin satisfecho, sacudido por convul-
siones que lo hacian saltar sobre el asiento, eructan-
do ruidosamente.

-—-N? como mas, no como més, aunque me rueguen
—mugia.

Después de almuerzo nos sentamos en la orilla del
malecén. Una bandada de gaviotas graznaba al volar
tras los desperdicios que flotaban en el agua. Un en-
ganche de obreros partia para el norte. Estaban los
hombres sentados en el suelo o en sus equipajes y se
les veia serios, tristes; habia también oscuras mujeres,
flacas, sucias, desgrefiadas, tristes también, y nifos
raquiticos, mugrientos, que se apretujaban contra sus
padres mirando al mar con ojos de angustia. Varios
se embarcaban ya en una lancha, subiendo hasta ella
por un tablén afirmado por un extremo en la popa de
la embarcacién y por el otro en la playa. Algunos equi-
pajes cayeron al agua; los sacaron chorreando. Un
hombre cay6é también al agua y sali6 caminando ha-
cia la playa, mojado hasta la cintura, convertido en
un estropajo. Mas que hombres eran animales. Los
embarcadores, indiferentes, dirigian la maniobra desde
la orilla.

Rucio del Norte dijo de pronto, apretando los pu-
fnos:

—Me dan ganas de saltar a la playa, pescar a uno
de los embarcadores por el cogote e ir a dejarlo al
medio del mar. ¢Ha visto qué manera de embarcar
a la gente? Peor que chanchos... Parece que la culpa
la tuvieran los trabajadores, que se dejan llevar asi,
pero no es cierto, porque si se niegan a embarcarse
en esa forma, los dejan varados en la playa, y iqué
hacen?, casi todos son del sur y antes de morirse de
hambre prefieren cualquier cosa. Y en el norte es
peor... Y en el vapor; amontonados como bultos,
durmiendo en la cubierta, mal comidos, se enferman
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los nifios. .. jPor la madre! Vamonos de aqui porque
me estan dando ganas de matar a alguien. ..

Rechiné los dientes:

—iAnimales! A mi me iban a llevar asi... De un
pufiete les volaba la cabeza.

Estaba indignado y mientras andaba siguié rezon-
gando, murmurando; escupia con rabia a un lado y
otro, soltaba puntapiés a los perros que encontraba
y daba pufietazos en las paredes y los postes. Yo,
cohibido por la rabia repentina de aquel hombre no
me atrevia a decirle nada para calmarle. De pronto
se detuvo:

—Yo me voy por aqui. Hasta maifiana.

—No te vayas, Rucio; acompaiiame al Sindicato.

—J¢Al Sindicato? ¢A qué? (A oir hablar leseras?
Compaiiero, aqui, compainero alla, y de ahi no salen.
Mejor me voy a dormir.

Y se alej6, balanceando su enorme cuerpo.

—Este Rucio es un animal. Para él no hay nada
mas que la violencia, la violencia en todo. Trabaja,
come y bebe como un bruto. Es socio del Sindicato,
pero no aparece por alld sino cuando hay alguna huel-
ga: quiere matar a este, estrangular a este otro, y
lo que pasa es que ligerito lo llevan preso. Se agarra
a bofetadas con el primero que lo mira mal, y ya esté:
a la comisaria... Sin embargo, es buen hombre, ex-
celente camarada... jPero tan animal!

—:éY de dbénde es?

—De Iquique; es hijo de un marinero inglés y de
una chilena.

—¢Y se llama asi: Rucio del Norte?

—No; se llama John Mulholland. Pero no se le ocu-
rra nunca llamarlo por su nombre; es capaz de tirar-
lo al mar. Tiene odio a su padre, que se llamaba co-
mo él y que lo dej6 abandonado cuando era muy chi-
quillo.

—:¢Y la madre?
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—Murié de hambre y de pena. Yo la conoci y co-
noci al padre; también soy de Iquique. Ella era muy
bonita, delgada, morena. El era rubio, macizo. En
Iquique le llamaban E! Bichicuma. Borracho, brutal,
pendenciero, no habia hombre que le resistiese méas
de una bofetada... Desert6 de un buque de guerra
inglés, enamorado de la madre de Rucio, que en ese
tiempo era prostituta, y se casbé con ella. Pero un dia
se embarcé y no lo vieron méas. La madre murié cuan-
do Rucio tenia ocho afios. Se crid en la calle. durmien-
do en cualquier parte, robando, mendigando...

IV

El dia sidbado Rucio del Norte me hizo una propo-
siciébn. Al principio no comprendi. Nadie me la habia
hecho hasta entonces.

—¢Dénde quieres ir?

Y el lanchero, didndome un golpe en las costillas
v sonriéndome de lado, dijo:

—Donde hayan nifias, pues, sefior... ¢(Que no te
gustan las nifias?

—Pero, ¢qué nifias?

—Nifias, pues, fato, nifias... Para divertirse un
rato.

—Bueno, vamos—acepté. La idea de divertirme no
me asustaba, aunque no sabia bien en qué consisti-
ria aquella diversién. Nos encontramos en el muelle
al anochecer. Habfamos terminado a media tarde la
descarga del carbén y luego de bajar a tierra y cobrar
la semana de trabajo, nos separamos. Y al verme apa-
recer de nuevo en el muelle, Rucio me dijo:

—Buena cosa, Eugenio, que estamos buenos mo-
ZOsS. . . :

El también aparecia limpio, afeitado, pulcro; un
traje marrén, con muchas arrugas, cubrialo a duras
penas, como un retobo pequenio a un bulto demasiado
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grande; le quedaba corto, y los botones y las costuras
amenazaban estallar cuando se movia o accionaba.
Calzaba zapatones de color; la camisa, de franela
color gris, con cuello pegado y cordoncillos que col-
gaban a manera de corbata, se veia abierta en el cue-
llo, mostrando la piel del pecho, roja y &aspera.

—é¢No tienes botén ahi?

—No me duran nada. En cuanto me agacho o
bostezo, saltan.

— Péntelos.

—Para que se vuelvan a saltar... No vale la pena.
¢Vamos a comer?

No comimos en el figbn de costumbre:

—Si vamos tan elegantes, son capaces de robarnos
el sombrero.

Tenia un sombrero claro, con cinta negra, que le
quedaba sobre la cabeza como una callampa sobre
una roca; no lo lucia sino los dias de fiesta y los sa-
bados en la tarde y lo llevaba casi siempre en las manos,
poniéndoselo cuando necesitaba accionar y quitan-
doselo al terminar el discurso.

Comimos reposadamente, conversando sobre el tra-
bajo, sobre los wvapores, sobre la bahia. Rucio del
Norte se bebi6é una botella de vino. Aquella noche no
comia como siempre, sino que despacio, correctamen-
te, como un caballero, tal vez temiendo ensuciar su
traje marrén o su sombrero claro, que habia puesto
cuidadosamente sobre una silla y junto a él. Después
de comida echamos a andar por las calles del puerto,
esas estrechas calles que nacen y mueren en el mismo
sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se veian
transitadas por gente vacilante, que tan pronto era
absorbida por las cantinas como expulsadas de ellas,
abriéndose las puertas de stbito, como a puntapiés,
y dejando salir, junto con ellos, un vaho caliente y
pastoso, como de pesebrera, notas de piano que pa-
recfan sonar bajo el agua y gritos, risotadas e impre-
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caciones, que zumbaban y rebotaban en las paredes
de los edificios.

Caminabamos desganadamente, como sin rumbo;
nos detuvimos en una de las bocacalles de la Plaza
Echaurren, que con su iluminacién pobre y sus ar-
boles de oscuro follaje parecia un pozo de sombra,
dividido por la amarillenta faja de luz de la calle. Al-
gunos hombres y dos o tres mujeres vagaban entre
los arboles. El paisaje me sobresalté un poco. Miré a
mi compaiiero y lo vi tranquilo, como indiferente,
muy distinto a mi, que empezaba a sentirme desaso-
segado. Varias veces estuve a punto de despedirme
de él y marcharme a dormir, pero este deseo no fué
lo bastante fuerte; habia algo maéas fuerte; mi curio-
sidad y mi temor de aparecer ridiculo o infantil. Por
lo demés, siempre me quedaria libertad para marchar-
me cuando quisiera.

Mi amigo, dAndome un suave golpe con el codo so-
bre el brazo, me invitdé a seguir, y seguimos. Atrave-
samos la calle, penetrando en la oscuridad de la pla-
zuela. Desde lejos, aparte de aquellas personas que
se deslizaban entre los Arboles, yo habia supuesto que
la sombra que llenaba la plazuela y que subia hacia
los cerros, se encontraba desierta, pero a medida que
avanzibamos aparecieron seres que se movian en ella
como peces en agua fangosa, grupos que hablaban a
media voz, mujeres que pasaban y volvian a pasar
taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la
atencion de alguien. Un poco més adentro de la oscu-
ridad broté una cancién, una cancién a muchas vo-
ces, altas y bajas, que ondulaban en las orillas de la

noche:

Maifnana me voy pal puerto
a bailar cueca portena...

Unos hombres pasaron cerca de nosotros; sus vo-
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ce discordantes se esforzaban en levantar y soste-
ner en el aire la cancibn que amenazaba caer como un
globo sin gas; la animaban con gritos, con palmadas,
con agudos chillidos de jaleo. Al llegar a la calle la
cancion cesd, desvaneciéndose en la luz. Una mujer
se desprendié6 de la noche y pasé junto a mi, rozan-
dome. En.la sombra sélo vi su silueta y el fulgor de
los ojos que parecian llenarle toda la cara, agranda-
dos por la pintura. Un olor a polvos y a colonia la
seguia.

— Empieza a picar el bagre. ..

La frase, aunque graciosa, me fué indiferente. Mar-
chaba como a tientas por aquel camino que no cono-
ciera ni sospechara. Miraba hacia todas partes, ha-
cia adelante, hacia atras, hacia el suelo, hacia las ca-
sas, oscuras, cerradas, con aleros que les daban as-
pecto de hombres cubiertos de gorras con viseras, que
observaran la vida que bullia alli. Creia que de algtin
lado surgiria algo imprevisto, sobrecogiéndome, asus-
tAndome; pero nada sucedia. Mas de pronto aparecié
una calle que serpenteaba perezosa sobre el cerro y
en la que de trecho en trecho veianse luces rojas, blan-
cas, azules, verdes, que colgaban de lo alto de las
puertas y que al brillar en la noche con apagados ful-
gores daban la impresibn de que la calle estaba ilu-
minada a través de un grueso vidrio pintado de rojo,
de blanco, de azul, de verde.

—¢Qué calle es ésta, Rucio?

— La Subida Claver.

Era la feria de la prostituciéon portefia, pero la feria
pobre, habitada por mujeres vestidas con telas que
se ajan tan rapidamente como ellas y tan baratas
como ellas también; la feria frecuentada por los pro-
letarios de mar y tierra, los lentos panaderos, los bu-
lliciosos vaporinos, los vivaces zapateros, los tizna-
dos trabajadores del dique y de las chatas; por los
marineros de la armada, con sus trajes azules con
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pantalon de campana; por los hombres de mar ex-
tranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melancélicos,
yanquis con caras de puifio, polisilabicos alemanes,
restallantes espaiioles. Alli estaban también las mu-
jeres, vestidas de mil colores, sentadas en los umbra-
les de las casas, mostrandose en la penumbra como
flores wviolentas, de aroma fuerte, flores crecidas en
las mareas nocturnas del puerto y regadas con la san-
gre de todos los tripulantes del océano. Las habia
morenas y rubias, blancas y péalidas, esbeltas como
manzanillones, gordezuelas y graciosas como cacha-
ITOS, monstruosas como sapos, riendo, conversando las
mas y serias y graves como mercaderes concienzudos
las menos. La calle bullia de hombres y mujeres y se
oian gritos, silbidos, frases en slang, imprecaciones en
chileno, largos ladridos germanos, murmullos japone-
ses, masticaciones yanquis.

Cuando Rucio del Norte empez6é a ascender la ca-
lle, estuve a punto de cogerme de uno de los brazos
de mi amigo. Me parecié que entraba a un mar re-
vuelto, donde, marinero incipiente, iba a flotar como
una chalupa dejada al garete; pero la vergiienza de-
tuvo aquel movimiento y avancé, y mientras avanza-
ba mi cabeza llenése de silbidos y vértigos de mareo;
sentia las piernas débiles y un escalofrio se detuvo
sobre mi cuerpo como una lagartija roja y verde, Vi-
bratil. Anduve torpemente, como un campesino Ppor
una ciudad, confundido por las voces inauditas, los
movimientos insélitos, mirando todo sin ver nada,
pues mis ojos pasaban de un punto a otro sin dete-
nerse en ninguno, atraidos por innumerables motivos
al mismo tiempo, y mi cerebro, hacia el cual se diri-
gian todas las imagenes como hacia un solo espejo,
empezb a vibrar, solicitado y herido por los llamados,
las sugestiones, las insinuaciones, los deseos, que flo-
taban alli como ondas en un campo eléctrico. En mi
garganta palpitaba algo que no concluia de absorber
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que se resistia a ser expulsado. Avergonzado de mi
sensibilidad casi femenina quise dominarme, sobre-
ponerme, mostrarme y portarme como hombre, aun-
que fuera a pesar de mi angustia. Comprendi que de-
bia detenerme, calmarme haciendo el esfuerzo que
fuera necesario y recoger mis nervios, que flotaban en
medio de la ola como una red abandonada, agavillan-
dolos con mano dura y soltiAndolos luego de uno en
uno, como soldados decididos, mirando todo hasta
saciarme; pero, al detenerme, un marinero tropezd
violentamente conmigo, a tiempo que una mujer,
que creybd que aquel joven se detenia por ella, empe-
zaba a llamarme. Aturdido por el tropezén y sin sa-
ber lo que hacia, me acerqué:

—¢Qué dice?’—pregunté con voz apagada.

—¢Por qué no entras, chiquillo?

—-¢A doénde?

—Aqui, a mi casa, a conversar un rato.

—Es que.. voy con un amigo—se me ocurrid.

—Llama también a tu amigo.

No supe qué contestar a esto y me quedé plantado
como un estipido frente a la mujer.

—Entra. ..

La voz de la mujer parecia tomarme de las solapas.

—Entra. ..

Y cuando, no teniendo razén alguna que oponer,
iba a entrar, la voz de mi amigo me sacé como con
un gancho del atolondramiento:

—iQué hubo, Eugenio! Vamos.

La voz me tranquiliz6 y dije a la mujer, excusan-
dome:

—¢éNo ve? Mi compaiiero me llama. ..

—iVayase, entonces!—repuso secamente ella.

El brusco cambio de tono me sorprendi6; crei ha-
berla ofendido con mi negativa y me disponia a bal-
bucear otra excusa, que no sabia cual podia ser, cuan-



Larhas en la bahia 355

do ella, que ya no me prestaba atencién, llamé a otro
hombre:

—Entra, chiquillo. ..

El chiquillo era un hombre como una boya, y yo,
que traspiraba y que llegué a sentir verglienza, me
retiré riendo nerviosamente.

—iQué te decia? iDe qué te ries?

—No sé... Me rio sin saber por qué... Esa mujer
me llamé y yo crei que me llamaba porque... No sé:
Crei que me llamaba a mi porque yo le... Pero cuan-
do le dije que no y ella, enojada, me dijo que me
fuera... Pensé que la habia ofendido, pero llamé a
otro, como me llamé a mi. ..

JY ta, qué creiste? iQue te iba a rogar y a llo-
rarte para que entraras?

—No; pero, ipor qué se enojé?

—No se enoj6. Viendo que ti no tenias interés
por ella, no te iba a decir; entre, mi hijito lindo. ..
Asi es la cosa. {No has oido contar lo que le pas6 al
fraile con el botero? Lo mismo que a ti, con esa mu-
jer: un fraile llegé al puerto a embarcarse y al verlo,
un botero que estaba alli, le grité a otro: joye, Chica-
ca: atraca el bote, que el padrecito se va a embarcar!...
Pero el fraile se embarcé en otro bote, y entonces el
botero volvié a gritar: No atraquis nada, oh, mira
que este fraile... tal por cual se embarcé en otro
bote. ..

Llegdbamos ya a los limites de la feria. La ola se
aqguietaba como en una playa extendida, pero el ru-
mor de la resaca golpeaba atn las viejas murallas.
Algunas mujeres, alejadas del centro del remolino,
paradas en las puertas o sentadas en los umbrales,
chistaban de modo suave a los hombres; hacian re-
cordar a esos comerciantes pobres, que ocupan en las
ferias los extremos y que ofrecen su mercaderia con
menos bullicio y mé4s afectuosamente que los demaés.

—QOye, Rucio, dénde vamos...
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—A divertirnos.

—d¢Y aqui?

—Aqui, no. (T crees que esta gente se divierte?r
A mi me gusta divertirme y bailar y cantar y tomar,
a la chilena, con bulla. ..

Abandonamos la Subida Claver y nos internamos
por una callejuela que parecia haberse perdido en el
cerro y que daba vueltas y vueltas, subia y bajaba,
como busciAndose a si misma. Habia alli también mu-
jeres y hombres y del interior de las casas salia un
rumor de muchedumbre, un rumor que no se sabia
si era de alegria o de pesar, pero que al abrirse las
puertas irrumpia en griterio y azotaba los rostros,
hacia ondular los trajes de las mujeres y lamia como
una llama los negruzcos aleros y las desconchadas mu-
rallas.

—Aqui es...

Volvi a sentir el mareo y la torpeza. Era una casa
pequefia y humilde, hundida por los afios hasta de-
jarla en desnivel con la acera. Ningin ruido oiase desde
fuera; pero cuando Rucio del Norte, seguido por mi
como por una sombra, bajé la escalera, abri6é- la mam-
para de vidrios blancos y rojos y avanzando unos
pasos por el corredor detivose frente a una habita-
ciéon iluminada, cinco gritos lo saludaron y cinco mu-
jeres corrieron hacia él:

—iRucio, es el Rucio!

Lo abrazaban, lo besaban, tiraban de él hacia un
lado y otro, y él dejaba hacer, abriendo su boca con
una sonrisa de bondad, gozoso de que su presencia
despertara tanto jutbilo. Pero se aburrié:

-—Bueno, ya esti, mujeres del diablo. ..

Zafése de ellas y fué a saludar a una viejecilla sen-
tada junto al piano, una viejecilla que era como la
representacion humana de la fachada de la casa: los
afios la habian hundido.

—JdCbmo le va, suegra?
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La vieja levanté unos ojos cuya esclerética parecia
estar llena de migas de pan, sacé de entre su paifiuelo
de rebozo una mano semejante a una pequefia tor-
tuga y poniéndola entre las manos rojas de Rucio,
dijole con una voz que no le obedecia:

—¢Cbébmo te va, cana hueca? ¢Qué andas haciendo
por acar

Yo me quedé junto a la puerta, el sombrero en la
mano, sonriendo como convidado vergonzoso; des-
pués' fui presentado a la duefia de aquella casa de di-
version:

— Le presento a este joven, amigo mio. Esta sefiora
es dofia Isabel Ahumada de Riquelme, suegra mia y
del que quiera serlo. ..

Y ‘cumplida esta formalidad, Rucio del Norte, sin
poder contener ya su deseo de alegria y de jolgorio,
arrojé el sombrero al aire, abrié los brazos y grité:

—ijPuchas que tenia ganas de bailar y de tomar!

Cinco minutos después el salén de baile era una
campana donde la voz del lanchero volteaba de pared
a pared, de espejo a espejo, de rincén a rincoédn, como
un badajo incansable, con el mismo tono alto siempre
y acompafado a veces por las carcajadas de las mu-
jeres, las escalas del piano y el tamboreo precipitado
de la tafiedora. Cuando el acompafilamiento cesaba,
al voz seguia sola y se la oia hablar, cantar, reir; la
alegria fluia por ella como por un chorro inagotable.
Rucio del Norte perseguia a las mujeres, las cogia en
brazos y las tumbaba sobre los sillones; reian a gritos,
excitadas por la fuerza y el ardor de aquel hombre
que lo llenaba todo, que lo dominaba todo con sus
lomos anchos y su voz més ancha aun.

Sentado junto a la vieja, con el sombrero en las ro-
dillas, como en una visita breve, presenciaba la ba-
rahunda que formaba mi amigo, quien, envuelto en
ella, me habia olvidado. Pero repentinamente cayd
a mi lado como un aerolito:
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—OQOvye fiatito..., diviértete, baila, toma, canta...

Estaba rojo, sudoroso, congestionado. Me abrazo6:

—A este nifio hay que tratarlo muy bien porque es
amigo mio... Que le den de tomar lo que pida, yo
pago, vy cuando se me acabe la plata... él tiene mas.

Saltaron y estallaron las risas; el piano, detenido
un instante, volvié a sonar, retumbé el tamboreo, al-
z6 su voz de trapo vibrante la cantora y Rucio del
Norte, abandonandome, retorné a su torbellino.

—iNo sabe bailar el joven?—me pregunté la vie-
ja, con su voz rebelde.

—No, sefiora, no sé.

—Aprenda. ..

—Si, después. ..

Y alli quedé, olvidado, con aspecto de espectador
indiferente. L.as mujeres, atraidas por el foco formado
alrededor de Rucio, ni siquiera miraban a ese joven
que no se reia ni hablaba, cuya mirada era vaga y
que parecia pedir permiso hasta para respirar. Tres
mujeres rodeaban a Rucio del Norte; pero parecia
no tener atn suficiente con ellas; bailaba con dos a un
tiempo, mientras la otra, parada en la orilla de la
alfombra, se desgafiitaba animando el baile con in-
terminables refranes y chillidos de rata. El lanchero,
a quien el ruido parecia poco, se detenia y cantaba
como . podria cantar un toro, palmoteando las manos
que sonaban como baldosas; la mujer zapateaba y
hacia ruedas a su alrededor. Rucio del Norte abando-
naba después su actitud y atacado de stbita locura
golpeaba sus tacos sobre el suelo, mirdndose‘los pies
al mismo tiempo, como si pretendiera hacer un hoyo.
Y era tanto su impetu que seguia zapateando atin des-
pués de callar el piano y el canto, animAndose solo,
hasta que detenido por las mujeres miraba con sor-
presa a su alrededor y decia, asombrado:

—iBah! Me sobr6é caballo, entonces. . .

Y un verdadero aullido salia de su boca, un aullido
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de animal sediento. Dos hombres, a quienes Rucio,
abrazando, llamé amigos y camaradas, pero a los cua-
les seguramente no conocfa, aumentaron el bullicio.
La alegria subibé al rojo blanco, amenazando tomar
proporciones de revuelta.

Yo, entre tanto, me aburria; aquello repetiase con
escasas variantes. Bostecé una vez y dos; sentia los
ojos pesados y miraba la gente, los espejos, los sillo-
nes, el techo. ¢(Qué hacia alli? Me bebi de una vez
una botella de cerveza, y me bebi otra, pero nada
sucedia en mi mismo ni a mi alrededor; sentiame como
anclado. ¢Cémo irme y dejar a mi amigo? Conclui
por afirmar la cabeza en la pared, cerrando los ojos,
como si durmiera. ..

—Buenas noches. ..

Sentada junto a mi estaba una mujer, vestida de
blanco, joven, morena, una mujer que no viera antes
en el salébn y que no senti entrar ni llegar hasta mi
lado.

—Buenas noches—respondi, mirandola con curio-
sidad, sorprendido por un saludo desusado alli, don-
de la gente se saludaba a gritos y a tirones.

—iTiene sueno?

—No. ..

— ¢Por qué no baila?

—No sé bailar. ..

—éQuiere que le sirva algo?

—Bueno. .. .

Trajo dos vasos y una botella de cerveza y bebimos.
Nos miramos mientras bebimos. Fué a dejar sobre
una mesa los vasos y la botella y volvié a sentarse
junto a mi. La miré entonces fijamente y sostuvo la
mirada sonriendo: no era fea ni bonita, pero sim-
péatica, con la nariz correcta, la boca regular y carno-
sa, sin afeites, la barbilla un poquillo levantada. El
cuerpo era redondito y gracioso. Llevaba aros de carey
vy un collar de cuentas de vidrio. Me sonreia y en su
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sonrisa no vi sino una sonrisa sin intencién, como una
sonrisa de amigos; los 0jos oscuros y grandes sonreian
junto con la boca. Cuando terminé de examinarla,
me examind ella: aquel joven no era ni feo ni buen
mozo, serio, alto, delgado; la piel morena, casi co-
briza, los ojos negros y de largas pestaiias, la boca co-
mun; la frente alta y el cabello negro; la nariz recta,
firme. Era muy joven; el hombre nacia en él como una

raiz lenta, pero segura.

—JiEst4 solo aqui?

—No; vine con un amigo.

— ¢Con quién?

—Con Rucio.

—:Es amigo de él usted?

—Si; trabajamos juntos... Y usted, ¢{dénde esta-
ba?

— Acostada; me dolia la cabeza.

Conversdbamos, mirandonos de lado, pero torci el
rostro y la volvi a mirar fijamente y ella sostuvo la
mirada sonriendo. Senti que algo se me quedaba en
la garganta e hice un esfuerzo, como si tragara sali-
va seca. Pas6. Continuamos conversando, a frases bre-
ves, a preguntas y respuestas y poco a poco fui entre-
gandome; ella me animaba con sonrisas. Parecia te-
ner el don de inspirar confianza y sus ademanes me-
surados, sin la violencia de las otras mujeres, poseian
cierta delicadeza que atraia, en lugar de intimidar.
Su voz era suave, sin mimos, llana. No parecia tener
otra intencién que la de conversar y rechaz6é a uno de
los hombres que quiso bailar con ella, afirmando que
no sabia.

Mientras charlaba recordé que aquella mujer éra
semejante en condicién a las que momentos antes vie-
ra en la calle. Junto coun recordar esto, me sorprendid
descubrir entre aquellas mujeres y esta mujer una di-
ferencia muy grande: aquellas me intimidaban; ésta,
no. ¢Por qué? ¢Seria por su actitud y conducta, dis-
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tintas a las de las otras? ¢Seria que se presentaba ante
mji no como lo que era sino como lo que queria ser?
Esta posibilidad me confundié. ¢Qué queria ser y qué
podria llegar a ser? Una especie de calor muy suave
o de frio muy fino empezé a brotar de mi piel. Muchas
veces habia visto mujeres que me gustaron y que lle-
gué a desear, aunque sin saber para qué las deseaba;
Pero eran mujeres que era necesario abordar, hablar,
enamorar, acciones de las que habia sido incapaz hasta
entonces y que me parecian superiores a mis fuerzas,
pues mi timidez se alzaba muy alto entre ellas y mi.
Y he aqui que ahora, sin que yo hubiera hecho nada
por ello, una mujer que emipezaba a gustarme, que me
gustaba ya, como me gustaron aquellas que no abor-
dé, hablé ni enamoré, aparecia a mi lado. Esta era
una prostituta, pero en ese momento y en ese tiempo
yo no discernia muy bien la diferencia que existe en-
tre una mujer honrada y otra que no lo es. Criado en
un ambiente familiar duro, casi cruel, del cual sali
violentamente, expulsado por una presibn que mi
crecimiento espiritual no pudo resistir, sin haber te-
nido maés intimidad femenina que la de mi hermana
y la de mi madre, sin puntos de contacto exteriores
que me proporcionaran medios de comparacion, la
palabra prostituta, hasta aquella noche, no habia te-
nido para mi sino una significacién abstracta. La pri-
mera significacién concreta me la habian dado aque-
llas mujeres que gritaban como mercaderes majade-
ros en las puertas de los burdeles de la Subida Claver.
Aquellas lo eran... Y ésta también lo era, pero, a
pesar de serlo, yo no la sentia como tal... ¢Y por qué
la iba a sentir como tal si sus ademanes, su actitgfi,
sus gestos, sus palabras, no me causaban la impresion
que me habian causado las otras? Lo era de una ma-
nera general, pero no de una manera particular, por-

que. .. ’
Una violenta discusién empezb dentro de mi, una
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lucha entre mi deseo y mi temor, entre mi curiosidad
y mi ignorancia. Pero lo nuevo fué venciendo y a me-
dida que vencia, la sensacién de frio y de calor aumen-
taba, crecia con mis reflexiones y mis pensamientos,
que durante largo rato giraron alrededor de la mujer
como la bolita alrededor del eje de la ruleta, sin saber
dénde se detendria. ..

Un tumulto reventé en el salén: Rucio del Norte
habiase quitado el vestéon y de pie en el ceatro de la
sala, reteniendo la carcajada, recibié en la cabeza el
contenido de una botella de cerveza. El liquido le co-
rrié por las mejillas y el cogote, desapareciendo bajo
la camisa, que se llené de grandes manchas negras.
Los hombres, riendo con estertores de asfixia, tira-
banse contra los sillones, y las mujeres, hipando, des-
peinadas, gritaban como histéricas. LLa locura llegaba
a la méas alta gradacién.

—ijAh!—rugié Rucio—. jPero ahora me toca a mi!

(Concluird).





