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Manuel Rojas. 

LANCHAS EN LA BAHIA 

III 

~UACHil\tlAN de la W!. . . 
~ Había dejado de remar y abocinando las manos 
lanzaba a través de ellas el grito de llamada. El grito 
surgía rec.to y de un solo tono, pero el viento cogíalo 
y lo dividía en muchos gritos, que tomaban distintas 
trayectorias y que vibraban sobre el mar con di­
ferentes tonos, hasta caer al agua como pájaros que 
hubieran volado mucho tiempo. 

-;Grita no más ... - ·murmuró Rucio del Norte. 
-Me parece que tendremos que dormir a bordo-

exclamó Alejandro, de pie en la proa. 
Puse de nuevo la caña junto al pecho, me incliné 

al levantar la pala y avanzando un paso la hundí en 
el agua. Me erguí, dejándome luego caer hacia atrás, 
mientras la pala, impulsada por el peso del cuerpo, 
partía en surco fugitivo la superficie azul acero del 
mar. La lancha se movía lentamente, como de mala 
gana, balanceándose un poco. Cuando la caña me 
tocó el pecho, me enderecé y repetí el movimiento. 
Era un movimiento sencillo y n1ecánico, que exigía 
más habilidad que fuerza, pero en cuya realización 
fijaba yo toda mi energía, palpándome de rato en 
rato los músculos de los brazos, esperando encontrar-
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los como los de Rucio del Norte, trenzados como grue­
sos cabos, o como los de Alejandro, largos y elásticos. 

Volví a gritar. 
-1\tle parece que gritas para descansar del remo­

co~1entó irónican1ente Rucio, volviet1do su cabezota 
roJa. 

Rió Alejandro y contesté, picado: 
-Si te parece mal, no volveré a gritar ... 
Rucio lanzó una carcajada. Una gaviota, detenida 

en la copa de una boya, alzó el vuelo. 
-¡Je, je, je!-remedaron en una lancha. 
-¿De qué te ríes, alcatraz?-rezongó el lanchero. 
-lVIe río de la risa-respondió el hombre. 
En la oscuridad sólo se veía una camiseta. La cara 

y e) resto del cuerpo desaparecían en la sombra. 
-¿Y por qué no te vas a reír de tu abuela? 
-Porque no tengo, roto atrevido . .. 
lnclinóse el hombre y algo pasó zumbando sobre 

la lancha, cayendo al agua. Rucio buscó a su alrede­
dor un proyectil, pero no había allí sino barricas de 
carburo, pesadísimas. 

-No te tiro una barrica de carburo. . . por no ma­
tarte. 

-¿Para .,dónde van?-preguntó el hombre, ya en 
1:ono amistoso. 

-Al fondeadero. Si ves al guachin1án de la W, écha-
lo para allá . . . ¿Andas trabajando en el carbón? 

-En el carbón. 
-Dale recuerdos a las sábanas, entonces. 
Reímos y volví a remar: adelante, atrás, adelante, 

atrás, una, dos, tres .. . 
-¡Para de singar! ¡Stop!-gritó Alejandro, alzan-

do un brazo. 
ivle detuve. Estaba bañado en sudor y cansado, 

pero n1e sentía alegre, animoso. Varios días llevaba 
ya sobre esa lancha, días de sol, de viento, trabajandó 
desde el alba, con los pies desnudos, en camiseta, en-
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dureciéndome, tostándome. Sin embargo, cuando me 
invitaron · a trabajar como lanchero tuve miedo, pa­
reciéndome que aquel trabajo era superior a mis fuer­
zas, propio solamente para hombres como aquellos que 
veía desde la orilla: resueltos, hábiles, fuertes. 

-No es ninguna cosa del otro mundo-me dijo 
Alejandro-y sólo es cuestión de costumbre y de vo­
luntad. No hay ningún trabajo que pueda acobardar 
a un hombre. 

Nos conocimos en el malecón. Aquel día, viendo en­
trar un vapor a la bahía y llevado de mi curiosidad 
por las cosas del mar, pregunté a un hombre que es­
taba cerca de mí:_ 

-. -¿Qué vapor será ese? 
El hombre respondió sin vacilar; 
-Es el Fresi"a, hermano de aquel que está allá:­

el Flora. 
Y requerido por mis preguntas, fué nombrando va­

por por vapor, velero por velero: allí estaban los va-:­
pores de la Compañía Kosmos, de color rojo y negro,. 
silenciosos, inmóviles, detenidos por la guerra; los 
barcos de la Sudamericana, negros los cascos,. 
blancas las cubiertas v con chimeneas coloradas; va­
pores que hacían la cárrera a Panamá, a Ecuador, a 
Nueva York, y que volvían cargados de plátanos, de 
azúcar; piñas y naranjas; los pequenos vapores car­
boneros, con chimeneas amarillas, de los cuales los tra­
bajadores salían como de una caverna, negros y su­
cios como el vientre mismo del barquichuelo; los bar­
cos de los canales del sur, anchos de quilla, con una 
estrella ocre en la chimenea; las goletas que van a 
Papudo y a Juan Fernández, tripuladas por chile­
nos, con capitanes espanóles y buzos griegos; un pa­
quete de la P. S. N. C. alzaba en el centro de la ba­
hía su gran chimenea negra y su perfil extranjero. 
Esa lancha pertenecía a tal compañía, aquella a tal 
otra. Alejandro sabía -hasta los. nombres de los botes: 
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--El Saca-Pica, el Sin Pepa, el Coquimbano ... 
. M!entras hablaba, lo examiné: era alto, esbelto, 

de piel rosada, lampiño, con ojos claros, dientes blan­
quísimos; vestía de azul. Sus ademanes y su voz de­
nunciaban a un hombre del pueblo. Su traje aparecía 
sin una mancha y era duro y tieso, como si su dueño 
no se lo pusiera sino cada cierto tiempo, no sintién­
dose 3= sus anchas dentro de él. 

-¿Usted trabaja en el puerto? 
-Sí-respondió-; soy capataz de la Casa W. y 

Cía. ; uno de los capataces de mar. 
-¡Guachimán de la W!-recordé. 
-¿Es acaso guachimán usted? 
Rió bondadosamente: 
-No. Los guachimanes son hombres viejos, reti­

rados del trabajo fuerte. 
Seguimos conversando. Cuando supo que me en­

contraba sin trabajo, me ofreció trabajar con él. 
-Pero, ¿me admitirán?-pregunté, casi ruborizado 

de alegría. 
-¿Por qué no? El capataz de cuadrilla tiene de­

recho a elegir su gente. 
-Es que .. . -dije, titubeando,-yo he sido guar­

dia nocturno de la Casa B. y Cía. 
-¿Y eso qué me importa a mí y qué le importa a 

nadie? Usted es un hombre sin trabajo y nada más; 
hay que ayudarlo. Pero, eso sí: si quiere trabajar con­
migo tendrá que hacerse socio del Sindicato de Tra­
bajadores Industriales del Mundo, al cual yo perte­
nezco y sin cuyo permiso no puedo darle un lugar en 
la cuadrilla. 

-Yo no tendría inconveniente; pero, hay otra co­
sa: yo no sé si serviré para ese trabajo. 

-¡Bah! ¿Y por qué no? 
Y al día siguiente, ante el asombro de Miguel, 

acompañado de AlejaT1dro, embarqué en el ren1olca­
dor de la vV. y Cía. Era un obrero más del mar. A 
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bordo el capataz me presentó al otro camarada de 
trabajo, quien, plantado sobre sus pies como un ele­
fante sobre sus patas, no me hizo saludo alguno, li­
mitándose a mirarme de arriba a abajo. 

-Este compañerito va a trabajar con nosotros. 
-l\1uy bien. 
Era Rucio del Nor:te. Ya a bordo de la lancha, yo, 

sin saber qué hacer, miraba azorado hacia un lado y 
otro, sin decidirme a sentarme ni a estar de pie. En­
tretanto, mis camaradas desamarraron, Rucio se puso 
el remo y momentos después atracamos al costado de 
un gran vapor oscuro. Desde cubierta arrojaron un 
cabo para amarrar y allí nos quedamos, mirando hacia 
arriba, a la espera, hasta que un hombre se asomó a 
la borda del barco y gritó algo. 

-¡Listos!-··contestaron los lancheros. · 
- ¡Guarda abajo! . 
Se -oyó un golpe sordo que estremeció la _ pared del 

barco y una gran red llena de barricas saltó del bar­
co hacia el vacío. Sentí que algo se me helaba en la 
espalda y büsqué a mi alrededor un lugar donde pa­
rapetarme o esconderme. Me pareció que aquella car­
ga llenaría toda la lancha y nos aplastaría como la­
gartijas al hundir la embarcación. Pero la carga no 
cayó, sino que descendió despacio, a pequeños saltos 
y tirones, deteniéndose a la altura de un metro so­
bre la lancha. 

-¡Arrea despacio! ¡Para! 
El hombre dirigía la maniobra desde la cubierta del 

barco .. Alejandro y Rucio se tomaron de las cuerdas 
e intentaron balancear la carga, pero ésta era pesada 
y apenas se movió. Y o, lleno de confusión, les miraba 
hacer. Pero la voz de Rucio , me estremeció: 

-¡Atrinca, pues, ñatito! 
Comprendí que me llamaba y en el llamado con­

teníase tan profundo y tierno sentimiento de compa­
ñerismo, que abandonando mi temor y sin pensar ya 
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más que en a)tudar a mis camaradas, n1e lancé lleno 
de bravura hacia la red, como un insecto contra una 
roca, colgándome de ella, forcejeando, con deseos de 
herirla y abatirla. Osciló la carga: 

--¡Arrea!-gritaron los lancheros cuando la red, en 
~u balanceo, llegó al centro de la lancha. Cayó la car­
ga, desengancharon la red e izaron el pesado gancho. 
Alejandro y Rucio, escupiéndose las manos, empeza­
ron a estibar las .barricas. Comprendí que -tenía que 
hacer lo n-iismo que ellos y escupiéndome también las 
manos, aunque sin saber para qué, cogí la barrica e 
intenté levantarla; pero la barrica no se alzó un cen­
tímetro del suelo. Repetí el esfuerzo, abriendo bien 
las piernas, y la izé un poco, pero como no supe que 
hacer con ella y como las fuerzas. no me alcanzaran 
para más, la dejé caer. i\1e escupí de nuevo las manos, 
rabioso, próximo a emprenderlas a puntapiés con to­
das las barricas que había en la lancha, y la tomé otra 
vez. Pero una carcajada me detuv·o .. Rucio se acercó 
y me dijo: 

-No, compañerito, así no. Lo primero que tiene 
que hacer es sacarse el paletó, el cuello y la corbata. 
Así tendrá más fuerza. En seguida, aquí no se trata 
de matarse. Estas barricas pesan ciento cinco kilos 
cada una y si usted quiere agarrarlas y pararlas, den­
tro de una hora tendrá que acostarse a descansar. 
Aquí se necesita más maña que fuerza, sobre todo 
cuando se tiene poca fuerza. Míreme a mí. 

Tomó una barrica, puso una n1ano en cada extre­
mo y haciendo presión con el cuerpo hacia la derecha, 
mientras que con la mano izquierda tiraba hacia sí, 
la hizo girar, y en · seguida, aprovechando el mismo 
movimiento oscilatorio de la barrica, la empujó, ha­
ciéndola rodar sin esfuerzo alguno. 

-¿No ve?--me dijo.-Ni me agito. Hágalo usted. 
Mirándonos, Alejandro reía. Me saqué el paletó, 
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el cuello y la corbata y repetí sin equivocarme los 
movimientos que acababan de enseñarme. 

-¡Bravo, bravo!-grit6 Rucio del Norte, deján­
dome caer sobre el hombro una mano que parecía un 
cabrestante.- Este lanchero va a dar que hablar cuan­
do se muera . . . 

Esto me <lió insospechados brf os. Dos horas más 
tarde dirigía la maniobra de la lancha, gritando las 
órdenes. Pero cerca de mediodía, cuando mayor era 
mi entusiasmo y diligencia, Rucio me llamó a proa 
y después de darme unos golpecitos en el pecho, co­
mo en señal de amistad y confianza, me dijo: 

-Mi hijito lindo: lo primero que debe aprender 
un lanchero, es cocinar. Haga fu ego en este caldero. 
Ahí hay leña y carbón y aquí tiene fósforos. En esa 
damajuana hay agua y en este saco están las provisio­
·nes. Aquí tiene la olla ... 

Y riendo a carcajadas me alargó un tarro aceitero, 
vacío y abierto . . . Quedé incorporado así al gremio 
de los hombres de mar, socio activo del Sindicato de 
los Trabajadores Industriales del Mundo, y entre 
-Rucio del N arte, macizo y ancho como un trinquete, 
y Alejandro, vigoroso y esbelto como mesana, yo, con 
mis hombros estrechos y mis brazos delgados, era sólo 
·como el palo macho de una goleta recién lanzada al 
mar ... 

-¡Guachimán de la W! 
Parado en la cubierta de proa, con la mano haciendo 

pantalla a la boca,. como impie ndo que el grito · to­
mara una dirección que él no quería, Rucio del Nor-
te gritaba. · 

-¡Chis! ¿De dónde sacaste esa vocecita?-pregun­
té, riendo, 

-Esta es voz de hombre, compañero-respondió 
Rucio dándose un puñetazo en el pecho-y no voz 
de cabro, como la suya. 

-¡Te apuesto quién grita más fuerte! 
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-¡ Echale, si sos diablo! 
Volvió a abrir su enorme boca y un grito corrió so­

bre el mar como una pelota de cobre sobre un tejado 
de zinc. Tras él, poniendo en ello todo mi aliento y 
fuerza, lancé mi grito; pero al terminar exploté en 
una éarcajada: junto a la voz de Rucio del Norte la 
mía sonaba· como la d.e un niño junto a la de su papá. 

- ¿Por qué gritas tanto, animal?-pregunt6 cerca 
una voz cascada, lacrimosa. 

Rucio rió: 
-Oye, Eugenio, este sacó más voz que nadie ... 

¡Apurate, viejo de los diablos! ¡Guachimán de la po­
rra! 

-1\-liren qué niñazo, tan apurado. . . ¿Qué te están 
esperando tus queridas? 

-¿Y por qué no? Hombre joven y nada mal pa­
recido-repuso Rucio, contoneándose en la borda. 

Extendin1os una tela em}?reada sobre la carga y 
luego de calzarnos y recoger la ropa, bajamos a la di­
minuta embarcación del guachimán, hombrecillo en­
teco, viejo lobo de las caletas chilenas. Rucio se puso 
al remo y en pocos momentos llegamos al muelle. Nos 
encaminamos a un figón y allí comimos rápidamente, 
alcanzados ya por el sueño y el cansancio, silenciosos. 
Rucio se f ué y Alejandro y yo, que vivíamos juntos, 
continuamos nuestro camino. 

-Si no tiene · donde dormir, véngase conmigo-me 
había dicho el capataz.-Tengo una cama ancha, de 
dos plazas, casi más grande -que la pieza. La compré 
una vez que se me ocurrió tener mujer y me ha du­
rado más que la mujer. . . Gastos inútiles que uno 
hace. 

Vivía Alejandro en una pequeña pieza que arren­
daba en lo alto de un cerro y desde el cual se veía to­
da la ciudad y el mar. En la noche, mientras el lan­
chero, medio dormido, intentaba leer unos libros que 
tenía en un estante de colihue, yo me asomaba a la 
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ventana y miraba desde allí la ciudad; las at1:chas ave­
nidas que van hacia las Delicias, las calles del centro, 
estrechas, amontonadas, que se dividen de pronto en 
dos, partidas por las proas de los edifici9s; la gran 
mancha oscura de )as callejuelas que nacen en la 
Plaza E_chaurren, el laberinto de los callejones en los 
cerros, moteados de luces que amarilleaban como de­
dales de oro invertidos creciendo en la tierra negra 
de la noche. Luego, el mar, las luces de los barcos, 
el relumbrón del faro de Playa Ancha ... 

-Esta noche tengo mucho sueño-murmuró Ale­
jandro. 

Acababa de prender la lámpara y de pie en el cen­
tro de la habitación, con las manos en los bolsillos, 
cerraba los ojos, gozando al sentir en los párpados el 
peso del sueño. 

--Yo también estoy que no veo . . . 
-Acostémonos; mañana tenemos que madrugar. An-

tes de las · doce hay que dejar la lancha desocupada~ 
Nos acostamos en silencio, con movimientos sua­

ves, como si temiéramos ahuyentar el sueño. 
-¿Apago? 
-Apague. 
-Hasta mañana, compañerito. 
-Hasta mañana. 
Dormíamos la noche de un tirón y al alba estába­

n1os ya en pie, haciendo el desayuno. Llegábamos al 
muelle antes de la salida del sol. 

Aquel día un remolcador condujo la lancha hasta 
el malecón y allí la amarramos con gruesos cabos a 
los mojones de hierro; giró la grúa )' un hombre ves­
tido de azul se asomó a la orilla: 

-¿Listos, niños? 
-¡Siempre listos, ñato! 
Descendió el gancho y colgamos la primera carga, 

luego la segunda y la tercera. Trabajábamos sin ha­
blar; sin perder un segundo, mudos, quejándonos a 
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veces por el esfuerzo violento, pero quejándonos con 
rabia, empujando las barricas, haciéndolas girar, ro­
dar, peleando con ellas, insultándolas, mientras que 
por el rostro ·y el cuerpo nos corrían regatos de sudor, 
empapándonos la camiseta, cegándonos, mojándonos 
la boca con · un líquido salobre que recogíamos con la 
reseca lengua, inconscientemente. Al terminar de car­
gar la red, nos retirábamos del centro de la lancha y 
afirmados en la borda, con los brazos abiertos, res­
pirábamos a todo pulmón, echados los rostros hacia 
atrás y mirando el cielo, donde el sol era la boca de 
un horno que arrojaba llamas. 

-Esto es buenazo pa.ra botar la calentura-excla­
mó Rucio del Norte, respirando ruidosamente. 

No le contesté, lo miraba: Rucio, vestido de sacos 
harineros, descalzo, afirmada la espalda en la borda, 
echaba hacia adelante su enorme pecho, cuyo movi­
miento respiratorio recordaba el movimiento ondu­
lante de las olas sin reventar. El cogote rojo, ancho, 
corto, dentro del cual )a sangre corría con10 el cobre 
líquido por los moldes de las fundiciones, sostenía sin 
cansancio la cabezota poblada de grueso cabello ro­
jizo, dura y firme como los mojones a que estaba ama­
rrada la lancha. La cara, por el reflejo del pelo, pare­
cía blanca desde lejos, pero de cerca se la veía cobriza, 
con un barniz grasoso en la piel. Los pelos de la bar­
ba eran tiesos como cerdas, y la boca grande, defor-
1ne con labios hinchados y bestiales, y dientes blan-' . 
cos, pero cuadrados, agresivos. Toda )a cara seme1an-
ba un mazo de recia madera blanca, y la nariz, aplas­
tada ancha era como un nudo en medio del mazo. , , 
Y todo lleno de músculos, extendiéndose a través de 
su cuerpo como raíces de un árbol. No había en él 
de suave, de tierno, sino los ojos, pequeños y azules, 
húmedos, como de mujer n1iope. 

A mediodía la grúa se llevó la últin1a carga. Des­
amarramos y afirmando el remo en el murallón desa-
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traqué la lancha. Iba ya a remar cuando apareció el 
remolcador. Solté entonces los remos y me tendí de 
espalda en la popa, poniéndome una mano frente a 
Ia cara para defender los ojos de la luz vivísima del 
sol; me quedé inmóvil, sintiendo cómo la lancha co­
rría dócilmente a la siga del remolcador. Alejandro 
iba de pie en la proa, y Rucio, sentado en la borda, 
-con el rostro lleno de innumerables gotitas de sudor, 
golpeaba con los desnudos talones sobre las costillas 
ásperas de la lancha. 

-Por hoy, no tenen1os nada qué hacer-dijo Ale­
jandro, una vez en el muelle.-Después de almuerzo 
voy a ir a la Casa, a ver qué nos dan para mañana. 

-Me parece que nos mandarán al carbón. Hoy lle­
ga el Don Carlos de Lota- repuso Rucio. 

Bostezó y después de darse una palmadita en la ba­
rriga, exclamó : 

-Creo que tengo hambre. ¿Vamos a almorzar? 
Rucio del Norte no comía: devoraba. La cuchara 

iba y venía del plato a la boca y de la boca al plato, 
sin interrupción, mecánicamente, como cangilón de 
noria. Cuando concluía de tomar el caldo, dejaba la 
cuchara y cogiendo con los dedos el trozo de carne 
de la cazuela, lo engullía casi entero. Si tenía algún 
hueso, lo arrojaba bajo la mesa. 

-Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer 
nada . .. 

Cortaba luego las papas por la mitad y tomándolas 
con la punta del cuchillo las introducía, como por 
una escotilla, en la boca de cuadrados dientes. To­
maba un trago de vino, se secaba los labios con los 
dedos y sosteniéndose con las manos al borde de la 
mesa, se echaba hacia atrás. Y o reía. Aquel hombre 
era una caldera. 

- Listo-decía. 
C<:da vez que terminaba un plato, se golpeaba la 

barriga, como auscultando el estado de su estómago: 
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-Todavía me queda un huequecito ... 
Quedaba al fin satisfecho, sacudido por convul­

siones que lo hacían saltar sobre el asiento, eructan­
do ruidosamente. 

-No como más, no como más, aunque me rueguen , 
-mug1a. 

Después de almuerzo nos sentamos en la orilla del 
malecón. Una bandada de gaviotas graznaba al volar 
tras los desperdicios que flotaban en el agua. lTn en­
ganche de obreros partía para el norte. Estaban los 
hombres sentados en el suelo o en sus equipajes y se 
les veía serios, tristes; había también oscuras mujeres, 
flacas, sucias, desgreñadas, tristes también, y niños 
raquíticos, mugrientos, que se apretujaban contra sus 
padres mirando al · mar con ojos de angustia. Varios 
se embarcaban ya en una lancha, subiendo hasta ella 
por un tablón afirmado por un extremo en la popa de 
la embarcación y por el otro en la playa. Algunos equi­
pajes cayeron al agua; los sacaron chorreando. Un 
hombre cayó también al agua y salió caminando ha­
cia la playa, mojado hasta la cintura, convertido en 
un estropajo. iVIás que hombres eran animales. Los 
embarcadores, indiferentes, dirigían la maniobra desde 
la orilla. 

Rucio del Norte dijo de pronto, apretando los pu-
ños: 

-i\tle dan ganas de saltar a la playa, pescar a uno 
de los embarcadores por el cogote e ir a dejarlo al 
medio del mar. ¿Ha visto qué manera de embarcar 
a la gente? Peor que chanchos ... Parece que la culpa 
la tuvieran los trabajadores, que se dejan llevar así, 
pero no es cierto, porque si se niegan a embarcarse 
en esa forma, los dejan varados en la playa, y ¿qué 
hacen?, casi todos son del sur y antes de morirse de 
hambre prefieren cualquier cosa. Y en el norte es 
peor. . . Y en el vapor; amontonados como bultos, 
durmiendo en la cubierta, mal comidos, se enferman 
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los niños ... ¡Por la madre! Vámonos de aquí porque 
me están dando ganas de matar a alguien ... 

Rechinó los dientes: 
-¡Animales! A mí 1ne iban a llevar así. . . De un 

puñete les volaba la cabeza. 
Estaba indignado y mientras andaba siguió rezon­

gando, n1urmurando; escupía con rabia a un lado y 
otro, soltaba puntapiés a los perros que encontraba 
y daba puñetazos en las paredes y los postes. Yo, 
cohibido por la rabia repentina de aquel hombre no 
me atrevía a decirle nada para calmarle. De pronto 
se detuvo: 

-Yo me voy por aquí. Hasta mañana. 
-No te vayas, Rucio; acompáñame al Sindicato. 
-¿Al Sindicato? ¿A qué? ¿A oír hablar leseras? 

Compañero, aquí, companero allá, y de ahí no salen. 
i\tlejor me voy a dormir. · 

Y se alejó, balanceando su enorn1e cuerpo. 
-Este Rucio es un animal. Para él no hay nada 

más que la violenciat la violencia en todo. Trabaja, 
come y bebe como un bruto. Es socio del Sindicato, 
pero no aparece por allá sino cuando hay alguna huel­
ga: quiere matar a este, estrangular a este otro, y 
lo que pasa es que ligerito lo llevan preso. Se agarra 
a bofetadas con el primero que lo mira mal, y ya está: 
a la comisaría ... Sin embarg<;>, es buen hombre, ex­
celente camarada ... ¡Pero tan animal! 

-¿Y de dónde es? 
-De !quique;· es hijo de un marinero inglés y de 

una chilena. 
-¿Y se llama así: Rucio del Norte? 
-No; se llama John iVIulholland. Pero no se le ocu-

rra nunca llamarlo por su nombre; es capaz de tirar­
lo al mar. Tiene odio a su padre, que se llamaba co­
mo él y que lo dejó abandonado cuando era muy chi­
quillo. 

-¿Y la madre? 
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-Murió de hambre y de pena. Yo la conocí y co­
nocí al padre; también soy de lquique. Ella era muy 
bonita, delgada, morena. El era rubio, macizo. En 
!quique le llamaban El Bichicuma. Borracho, brntal, 
pendenciero, no había hombre que le resistiese más 
de una bofetada. . . Desertó de un buque de guerra 
inglés, enamorado de la madre de Rucio, que en ese 
tiempo era prostituta, y se casó con ella. Pero un día 
se embarcó y no lo vieron más. La madre murió cuan­
do Rucio tenía ocho años. Se crió en la calle. durmien­
do en cualquier parte, robando, mendigando .. . 

IV 

El día sábado Rucio del Norte me hizo una propo­
sición. Al principio no comprendí. Nadie me la había 
hecho hasta entonces. 

- ¿ Dónde quieres ir? 
Y el lanchero, dándome un golpe en las costillas 

y sonriéndome de lado, dijo: 
- Donde hayan niñas, pues, señor. . . ¿Que no te 

gustan las niñas? 
-Pero, ¿qué niñas? 
-N inas, pues, ñato, niñas. . . Para divertirse un 

rato. 
-Bueno, vamos-acepté. La idea de divertirme no 

me asustaba, aunque no sabía bien en qué consisti­
ría aquella diversión. Nos encontramos en el muelle 
al anochecer. Habíamos terminado a media tarde la 
descarga del carbón y luego de baJar a tierra y cobrar 
la semana de trabajo, nos separamos. Y al verme apa­
recer de nuevo en el muelle, Rµcio me dijo: 

- Buena cosa, Eugenio, que estamos buenos n10-
zos ... 

El también aparecía limpio, afeitado, pulcro; un 
traje marrón, con muchas arrugas, cubríalo a · duras 
penas, como un retobo pequeño a un bulto demasiado 
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grande; le quedaba corto, y los botones y las costuras 
amenazaban estallar cuando se movía o accionaba. 
Calzaba zapatones de color; la camisa, de franela 
color gris, con cuello pegado y cordoncillos que col­
gaban a manera de corbata, se veía abierta en el cue­
llo, n1ostrando la piel del pecho, roja y áspera .. 

-¿No tienes botón ahí? 
-No me duran nada. En cuanto me agacho o 

bostezo, saltan. 
-Póntelós. 
-Para que se vuelvan a saltar ... No vale la pena. 

¿Vamos a comer? 
No comimos en el figón de costun1bre: 
-Si vamos tan elegantes, son capaces de robarnos 

el sombrero. 
Tenía un sombrero claro, con cinta negra, que le 

quedaba sobre la cabeza como una callampa sobre 
una roca; no lo lucía sino los días de fiesta y los sá­
bados en la tarde y lo llevaba casi siempre en las manos, 
poni~ndoselo cuando necesitaba accionar y quitán­
doselo al terminar el discurso. 

Comimos reposadamente, conversando sobre el tra­
bajo, sobre los vapores, sobre la bahía. Rucio del 
Norte se bebió una botella de vino. Aquella noche no 
comía como siempre, sino que despacio, correctamen­
te, como un caballero, tal vez temiendo ensuciar su 
traje marrón o su sombrero claro, que había puesto 
cuidadosamente sobre una silla y junto a él. Después 
de comida echamos a andar por las calles del puerto, 
esas estrechas calles que nacen y mueren en el mismo 
sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se veían 
transitadas por gente vacilante, que tan pronto era 
absorbida por las cantinas como expulsadas de ellas, 
abriéndose l~s puertas de súbito, como a puntapiés, 
y dejando salir, junto c~n ellos, .un vaho caliente y 
pastoso, como de pese~rera, notas de piano que pa­
recían sonar bajo el agua y gritos, risotadas e impre-
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caciones, que zumbaban y rebotaban en las paredes. 
de los edificios. 

Caminábamos desganadamente, como sin rumbo; 
nos detuvimos en una de las bocacalles de la Plaza 
Echaurren, que con su iluminación pobre y sus ár­
boles de oscuro follaje parecía un pozo de sombra> 
dividido por la amarillenta faja de luz de la caJle. Al-· 
gunos hombres y dos o tres mujeres vagaban entre 
los árboles. El paisaje me sobresaltó un poco. l\lliré a. 
mi compañero y lo ví tranquilo, como indiferente, 
muy distinto a mí, que ·empezaba a sentirme desaso­
segado. Varias ·veces estuve a punto de despedirme 
de él y marcharme a dormir, pero este deseo no fué 
lo bastan te fuerte; había algo 1nás fuerte; mi curio­
sidad y mi temor de aparecer ridículo o infantil. Por 
lo demás, siempre me quedaría libertad para marchar­
me cuando quisiera. 

Mi amigo, dándome un suave golpe con el codo so­
bre el brazo, me invitó a seguir, y seguimos. Atrave­
samos la calle, penetrando en la oscuridad de la pla­
zuela. Desde lejos, aparte de aquellas personas que 
se deslizaban entre los árboles, yo había supuesto que 
la sombra que llenaba la plazuela y que subía hacia 
los cerros, se encontraba desierta, pero a medida que 
avanzábamos aparecieron seres que se movían en ella 
como peces en agua fangosa, grupos que hablaban a 
media voz, mujeres que pasaban y volvían a pasar 
taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la 
atención de alguien. Un poco más adentro de la oscu­
ridad brotó una canción, una canción a muchas vo­
ces, altas y bajas, que ondulaban en las orillas de la 
noche: 

Mañana me voy pal puerto 
a bailar cueca porteña . . . 

Unos hombres pasaron cerca de nosotros; sus vo-
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ce discordantes se esforzaban en levantar y soste­
ner en el aire la canción que amenazaba caer como un 
globo sin gas; la animaban con gritos, con palmadas, 
con agudos chillidos de jaleo. Al llegar a la calle la 
canción cesó, desvaneciéndose en la luz. lJna mujer 
se desprendió de la noche y pasó junto a mí, rozán­
dome. Enl la sombra sólo vi su silueta y el fulgor de 
los ojos que parecían llenarle toda la cara, agranda­
dos por la pintura. Un olor a polvos y a colonia la 

, 
segu1a. 

- Empieza a picar el bagre ... 
La frase, aunque graciosa, me f ué indiferente. Mar­

chaba como a tientas por aquel camino que no cono­
ciera ni sospechara. ivliraba hacia todas partes, ha­
cia adelante, hacia atrás, hacia el suelo, hacia las ca­
sas, oscuras, cerradas, con aleros que les daban as­
pecto de hombres cubiertos de gorras con viseras, que 
observaran la vida que bullía allí. Creía que de algún 
lado surgiría algo imprevisto, sobrecogiéndome, asús­
tándome; pero nada sucedía. Mas de pronto apareció 
una calle que serpenteaba perezosa sobre el cerro y 
en la que de trecho en trecho veíanse luces rojas, blan­
cas, azules, verdes, que colgaban de lo alto de las 
puertas y que al brillar en la noche con apagados ful­
gores daban la impresión de que la calle estaba ilu­
minada a través de un grueso vidrio pintado de rojo, 
de blanco, de azul, de verde. 

-¿Qué calle es ésta, Rucio? 
- La Subida Claver. 
Era la feria de la prostitución porteña, pero la feria 

pobre, habitada por mujeres vestidas con telas que 
se ajan tan rápidamente como ellas y tan baratas 
como ellas también; la feria frecuentada por los pro­
letarios de mar y tierra, los lentos panaderos, los bu­
lliciosos vaporinos, los vivaces zapateros, los tizna­
dos trabajadores del dique y de las chatas; por los 
marineros de la armada, con sus trajes azules con 
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pantalón de campana; por los hombres de mar ex­
tranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melancólicos, 
yanquis con caras de puño, polisilábicos alemanes, 
restallantes españoles. Allí estaban también las mu­
jeres, vestidas de mil colores, sentadas en los umbra­
les de las casas, mostrándose en la penumbra como 
flores violentas, de aron1a fuerte, flores crecidas en 
las mareas nocturnas del puerto y regadas con la san­
gre de todos los tripulantes del océano. Las había 
morenas y rubias, blancas y pálidas, esbeltas como 
manzanillones, gordezuelas y graciosas como cacha­
rros, monstruosas como sapos, riendo, conversando las 
más y serias y graves como mercaderes concienzudos 
las menos. La calle bullía de hombres ·y mujeres y se 
oían gritos, silbidos, frases en slang, imprecaciones en 
chileno, largos ladridos germanos, murmullos japone­
ses, masticaciones yanquis. 

Cuando Rucio del Norte empezó a ascender la ca­
lle, estuve a punto de cogerme de uno de los brazos 
de mi amigo . .lVJe pareció que entraba a un mar re­
vuelto, donde, marinero incipiente, iba a flotar como 
una chalupa dejada al garete; pero la vergüenza de­
tuvo aquel movimiento y avancé, y mientras avanza­
ba mi cabeza llenóse de silbidos y vértigos de mareo; 
sentía las piernas débiles y un escalofrío se detuvo 
sobre mi cuerpo como una lagartija roja y verde, vi­
brátil. Anduve torpemente, como un campesino por 
una ciudad, confundido por las voces inauditas, los 
movimientos insólitos, mirando todo sin ver nada, 
pues mis ojos pasaban de un punto a otro sin dete­
nerse en ninguno, atraídos por innumerables motivos 
al mismo tiempo, y mi cerebro, hacia el cual se diri-=­
gían todas las imágenes como hacia un solo espejo, 
empezó a vibrar, solicitado y herido por los llamados, 
las sugestiones, las insinuaciones, los deseos, que flo­
taban allí como ondas en un campo eléctrico. En mi 
garganta palpitaba algo que no concluía de absorber 
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y que se resistía a ser expulsado. Avergonzado de mi 
sensibilidad casi femenina quise dominarme, sobre­
ponerme, mostrarme y portarme como hombre, aun­
que fu era a pesar de -mi angustia. Comprendí que de­
bía detenerme, calmarme haciendo el esfuerzo que 
fuera necesario y recoger mis nervios, que flotaban en 
medio de la ola como una red abandonada, agavillán­
dolos con mano dura y soltándolos luego de uno en 
uno, como soldados decididos, mirando todo hasta 
saciarme; pero, al detenerme, un marinero tropezó 
violentamente conmigo, a tiempo que una mujer, 
que crey6 que aquel joven se detenía por ella, empe­
zaba a llamarme. Aturdido por el tropezón y sin sa­
ber lo que hacía, me acerqué: 

- _¿Qué dice?-pregunté con voz apagada. 
-¿Por qué no entras, chiquillo? 
--¿A dónde? 
-Aquí, a mi casa, a conversar un rato. 
-Es que. . voy con un amigo-se me ocurrió. 
-Llama también a tu amigo. 
No supe qué contestar a esto y me quedé plantado 

como un estúpido frente a la mujer. 
-Entra ... 
La voz de la mujer parecía tomarme de las solapas. 
-Entra . . . 
Y cuando, no teniendo razón alguna que oponer,. 

iba a entrar, la voz de mi amigo me sacó como con 
un gancho del atolondramiento: 

·-¡Qué hubo, Eugenio! Vamos. 
La voz me tranquilizó y dije a la mujer, excusán-

dome: 
-¿No ve? Mi compañero me llama . . . 
-¡Vayase, entonces!-repuso secamente ella. 
El brusco cambio de tono me sorprendió; creí ha­

berla ofendido con mi negativa y me disponía a bal­
bucear otra excusa, que no sabía cuál podía ser, cuan-
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-do ella, que y·a no me prestaba atención, llamó a otro 
hombre: 

-Entra, chiquillo ... 
El chiquillo era un hombre como una boya, y yo, 

·que traspiraba y que llegué a sentir vergüenza me 
retiré riendo nerviosamente. ' 

-¿Qué te decía? ¿De qué te ríes? 
-No sé ... Me río sin saber por qué ... Esa mujer 

me llamq y yo creí que me llamaba porque. . . No sé. 
Creí que me llamaba a mi porque yo le. . . Pero cuan­
do le dije que no y ella, enojada, me dijo que me 
fuera. . . Pensé que la había ofendido, pero llamó a 
otro, como me llamó a mí . . . 

-¿Y tú, qué creíste? ¿Que te iba a rogar y a llo­
rarte para que entraras? 

-No; pero, ¿por qué se enojó? 
-No se enojó. Viendo que tú no tenías interés 

por ella, no te iba a decir; entre, n1i hijito lindo . . . 
Así es la cosa. ¿No has oído contar lo que le pasó al 
fraile con el botero? Lo mismo que a ti, con esa mu­
jer: un fraile llegó al puerto a embarcarse y al verlo, 
un botero que estaba allí, le gritó a otro: ¡oye, Chica­
ca: atraca el bote, que el padrecito se va a embarcar!. .. 
Pero el fraile se embarcó en otro bote, y entonces el 
botero volvió a gritar: No atraquís nada, oh, mira 
que este fraile. . . tal por cual se embarcó en otro 
bote ... 

Llegábamos ya a los límites de la feria. La ola se 
aquietaba como en una playa extendida, pero el ru­
mor de la resaca golpeaba aún las viejas murallas. 
Algunas mujeres, alejadas del centro del remolino, 
paradas en ]as puertas o sentadas en los umbrales, 
chistaban de modo suave a los hombres; hacían re­
cordar a esos comerciantes pobres, que ocupan en las 
f erías los extremos y que ofrecen su mercadería con 
menos bullicio y ·más afectuosamente que los demás. 

-Oye, Rucio, dónde vamos ... 
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-A divertirnos. 
-¿Y aquí? 
-Aquí, no. ¿Tú crees que esta gente se divierte? 

A mi me gusta divertirme y bailar y cantar y tomar> 
a la chilena, con bulla ... 

Abandonamos la Subida Claver y nos internamos 
por una callejuela que parecía haberse perdido en el 
cerro y que daba vueltas y vueltas, subía y bajaba, 
como buscándose a sí misma. Había allí también mu­
jeres y hombres y del interior de las casas salía un 
rumor de muchedumbre, un rumo!" que no se sabía 
si era de alegría o de pesar, pero que al abrirse las 
puertas irrumpía en griterío y azotaba los rostros, 
hacía ondular los trajes de las mujeres y lamía como 
una llama los negruzcos aleros y las desconchadas mu­
rallas. 

-Aquí es ... 
Volví a sentir el n1areo y la t .orpeza. Era una casa 

pequeña y humilde, hundida por los años hasta de­
jarla en desnivel con la acera. Ningún ruido oíase desde 
fuera; pero cuando Rucio del Norte, seguido por mí 
como por una sombra, bajó la escalera, abrió· la mam­
para de vidrios blancos y rojos y avanzando unos 
pasos por el corredor detúvose frente a una habita­
ción iluminada, cinco gritos lo saludaron y cinco mu­
jeres corrieron hacia él: 

-¡Rucio, es el Rµcio! 
Lo abrazaban, lo' besaban, tiraban de él hacia un 

lado y otro, y él dejaba hacer, abriendo su boca con 
una sonrisa de bondad, gozoso de que su presencia 
despertara tanto júbilo. Pero se aburrió: 

-Bueno, ya está, mujeres del diablo ... 
Zafóse de ellas y fué a saludar a una viejecilla sen­

tada junto al piano, una viejecilla que era como la 
representación humana de la fachada de la casa: los 
años la habían hundido. 

-¿Cómo le va, suegra? 
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Lá vieja levantó unos ojos cuya esclerótica parecía 
estar llena de migas de pan, sacó de entre su pañuelo 
de rebozo una mano semejante a una pequeña tor­
tuga y poniéndola entre las manos rojas de Rucio 
díjole con una voz que no le obedecía: ' 

-¿Cómo te va, caña hueca? ¿Qué andas haciendo 
por acá? 

Yo me quedé junto a la puerta, el sombrero en la 
mano, sonriendo como convidado vergonzoso; des­
pués fuí presentado a la dueña de aquella casa de di-. , . 
vers1on: 

-Le presento a este joven, amigo mío. Esta señora 
es doña Isabel Ahumada de Riquelme, suegra mía y 
del que quiera serlo ... 

Y ··cumplida esta formalidad, Rucio del Norte, sin 
poder contener ya su deseo de alegría y de jolgorio, 
arrojó el sombrero al aire, abrió los brazos y gritó: 

-¡ Puchas que tenía ganas de bailar y de tomar! 
Cinco minutos después el salón de baile era una 

campana donde la voz del lanchero volteaba de pared 
a pared, de espejo a espejo, de rincón a rincón, como 
un badajo incansable, con el mismo tono alto siempre 
y acampanado a veces por las carcajadas de las mu­
jeres, las escalas del piano y el tamboreo precipitado 
de la tañedora. Cuando el acompañamiento cesaba, 
al voz seguía sola y se la oía hablar, cantar, reír; la 
alegría fluía por ella como por un chorro inagotable. 
Ru_cio del Norte perseguía a las mujeres, las cogía en 
brazos y las tumbaba sobre los sillones; reían a gritos, 
excitadas por la fuerza y el ardor de aquel hombre 
que lo llenaba todo, que lo dominaba todo con sus 
lomos anchos y su voz más ancha aun. 

Sentado juI).tO a la vieja, con el sombrero en las ro­
dillas, como en una visita breve, presenciaba la ba­
rahunda que formaba mi amigo, quien, envuelto en 
ella, me había olvidado. Pero repentinamente cayó 
a mi lado como un aerolito: 
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--Oye ñatito ... , diviértete, baila, toma, canta ... 
Estaba rojo, sudoroso, congestionado. Me abrazó: 
-A este niño hay que tratarlo muy bien porque es 

.amigo mío . . . Que le den de tomar lo que pida, yo 
pago, y cuando se me acabe la plata ... ' él tiene más. 

Saltaron y estallaron las risas; el piano, detenido 
un instante, volvió a sonar, retumbó el tamboreo, al­
zó su voz de trapo vibrante la cantora y Rucio del 
Norte, abandonándome, retornó a su torbellino. 

-¿No sabe bailar el joven?-me preguntó la vie-
ja, con su voz rebelde. 

-No, señora, no sé. 
-Aprenda ... 
-Sí, después .. . 
·Y allí quedé, olvidado, con aspecto de espectador 

indiferente. l .. as mujeres, atraídas por el foco formado 
alrededor de Rucio, ni siquiera miraban a ese joven 
que no se reía ni hablaba, cuya mirada era vaga y 
que parecía pedir permiso hasta para respirar. Tres 
mujeres rodeaban a Rucio del Norte; pero parecía 
no tener aún suficiente con ellas; bailaba con dos a un , 

tiempo, mientras la otra, parada en la orilla de la 
alfombra, se desgañitaba animando el baile con in­
terminables refranes y chillidos de rata. El lanchero, 
a quien el ruido parecía poco, se detenía y cantaba 
como . podría cantar un toro, palmoteando las manos 
que sonaban como baldosas; la mujer zapateaba y 
hacía ruedas a su alrededor. Rucio del Norte abando­
naba después su actitud y atacado de súbita locura 
golpeaba sus tacos sobre el suelo, mirándose ' los pies 
al mismo tiempo, como si pretendiera hacer un hoyo. 
Y era tanto su ímpetu que seguía zapateando aún des­
pués de callar el piano y el canto, animándose solo, 
hasta que detenido por las mujeres miraba con sor­
presa a su alrededor y decía, asombrado: 

-¡Bah! Me sobró caballo, entonces ... 
Y un verdadero aullido salía de su boca, un aullido 
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de animal secliento. Dos hombres, a quienes Rucio, 
abrazando, llamó amigos y camaradas, pero a los cua­
les seguramente no conocía, aumentaron el bullicio. 
La alegría subió al rojo blanco, amenazando tomar 
proporciones de revuelta. 

Yo, entre tanto, me aburría; aquello repetíase con 
escas~s variantes. Bostecé una vez y dos; sentía los 
ojos pesados y miraba la gente, los espejos, los sillo­
nes, el techo. ¿Qué hacía allí? Me bebí de una vez 
una botella de cerveza, y me bebí . otra, pero nada 
sucedía en mi mismo ni a mi alrededor; sentíame como 
anclado. ¿Cómo irme y dejar a mi amigo? Concluí 
por afirmar la cabeza en la pared, cerrando los ojos, 
como si durmiera .. . 

-Buenas noches .. . 
Sentada junto a mí estaba una mujer, vestida de 

blanco, joven, morena, una mujer que no viera antes 
en el salón y que no sentí entrar ni llegar hasta mi 
lado. 

-Buenas noches-respondí, mirándola con curio­
sidad, sorprendido por un saludo desusado allí, don­
-de la gente se saludaba a gritos y a tirones. 

-¿Tiene sueño? 
-No . .. 
-¿Por qué no baila? 
-No sé bailar ... 
-¿Quiere que le sirva algo? 
-Bueno . . . 
Trajo qos vasos y una botella de cerveza Y. bebimos. 

Nos miramos mientras bebimos. Fué a deJar sobre 
una mesa los vasos y la botella y volvió a sentarse 
junto a mí. La miré entonces fijamente y sostuvo la 
mirada sonriendo: no era fea ni bonita, pero sim­
pática, con la nariz correcta, la boc:i, regular y carno­
sa, .sin afeites, la barbilla un poqu1llo levantada. El 
-cuerpo era redondito y gracioso. Llevaba aros de carey 
y un collar de cuentas de vidrio. Me sonreía y en su 
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sonrisa no ví sino una sonrisa sin intención, como una 
sonrisa de amigos; los ojos oscuros y grandes sonreían 
junto con la boca. Cuando terµiiné de examinarla. 
me exan1in6 ella: aquel joven no era ni feo ni buen 
mozo, serio, alto, delgado; la piel n1orena, casi co­
briza, los ojos negros y de largas pestañas, la boca co­
mún; la frente alta y el cabello negro; la nariz recta, 
firme. Era muy joven; el hombre nacía en él como una 
raíz lenta, pero segura. 

-¿Está solo aquí? 
-No; vine con un amigo. 
-¿Con quién? 
-Con Rucio. 
-¿Es an1igo de él usted? 
-Sí; trabajamos juntos ... Y usted, ¿dónde esta-

ba? 
-Acostada; me dolía la cabeza. 
Conversábamos, mirándonos de lado, pero torcí el 

rostro y la volví a mirar fijamente y ella sostuvo la 
mirada sonriendo. Sentí que algo se me quedaba en 
la garganta e hice un esfuerzo, como si tragara sali­
va seca. Pasó. Continuamos conversando, a frases bre­
ves, a preguntas y respuestas y poco a poco f uí entre­
gándome; ella 1ne animaba con sonrisas. Parecía te­
ner el don de inspirar confianza y sus ademanes me­
surados, sin la violencia de las otras mujeres, poseían 
cierta delicadeza que atraía, en lugar de intimidar. 
Su voz era suave, sin mimos, llana. No parecía tener 
otra intención que la de conversar y rechazó a uno de 
los hombres que quiso bailar con ella, afirmando que 
no sabía . 

.IVIientras charlaba recordé que aquella mujer era 
semejante en condición a las que momentos antes vie­
ra en la calle. Junto con recordar esto, me sorprendió 
descubrir entre aquellas mujeres y esta mujer una di­
ferencia muy grande: aquellas me intimidaban; ésta, 
no. ¿Por qué? ¿Sería po.r su actitud y conducta, dis-
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tintas a las de las otras? ¿Sería que se presentaba ante 
1ni no con10 lo que era sino como lo que quería ser? 
Esta posibilidad me confundió. ¿Qué quería ser y qué 
podría llegar a ser? Una especie de calor muy suave 
o de frío n1uy fino empezó a brotar de mi piel. Muchas 
veces hahía visto mujeres que me gustaron y que lle­
gué a desear, aunque sin saber para qué las deseaba; 
pero eran mujeres qµe era necesario abordar, hablar, 
enamorar, acciones de las que había sido incapaz hasta 
entonces y q1.1e me parecían superiores a mis fuerzas, 
pues· mi timidez se alzaba muy alto entre ellas y mí. 
Y he aquí que ahora, sin que yo hubiera hecho nada 
por ello, una mujer que en1pezaba a gustarme, que me 
gustaba ya, como me gustaron aquellas que no abor­
dé, hablé ni enamoré, aparecía a mi lado. Esta era 
una prostituta, pero en ese mon1ento y en ese tiempo 
yo no discernía muy bien la diferencia que existe en­
tre una mujer honrada y otra que no lo es. Criado en 
un ambiente fa1niliar duro, casi cruel, del cual salí 
violenta1nente, expulsado por una presión que mi 
crecimiento espiritual no pudo resistir, sin haber te­
nido más intimidad femenina que la de mi hermana 
y la de mi madre, sin puntos de contacto exteriores 
que me proporcionaran medios de comparación, la 
palabra prostituta, hasta aquella noche, no había te­
nido para mí sino una significación abstracta. La pri­
mera significación concreta me la habían dado aque­
llas mujeres que gritaban como mercaderes majade­
ros en las puertas de los burdeles de la Subida Claver. 
Aquellas lo eran. . . Y ésta ta1nbién lo era, pero, a 
pesar de serlo, yo no la sentía como tal. .. ¿Y por qué 
la iba a sentir con10 tal si sus ademanes, su actitud, 
sus gestos, sus palabras, no me causaban la impresión 
que me habían causado las otras? Lo era de una ma­
nera general, pero no de una manera particular, por­
que . . . 

Una violenta discusión empezó dentro de n1í, una 
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lucha entre mi deseo y mi temor, entre mi curiosidad 
y mi ignorancia. Pero lo nuevo f ~é venciendo y a me­
dida que vencía, la sensación de frío y de calor aumen­
taba, crecía con mis reflexiones y mis pensamientos, 
que durante largo rato giraron alrededor de la mujer 
como la bolita alrededor del eje de la ruleta, sin saber 
dónde se detendría ... 

Un tumulto reventó en el salón: R,µcio del Norte 
habíase quitado el vestón y de pie en el centro de la 
sala, reteniendo la carcajada, recibió en la cabeza el 
contenido de una botella de cerveza. El líquido le co­
rrió por las mejillas y el cogote, desapareciendo bajo 
la camisa, que se llenó de grandes 1nanchas negras. 
Los hombres, riendo con estertores de asfixia, tirá­
banse contra los sillones, y las mujeres, hipando, des­
peinadas, gritaban como histéricas. La locura llegaba 
a la más alta gradación. 

-¡ Ah !-rugió Rucio - . ¡ Pero ahora me toca a mí! 

(Concluirá). 




