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Gamaliel Churata.

LA CIUDAD Y LOS AYLLUS

I

SN LLIKACHI-AYLLU estaba envuelto todavia en

las penumbras del amanecer. Pero las nubes im-
primian ya sobre la rada una tenue claridad boreal.
Hacia el seno del horizonte, hacia su lejana y estatica
distancia, una luminosidad de manantial, de ojo se-
reno, refractada sobre-el piélago, daba al espectaculo
gravedad y belleza que infundian el terror de mundos
desconocidos. A ello contribuia la quietud del lago
gue ni una sola onda agitaba. Y es que las brisas se
dormian con las aves entre los totorales, desde donde,
con un lejano susurro, llegaban los pitios de los scho-
kas, o el cricreo seco y aspero del Zoke.

El viejo Timoteo y su joven mujer roncaban hacia ya
gran parte de la noche; dormian con la serenidad con
que duermen las bestias. Hasta bien corrida la noche
habia hilado su joven mujer, y él habia chaichado
de lo lindo. Ahora dormian en paz. O, al menos, esto
podia suponer, dado que en el cuartucho miserable
de la chujlla, no se percibia sino el hailito de una res-
piraciéon normal.

Ningan ruido, ningin ladrido, ninguna voz humana
daban muestra de que en Sillikachi hubiese comen-
zado la vida. Las chujllas, desperdigadas en una pla-
nicie de pasto menudo, planicie de tierra sbélida, re-
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seca, y que el caminar producia un sonido hueco, daban
la impresién de estar arropandose en la plémbea hume-
dad del lago. Las estrellas titilaban dejando caer su hilo
de aceite; las balsas se entumian en la soledad y el
silencio; tenifan algo de misterioso las balsas aban-
donadas en la orilla, sin traba alguna, libres y quie-
tas, sin que las agitara nadie, ni nadie viniera a con-
turbarlas en su abandono delicado. jBalsas trabajado-
ras, que, como sus duefios, placian durante la tranqui-
lJa noche de febrero! Las vaquitas enanas, atadas a
su estaca, o en los corrales, junto a las ovejas y bu-
rritos, idénticamente permanecian en silencio, no
creian prudente aun, dé acuerdo con el horario que
los sujetaba, turbar la placidez de la madrugada. El
Sol se acercaba, es verdad; pero se acercaba con lenti-
tud en que el paisaje estaba a punto de desmoronarse...
INTI... Naturaleza, bajo el imperio de su dominio
caliente y productivo, latia en espera de una nueva
jornada. jEl paisaje con sol matinal es una in-
fancia inacabable! En Sillikachi-ayllu, las lejanias de
un gris azulado, tintas en la mayor profundidad de
los cerros, esperaban la ascensién, mientras uno y
otro arrebol, que estrian las nubes, se refractan en
los totorales en una fuga de sierpes.

—ijAhora, estaremos queja!—dijo Tata Timoteo a
su mujer, con voz velada, mientras ésta se apretu-
jaba a su cuerpo.

—No hay que tenerlo miedo. Esto queja ganare-
mos bin bunito.

La mujer no abria la boca. En el fondo comprendia
que la misma bondad de su marido era un vivo re-
proche a su conducta. Ella no se portaba con el po-
bre Jacinto con la caridad que le habia recomendado.
Mientras era un chiquillo insignificante, un llokallito,
no, no le producia ningtin mal humor. ..

—ijPara qui no pais otra vez colera, vamos, mijor,
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separaremos Jacinto! jSo magrina vive Pono! jBin
sefiora! Asi no te fastidias a usted nadie, virdad?

LLa mujer se negaba a responder entonces. En la
semioscuridad del cuartucho miraba con los ojos
fijos, mientras se abrazaba més aun al cuerpo de su
hombre. Después de un momento, prorrumpid:

—iYo estoy queriendo Jacinto, tatay! jTata Pegro
te has consejado te portas mal! jYa no obedeces!
iLiso, liso, siempre!

—iINo emportas! jJacinto estads malo hombre!

—No; no estis malo; te consejan...

— Malo! jmalo!!

LLa mujer volvié a callar y a apretarse al cuerpo
del hombre; y ya los rayos del alba se filtraban por
las rendijas de la puertecilla desvencijada.

—ijLevantaremos, mamay! dijo Jacinto, y se in-
corporo.

Afuera cantd el gallo, y la vaquita mugié como un
bostezo. . .

I1

Junto al troje de totoras recién podadas estaba Ja-
cinto mirando en silencio la lejania del lago. Algunas
balsas singlaban Aagiles mientras los chawlleros arrea-
ban la 7iokesia para atravesar el cuerpo escurridizo
del karachi. Jacinto miraba en silencio y con triste-
za. Lo habian mandado a pescar. Pero él se ahupaba
sobre todo el mundo exterior asombrado de la nove-
dad dolorosa que estos dias le revelaron. jEl se con-
sideraba hijo del matrimonio que lo tenia bajo su
amparo! Nadie le dijo palabra sgbre el destino de sus
progenitores... jTata Timoteo! {Mama Aulical...
Tales eran los nombres gratos a su corazén. La pe-
drada que le rajé la cabeza, saliendo de la mano de
mama Aulica, fué la piedra de togque que le obligb a
despertar-de un pesado suefio. {Bendita pedrada! jVa-
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le mas conocer al enemigo que portarlo en el sitio de
la confidencia! jSus padres habian muerto en la su-
blevaciéon de Kalakampana! Casualmente, Tata Rau-
co, uno de los balseros que se agitaba mas en ese mo-
mento, y lograba pescar con mayor fortuna, fué de
los actores eficaces de esa sublevacién. Todos le res-
petaban por tal motivo. Y es que Tata Rauco sabia
uanir a un temperamento lleno de la mayor prudencia
una altivez y coraje que hacian temblar a los gamo-
nales. Jacinto vino a saber la verdadera situacién en
que habia quedado. El ayllu era una constante ape-
tencia del latifundista. Dia a dia iba cobrandole, a
centimetros, la tierra. Asi, de una manera insensible,
perdia el ayllu en extensién y en calidad, mientras la
finca agrandaba sus linderos. Mas esto ha ocurrido en
todas partes, sin que los hombres se dieran por mal
pagados, pues, en muchos casos, este hecho redunda-
ba en beneficio de los indios, ya que en el latifundis-
ta que absorbia sus tierras tenian un seguro bastién
contra sus enemigos y los pequeiios gamonales mes-
tizos que trataban de seguir la huella de los tagaro-
tes. Lo extraordinario en Kalakampana fué que el ga-
monal prescindi6 ya de los sistemas seculares del
tinterillaje, yendo directamente a la expulsién de los
ayllunos por medios ejecutivos: el palo, la bala. Ante
hecho como éste resolvieron hacer frente. He ahi la
causa de la sublevacién. El padre de Jacinto habia
sico preso entonces, v su madre muerta en los mo-
mentos en que, con otras mujeres, seguia a los hom-
bres que luchaban en defensa del ayllu. Finalmente
su padre cayé durante una epidemia de tifoidea, en
la carcel, invadido .de piojos y muerto—de—hambre.
Jacinto ya podia considerarse duefio de algo: jesta
era la verdad! No por otra razén, la mujer de Timo-
teo pudo abrirle la cabeza de_tal pedrada. jUna ma-
dre no hace eso!

No era esto, sin embargo, lo mas importante, ahora
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que, frente al lago, veia las balsas flacuchentas, en
las cuales apenas cabe un remero, virar agiles, dando
la impresién de que los llokallos del ayllu se hubieran
puesto a caminar sobre las aguas. ..

El cielo es de una transparencia diamantina. Ape-
nas una nubecilla ensefia los dientes en el cielo. No
hay viento. La brisa de la manana se amaindé hacia
las ocho; ahora que el sol avanza hay calma v tibie-
za. Jacinto, pelando un talluelo de totora que se
mete hambriento a la boca, hinca la 7ioke7ia y arranca
veloz hacia el lugar hondo de la rada donde viven
los karachis.

Est4a alegre. INo podia ser de otra manera. Diez y seis
anos son una obligatoria necesidad de alegria. Mucho
rato estuvo mirando como un wajsallo la perspectiva
del lago. Si; porque la tristeza se deja en la chujlla
para los anuschojrizs, ladradores sempiternos, misera-
bles esclavos. Un llokallo como Jacinto cuando tiene
delante el lago, y en las aguas, metiéndose entre los
llachos, un millén, dos, diez millones de karachis evo-
lucionando en perfecto orden, por escuadras discipli-
nadas, descubre que no hay tiempo para responsos y
lagrimeos. Salta. Silba. Canta. Grita. ..

—OQui! oui! jJanitaaaa! jya te has pescado so karachi!

Entre tanto son veinte pescadores, unos perdiéndose
en el totoral, otros hacia el centro, hombres y muje-
res, todos afanados en lanzar la maja#nia de suerte que
las ptias, a manera de trinche, que han adosado al
extremo, atraviesen el cuerpecillo gordete y espinoso
del pez.

Esta alegria del ayllu habla a Jacinto con voz se-
rena; le dice que su verdadero padre no existe; que
no tiene derechos domésticos qué sustentar; que debe
quedar reducido, para el resto de sus dias, en un mi-
serable pallasiri. En un pallapante, en un limosnero. . .

—iOui! jOui! jJanitaaa! {So karachz?

Se ve virar en direccién a Jacinto un barquichuelo
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verde, una esmeralda boyante. Lo conduce una linda
chiquilla: Janita. Viene &gil, sin decir palabra, como
si guisiera dar la sorpresa de su presencia, aunque sa-
be bien que Jacinto la observa sin reposo.

—iOui! jOui! Janitaaa. ..

—iGuay! ¢Te has roto tu cawisa so magro, Jacin-

tito?
uién habla asi es una lindura del Titikaka. Es la

totorilla mas fina y pudorosa.

—;Ni! Nadies, Janita..., responde Jacinto, mien-
tras detiene el impulso de su balsa.

—iGuay, Jacintito; ¢quién rompido, intonces?

— jCéallate, Janita: isto mojir no me magro!

—jGuay!
—iYo, virfano! {Yo wajchu!
—Usted istas burachu, Jacintito. .. {Mama Aulica. ..

—iJaniwa, Janita, janiwa!

— jTatito Rius castigari osti, Jacintito, t1 maldicis
so magre!

—iNo me magre, Janita; no me magre!

—Intonces no te puedes casar osti, Jacintito. ..

Janita, se sentia desfallecer ante la tragedia de su
amigo. jSin madre! Le miraba Illena de bondad mien-
tras llevaba el ribete de su pollera a los ojos, para
limpiar sus lagrimas.

—¢No karachia, Jacintito, ahura?, continuéd.

Palabras que traducidas querian decir: «No tienes
madre, amigo mio, mi hermanito, has quedado aban-
donado en el mundo? {Cbémo era posible que un her-
moso muchacho como ti no tuviera madre? ¢No ha-
bra karachis para ti, jilata, hermanito?

— ¢Casar? |Soy chequito todavia, Janita, para pen-
samento casar!

—iWajra! jUsted eres vijo ya, Jacintito!

—Janiwa ... jPiro, waliz, respondié Jacinto.

Se rieron ambos, y presto se apartaron, pues Ja-
cinto que observaba en el lago distinguié al pececillo
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fliido y lanzé su arp6én singlando rapido entre los
totorales.

En la orilla los ayllunos se aprestaban a echar una
nueva embarcacién. Afilaban los rasticos cuchillos y
se disponian a tusarle la yampaj-nasa, la kapaj-nasa,
mientras los demas remachaban las lijaduras de pha-
las sobre el vientre abultado y verde. jHe aqui un
nuevo velero que llevaria la marca de las construc-
ciones de Sillikachi-ayllu, famoso por sus balsas be-
llas y resistentes!.. ..

I1I

Al rededor de la flamante embarcacién se juntaron
los indios de la comarca diciéndose la complacencia
por el hecho trascendente de haber dado, con felici-
dad, fiin a la nueva obra de los sillikachis: ella condu-
ciria a través del lago, y de pueblo en pueblo, la fama
de los productos del ayllu: Las challwas de Sillikachi!
Los humanitos, los mauris, el chullu, y. .. jlos karachis!
los karachis sin rival, movibles comprimidos de f{6s-
foro, cuyo caldo devuelve la energia al cerebro méas
debilitado. Esta era una nueva balsa de los szllicachis,
y ésta, como aquellas que se ven deshacerse a diario,
abandonadas sobre la playa, lugar favorito del wa-
Jsallo, rivalizaria con las mejores del Titikaka, por la
cantidad de pasajeros que buscarian su servicio, por
la seguridad de su viaje y la destreza Ginica de sus nau-
tas. jAlli estaba Tata Rauco! S6lo un balsero de Si-
llikachi sabe sortear las tempestades, descubriendo en
el laberinto de callejones de totora, la ruta directa.
Nunca se di6é el caso de que un sillikachi se perdiera,
o tuviera que apoyarse al reducto del camino, cuando,
granizo y tempestad braman sobre el lago. Zahori, lle-
no de audacia proseguiri el camino, seguro de no equi-
vocarse; entre el limbo de la noche ir4A rompiendo la
telazén de la lluvia menuda.



324 Atenea

—-jOui! jOui!

Chillari si la sombra se anima de alguna figura
humana, pues bien podria ser el anchancho, surgiendo
de las aguas dispuesto a inferir el mal que constante-
mente depara a los sillikachis. El nauta conoce por el
ligero resplandor de una estrella, o por el aliento de
la tempestad, el camino que le conviene seguir, evi-
tando la presencia de este espiritu maligno que a ve-
ces adopta alguna figura respetable, con el fin de ha-
cerle caer bajo sus redes temerarias. La locura del bal-
sero o el naufragio son el resultado del encuentro.
Por ello, en la sombra gritara:

—iOui! {Oui!

Y el trasgo lacustre huiri descubierto en su maléfica
complicidad. |

He aqui por qué los habitantes de Sillikachi se citan
alrededor de la nueva barquichuela, y asisten a la
llinka, ceremonia que consiste en «pagar» al lago
la parte que le respecta en la recién nacida maravi-
lla. Tata Rauco, con sus ochenta afos, oficia lleno de
misteriosa preocupacién. Ha entregado al lago va-
rias «mesas» consistentes en unto de llamo, incienso,
caramelos, aji, etc., y finalmente le ha asperjado al-
cohol de cuarenta grados sirviéndose de una con-
chita marina expresamente traida para el objeto. Ta-
ta Rauco se ha dirigido en seguida al mismo lago; le
ha hablado con la familiriadad de dos buenos y viejos
conocidos. . .

—Tatay; ahora los sillikachis esperamos que sabras
corresponder a nuestro carifio, como otras veces, apla-
cando la voracidad de los ackachilas, pues ya te hemos
dado de comer bien y de beber. {No dirds que somos
unos ingratos! jAy, quizis sea ésta la Gltima vez que
el viejo Rauco pueda echar una balsita linda como
ésta! jYa estoy cansado, tatay! pero, mientras tenga
fuerzas, bien lo sabes, llevaré mi afan hasta sus 1l-
timos extremos. jAyaGdame, Tata, y libra a los silli-
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kachis, tus hijos, de todo mal; no les niegues tus pe-
ces, y dales siempre oportunidad de ganarse la vida!

Palabras que Tata Rauco dice musitando; que mu-
chos de los sillikachis no han entendido en los dias de
su vida. Tata Rauco se lleva el brazo pelado a los ojos
y seca una lagrima que serpentea entre sus arrugas. . .

Los sillikachis se afanan por extremar la alegria
frente a la balsa obesa y pesada, concebida y construi-
da por Tata Rauco, ayudado por todos los j6évenes y
viejos del ayllu, colaborado por ellos. Es una obra
colectiva! Muchas veces la construccién de balsas es
asunto personal, y aun en esos casos todo el ayllu
concurre a la obra del sillikachi; pero en el caso de
Tata Rauco, su edad, su ascendencia, obligan a soli-
darizarse en lo que se considera la obra comin del
grupo. Todo el ayllu, pues, se ha congregado al re-
dedor de la nave de totora. Sus verdes talluelos pa-
recen los nervios de la balsa; son sus nervios apreta-
damente unidos. El repecho que va a formar la yam-
paj-nasa, esto es, la prora, cs semejante al térax de
un pujil. A babor, a estribor se extienden dos haces,
recientemente amarrados, que constituyen los biceps.
LLuego se alzan, partiendo de ellos dos palos que ha-
cen vértices, en el cual se adosa un garfio, el garagaio,
del que se sujeta la phalas de la gesana, esto es, la
vela de la barca. La ecalina y el ztkachu, son adita-
mentos que se usan pocas veces.

Tata Rauco esti atareado y sudoroso. Atiende bre-
vemente para beber la porciéon de alcohol que le ofre-
cen en conchitas de mar, y torna a la faena de pre-
parar el empujén que eche sobre las aguas la maéas
bella obra que ha salido de sus manos. A todo pulmén
va declarando Tata Rauco:

—iQimsakallko-tunga-marani!

Sus ochenta afios son su mayor orgullo y su mayor
carga. No obstante, pocos hombres rivalizan con él
en destreza y resistencia. Jamés dié muestras de fa-
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tiga cuando granizd recio. Sus manos, manos lapideas,
imponen el respeto de los espectiaculos de la natura-
leza.

De pronto Tata Rauco da un pechazo a la balsa y
comienza a inducirla hasta el agua a través de los //a-
chos. Un griterio ensordecedor levantan los Zllokallos.
Tata Rauco ha saltado sobre la balsa; su noble figu-
ra se destaca sobre el fondo de los totorales, el lago
y el cielo. Mujeres y hombres hacen iguales demostra-
ciones de jubilo, cuando ya la balsa maniobra en la
rada, revelando la exacta proporcién de sus partes y
la belleza de su trazo.

Un momento todavia evoluciona bajo el gobierno
de Tata Rauco. Los ayllunos miran avidos. No saben
si los alegra mas la gigantesca figura del ackachz, o
su agilidad de chiquillo. Era Tata Rauco el balsero
mas habil de la regién. Era Tata Rauco el corazéon
méas bondadoso del mundo. ..

IV

Cuando Jacinto se acercd, por el atardecer, con su
kepito sujeto a la espalda para embarcarse con desti-
no a la ciudad, Tata Rauco le hizo un gesto de ama-
ble condescendencia. Tras Jacinto llegé Tata Timo-
teo, que se dirigid a Tata Rauco en voz baja, a lo
cual respondié éste invitando a subir al llokallo.

Jacinto mir6é Sillikachi con tristeza. Algo le decia
que esta vez dejaria de ver el ayllu por mucho tiempo.
Lo apenaba esta idea. No tener ya con quienes jugar;
no poder en la madrugada meterse entre los totorales
a comer el fresco y sabroso chullu, mientras los prime-
ros rayos del sol penetraban hasta la ecalina, calen-
tindole los pies rajados e impavidos; no pasarse ya
cuatro horas a pleno campo, tras de las ovejas y va-
cas, saltando, gritando, viviendo la edad mas feliz en
el pais mas bello del mundo: jsu ayllu! Esto le daba
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cierta inquietud que acaso podria llamarse tristeza.
Lo que si lo puso a punto de lloriquear fué la presencia
de sus amigos y amigas que, desde la orilla, lo mira-
ban tristes y con los 0jos asombrados. Janita lloraba.
Alguno de los chiquillos se burlaba de sus lagrimas.
Jacinto queria intervenir frenético. Janita le dijo:

—éS1 vas, Jacintito? iRénde si vas?

—ill ciurar, il Pono, Janita!

—éAquin mi dijas?

—iSo magre!

ILa balsa habia penetrado rapidamente al callejon
de Lampa-pampa, permitiendo distinguir todavia en
las sombras del crepuisculo las chujllas esperdigadas en
la planicie. Distinguiase la cumbre hirsuta de Akapana
orificada en un pincelazo, y méas allA los nevados de la
cordillera, el lago hondo y estuoso, y la mole rolliza
de la peninsula. Tata Rauco viraba a la izquierda
cobrando el 4ngulo para desembocar en el paso de
Chucuito. Con ellos iban, ademéas de buena carga de
papas-nuevas, gentes de todos los ayllus, tres muje-
res y dos nifios de Sillikachi.

Al tumbar la noche iz6 Tata Rauco la kesana; y
el viento la impeli6 inmediatamente con violencia,
norte-sur, —aruntaya, viento de navegacién— Asen-
tAndose, Tata Rauco, sacé su chuspa y comenzd a
chajchar. Jacinto desatd a su vez el kepr v did buena
cuenta de su fiambre, mientras los demés pasajeros
hacian lo mismo, invitando solicitos al balsero.

Una de las mujeres preguntd:

—JiTendremos tempestad esta noche, tatay?

—No, respondib; esta noche serd tranquila, y el
viento nos conduciri sin fatiga.

Y dirigiéndose a Jacinto, exclamé:

—T1 sabes, wawa, dinde te vas?

—Janiwa, tatay!

—Te vas casa comagre so madre: so pagrino. Bin
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cawallero! jEl ayllu te sofres mocho, waway! jMijor

estas ciurar!

—Esta bin, tatay!

—Hay que portar bin bunito. Cuando manda si-
fiora, obedecer... Hay que limpio siempre todo. ..
iNada sicuar! {Nada robar! jBin mochachito, y in-
tencis esti osti bien!

—Ja, tatay!

Siguié hablandole ain Tata Rauco, con acento per-
suasivo y paternal; aconsejandole la forma como de-
bia comportarse en casa de su madrina, en la ciudad;
dindole noticias de las causas que motivaron su au-
sencia del ayllu; céomo Tata Timoteo y Mama Aulica
debian de ser tenidos por él como padre y madre,
pues lo habian sido, en efecto, cuando sus padres pe-
recieron en la masacre de Kalakampana...

—Ellos no tenian la obligacién de llevarte a su la-
do. Ese deber era de tus tios; pero ninguno lo hizo
por temor a despertar las sospechas del gamonal. Ti-
moteo te llev) a su lado, y junto a él has crecido como
un verdadero hijo. jNo seas ingrato con quienes te
hicieron bien! Tata Timoteo es un hombre digno de
respeto. Fué el mejor amigo de tu padre. Con él lu-
ché sin descanso, por expulsar de nuestro ayllu al
gamonal. Por eso est4 pobre. Cuando seas grande y
vengas hacia el sitio de las campanas, acuérdate: alli
murié tu madre atravesada por una bala de los usur-
padores. jLo demé4s, nada debe importante!

—iYo wirfano; yo wajchu, tatay!

Tata Rauco tiene la misma inocencia de Jacinto.
Medita en la suerte del chiquillo. El ha conocido a
sus padres, y hasta fué un poco pariente de ellos, lo
que, desde luego, no es una novedad en las familias
del ayllu. Se levanta. El viento ha bajado. Arrea la
kesana, vira la balsa al norte, kachina, rema activo,
y entra a la garganta de Chucuito, cuando las estre-
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llas comienzan a brillar y en el lago culebrea el re-
fleje. . .

Sillikachi se ha perdido a la vista; en cambio, en
la lejania, sobre el haz de las aguas, brillan millares
de puntos luminosos.

—ijlsto il ciurar, Jacintito! dice, Tata Rauco, sena-
lando las luces.

Jacinto queda estupefacto. Nunca concibib, a pesar
de las mnoticias que le habian trasmitido, que la ciu-
dad fuese la aparicién fantastica que surgia a la dis-
tancia.

—I1 ciurar también l1i rompi il cawiza, tatay? pre-
gunto.

—No; quesés; mijor, palo, latigo...

Mir6 desconfiado a Tata Rauco. ¢Palo? ;LAtigo?
Verdad que no le consolaba en lo menor la idea de
los garrotazos. Pero... La multitud de estrellas flo-
tando sobre las olas ¢no era, acaso, suficiente motivo
para cobrar el deseo de llegar lo mas pronto posible?
No dijo palabra, y Tata Rauco permanecié en silencio.

Le acometié luego una idea extrana:

— ¢No hay Sillikachi en ciurar, tatay? pregunto.

—éSillikachi en ciurar? jOpa! jIsto poeblo rande,
casas rande, bunito, plazas, miski, miski!

—iAja!, dijo, por toda respuesta, v volvié a mirar
hondamente sobre las aguas...

Orko-pata-1932, Puno (Perd).





