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LA CIUDAD Y LOS A YLLUS 

I 

g1LLII<ACHI-AYLLU estaba envuelto todavía en 
las penumbras del amanecer. Pero las nubes im

primían ya sobre la rada una tenue claridad boreal. 
Hacia el seno del horizonte, haci_a su lejana y estática 
distancia, una luminosidad de manantial, de ojo se
reno, refractada sobre~ el piélago, daba al espectáculo 
gravedad y belleza que infundían el terror de mundos 
desconocidos. A ello contribuí.a la quietud del lago 
que ni una sola onda agitaba. Y es que las brisas se 
dormían con las aves entre los totorales, desde donde, 
con un lejano susurro, llegaban los pitíos de los scho
kas, o el cricreo seco y áspero del toke. 

El viejo Timoteo y su joven mujer roncaban hacía ya 
gran parte de La noche; dormían con la serenidad con 
que duermen las bestias. Hasta bien corrida la noche 
había hilado su joven mujer, y él había chaichado 
de lo lindo. Ahora dormían en paz. O, al menos, esto 
podía suponer, dado que en el cuartucho miserable 
de la chujlla, no se percibía sino el hálito de una res
piración normal. 

Ningún ruido, ningún ladrido, ninguna voz humana 
daban muestra de que en Sillikachi hubiese comen ... 
.zado la vida. Las chujllas, desperdigadas en una pla
nicie de pasto menudo, planicie de tierra sólida, re-
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seca, y que el caminar producía un sonido hueco, daban 
la impresión de estar arropándose en la plómbea hume
dad del lago. Las estrellas titilaban dejando caer su hilo 
de aceite; las balsas se entumían en la soledad y el 
silencio; tenían algo de misterioso las balsas aban
donadas en la orilla, sin traba ~lguna, libres y quie
tas, sin que las agitara nadie, ni nadie viniera a con
turbarlas en su abandono delicado. ¡Balsas trabajado
ras, que, como sus dueños, placían durante la tranqui
la noche de febrero! Las vaquitas enanas, atadas a 
su estaca, o en los corrales, junto a las ovejas y bu
rritos, idénticamente permanecían en silencio, no 
creían prudente aun, dé acuerdo con el horario que 
los sujetaba, turbar la placidez de la madrugada. El 
Sol se acercaba, es verdad; pero se acercaba con lenti
tud en que el paisaje estaba a punto de desmoronarse ... 
INTI ... Naturaleza, bajo el imperio de su dominio 
caliente y productivo, latía en espera de una nueva 
jornada. ¡El paisaje con ·sol matinal es una in
fancia inacabable! En Sillikachi-ayllu, las lejanías de 
un gris azulado, tintas en la mayor profundidad de 
los cerros, esperaban la ascensión, mientras uno y 
otro arrebol, que estrían las nubes, se refractan en 
los totorales en una fuga de sierpes. 

-¡Ahora, estaremos queja!-dijo Tata Timoteo a 
su mujer, con voz velada, mientras ésta se apretu
jaba a su cuerpo. 

-No hay que tenerlo miedo. ~sto queja ganare
mos bin bunito. 

La mujer no abría la boca. ·En el fondo comprendía 
que la misma bondad de su marfdo era un vivo re
proche a su conducta. :gua no se portaba con el po
bre Jacinto con l.a caridad que le había recomendado. 
Mientras era un chiquillo insignificante, un llokallito, 
no, no le producía ningún mal humor ... 

-¡Para qui no pais otra vez colera, vamos, mijor,. 
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separaremos Jacinto! ¡So magrina vive Pono! ¡Bin 
señora! Así no te fastidias a usted nadie, virdad? 

La mujer se negaba a responder entonces. En la 
semioscuridad del cuartucho miraba con los ojos 
fijos, mientras se abrazaba más aun al cuerpo de su 
hombre. Después de un momento, pronumpió: 

-¡Yo estoy queriendo Jacinto, tatay! ¡Tata Pegro 
te has consejado te portas mal! ¡Ya no obedecesr 
¡Liso, liso, siempre! 

-¡No emportas! ¡Jacinto estás malo hombre! 
-No; no estás malo; te consejan ... 
-Malo! ¡malo!! 
La mujer volvió a callar y a apretarse al cuerpo 

del hombre; y ya los rayos del alba se filtraban por 
las rendijas de la puertecilla desvencijada. 

-¡Levantaremos, mamay! dijo Jacinto, y se in-
corporó. 

Afuera cantó el gallo, y la vaquita mugió como un 
bostezo ... 

II 

Junto al troje de totoras recién podadas estaba Ja
cinto mirando en silencio la lejanía del lago. Algunas 
balsas singlaban ágiles mientras los chawlleros arrea
ban la ñokeña para atravesar el cuerpo escurridizo 
del karachi. Jacinto miraba en silencio y con triste
za. Lo habían mandado a pescar. Pero él se ahupaba 
sobre todo el mundo exterior asombrado de la nove
dad dolorosa que estos días le revelaron. ¡El se con
sideraba hijo del n1atrimonio que lo tenía bajo su 
amparo! Nadie le dijo palabra sQbre el destino de sus. 
progenitores... ¡Tata Timoteof ¡iVlama Aulica!. .. 
Tales eran los nombres gratos a su corazón. La pe
drada que le rajó la cabeza, saliendo de la mano de 
mama Aulica, f ué la piedra de toque que le obligó a 
despertar ·de un pesado sueño. ¡Bendita pedrada! ¡Va-
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Je más conocer al enemigo que portarlo en el sitio de 
la confidencia! ¡Sus padres habían muerto en la su
blevación de I{alakampana! Casualmente, Tata Rau
co, uno de los balseros que se agitaba más en ese mo
mento, y lograba pescar con mayor fortuna, f ué de 
los actores eficaces de esa sublevación. Todos le res
petaban por tal motivo. Y es que Tata Rauco sabía 
unir a un temperamento lleno de la mayor: prudencia 
una altivez y coraje que hacían temblar a los gamo
nales. Jacinto vino a saber la verdadera situación en 
que había quedado. El ayllu era una constante ape
tencia del latifundista. Día a día iba cobrándole, a 
centímetros, la tierra. Así, de una manera insensible, 
perdía el ayllu en extensión y en calidad, mientras la 
finca agrandaba sus linderos. Mas esto ha ocurrido en 
todas partes, sin que los hombres se dieran por mal 
pagados, pues, en muchos casos, este hecho redunda
ba en beneficio de los indios, ya que en el latifundis
ta que absorbía sus tierras tenían un seguro bastión 
contra sus enemigos y los pequeños gamonales mes
tizos que trataban de seguir la huella de los tagaro
tes. Lo extraordinario en Kalakampana fué que el ga
monal prescindió ya de los sistemas seculares del 
tinterillaje, yendo directamente a la expulsión de los 
ayllunos por medios ejecutivos: el palo, la bala. Ante 
hecho como éste resolvieron pacer frente. He ahí la 
causa· de la sublevación. El padre de Jacinto había 
sico preso entonces, y su madre muerta en los mo
mentos en que, con otras mujeres, seguía a los hom
bres que luchaban en defensa del ayllu. Finalmente 
su padre cayó durante una epidemia de tifoidea, en 
la cárcel, invadido .. de piojos y muerto-de-hambre. 
Jacinto ya podía considerarse dueño de algo: ¡esta 
era la verdad! No por otra razón, la mujer de Timo
teo pudo abrirle la cabeza de.:.:tal pedrada. ¡Una ma
dre no hace eso! 

No era esto, sin embargo, lo más importante, ahora 
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•que, • frente al lago, veía las balsas flacuchentas, en 
las cuales apenas cabe un remero, virar ágiles, dando 
la impresión de que los llokallos del ayllu se hubieran 
puesto a caminar sobre las aguas ... 

El cielo es de una transparencia diamantina. Ape
nas una nubecilla enseña los dientes en el cielo. No 
hay viento. La brisa de la mañana se amainó hacia 
.las ocho; ahora que el sol avanza hay calma y tibie
za. Jacinto, pelando un talluelo de totora que se 
mete han1briento a la boca, hinca la ñokeña y arranca 
veloz hacia el lugar hondo de la rada donde viven 
los karachis. 

Está alegre. No podía ser de otra manera. Diez y seis 
.años son una obligatoria necesidad de alegría. lVI ucho 
rato estuvo nlirando como un wajsallo la perspectiva 
del lago. Sí; porque la tristeza se deja en la chujlla 
para los an:uschojr1is, ladradores sempiternos, misera
bles esclavos. Un llokallo con10 Jacinto cuando tiene 
delante el lago, y en las aguas, metiéndose entre los 
llachos, un millón, dos, diez millones de karachis evo
lucionando en perfecto orden, por escuadras discipli
nadas, descubre que no hay tiempo para responsos y 
lagrimeos. Salta. Silba. Canta. Grita . .. 

-Ouí! ouí! ¡J anitaaaa! ¡ya te has pescado so karachi! 
Entre tanto son veinte pescadores,

1 
unos perdiéndose 

-en el totoral, otros hacia el centro, hombres y muje
res, todos afanados en lanzar la majaña de suerte que 
las p(tas, a manera de trinche, que han adosado al 
extre1no, atraviesen el cuerpecillo gordete y espinoso 
,del pez. 

Esta alegría del ayllu habla· a Jacinto con voz se
rena; le dice que su verdadero padre no existe; que 
no tiene derechos domésticos qué sustentar; que debe 
-quedar reducido, para el resto de sus días, en un mi
serable pallas-iri. En un pallapante, en un limosnero ... 

-¡Ouí! ¡Ouí! ¡Janitaaa! ¿So karachi? 
Se ve virar en dirección a Jacinto un barquichuelo 
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verde, una esmeralda boyante. Lo conduce una linda 
chiquilla: J anita. Viene ágil, sii:i decir palabra, co1no 
si ouisiera dar la sorpresa de su presencia, aunque sa
be b ien que Jacinto la observa sin reposo. 

-¡Ouí ! ¡Ouí! J anitaaa ... 
-¡Guay! ¿Te has roto tu cawisa so magro, Jacin-

tito? 
Quién habla así es una lindura del Titikaka. Es la 

totorilla más fina y pudorosa. 
- ; Ni! Nadies, J anita ... , responde Jacinto, n1ieT1-

tras detiene el impulso de su balsa. 
-¡Guay, Jacintito; ¿quién rompido, intonces? 
- ¡Cállate, Janita: isto mojir no me magro! 
-¡Guay! 
-¡Yo, virfano! ¡Yo wajchu! 
-Usted istás burachu, J acintito . . . ¡ i\1ama Aulica ... 
-¡Janiwa, Janita, janiwa./ 
-· ¡Ta tito Rius castigará osti, J acintito, ti maldicis 

so magre! 
-¡No me 1nagre, Janita; no me magre! 
-lntonces no te puedes casar osti, J acintito ... 
Janita, se sentía desfallecer ante la tragedia de su 

an1igo. ¡Sin madre! Le miraba llena de bondad mien
tras llevaba el ribete de SLl pollera a los ojos, para 
limpiar sus lágrin1as. 

-¿No karachia, Jacintito, ahura?, continuó. 
Palabras que traducidas querían decir: «No tienes 

madre, amigo mío, mi hermanito, has quedado aban
donado en el mundo? ¿Cómo era rosible que un her
moso muchacho como tú no tuviera madre? ¿No ha
brá karachis para ti, jilata, hermanito? 

-¿Casar? ¡Soy chequito todavía, Janita , para pen-
samento casar! 

-¡Wajra! ¡Usted eres vijo ya, Jacintito! 
-Janiwa . . . ¡Piro, walii, respondió Jacinto. 
Se rieron ambos, y presto se apartaron, pues J a

cinto que observaba en el lago_ distinguió al pececillo 
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flúido y lanzó su arpón singlando rápido entre los 
totorales. 

En la orilla los ayllunos se aprestaban a echar una 
nueva embarcación. Afilaban los rústicos cuchillos y 
se disponían a tusarle la yampaj-nasa, la kapaj-nasa, 
mientras los demás remachaban las lijaduras de pha
las sobre el vientre abultado y verde. ¡He aquí un 
nuevo velero · que llevaría la marca de las construc
ciones de Sillikachi-ayllu, famoso por sus balsas be
llas y resistentes! .... 

III 

Al rededor de la flamante embarcación se juntaron 
los indios de la comarca diciéndose la complacencia 
por el hecho trascendente de haber dado, con felici
dad, fin a la nueva obra de los sillikachis: ella condu
ciría a través del lago, y de pueblo en pueblo, la fama 
de los productos del ayllu: Las challwas de Sillikachi ! 
Los humantos, los mauris, el chullu, y. . . ¡ los karachis ! 
los karachis sin rival, movibles comprimidos de f ós
foro, cuyo caldo devuelve la energía al cerebro más 
debilitado. Esta era una nueva balsa de los sillicachis, 
y ésta, como aquellas que se ven deshacerse a diario, 
abandonadas sobre la playa, lugar favorito del wa-
jsallo, rivalizaría con las mejores del Titikaka, por la 
cantidad de pasajeros que buscarían su servicio, por 
la seguridad de su viaje y la destreza única de sus nau
tas. ¡Allí estaba Tata Rauco! Sólo un balsero de Si
llikachi sabe sortear las tempestades, descubriendo en 
el laberinto de callejones de totora, la ruta directa. 
N urica se dió el caso de que un sillikachi se perdiera, 
o tuviera que apoyarse al reducto del camino, cuando, 
granizo y tempestad braman sobre el lago. Zahorí, lle
no de audacia proseguirá el camino, seguro de no equi
vocarse; entre el limbo de la noche irá rompiendo la 
telazón de la lluvia menuda. 
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- ·-¡Ouí! ¡Ouí! 
Chillará si la sombra se anima de alguna figura 

humana, pues bien podría ser el anchancho, surgiendo 
de las aguas dispuesto a inferir el mal que constante
mente depara a los sillikachis. El nauta conoce por el 
ligero resplandor de una estrella, o por el aliento de 
la tempestad, el camino que le conviene seguir, evi7 
tando la presencia de este espíritu maligno que a ve
ces adopta alguna figura respetable, con el fin de ha
cerle caer bajo sus redes temerarias. La locura del bal
sero o el naufragio son el resultado del encuentro. 
Por ello, en la sombra gritará: 

-¡Ouí! ¡Ouí! 
Y el trasgo lacustre huirá descubierto en su malefica 

complicidad. · 
He aquí por qué los habitantes de Sillikachi se citan 

alrededor de la nueva barquichuela, y· asisten a la 
ttinka, ceremonia que consiste en «pagar» al lago 
la parte que le respecta en la recién nacida maravi
Jla. Tata Rauco, con sus ochenta años, oficia •lleno de 
misteriosa preocupación. Ha entregado al lago va
rias «mesas» consistentes en unto de llamo, incienso, 
caramelos, ají, etc., y finalmente le ha asperjado al
cohol de cuarenta grados sirviéndose de una con
chita marina expresamente traída para el objeto. Ta
ta Rauco se ha dirigido en seguida al mismo lago; le 
ha hablado con la f amiliriadad de dos buenos y viejos 
conocidos .. . 

-Tatay; ahora los sillikachis esperamos que sabrás 
corresponder a nuestro cariño, como otras veces, apla
cando la voracidad de los achachilas, pues ya te hemos 
dado de comer bien y de beber. ¡No dirás que somos 
unos ingratos! ¡Ay, quizás sea ésta la última vez que 
el viejo Rauco pueda echar una balsita linda como 
ésta! ¡Ya estoy cansado, tatay.! pero, mientras tenga 
fuerzas, bien lo sabes, llevaré mi afán hasta sus úl
timos eX!tremos. iAyúdame, Tata, y libra a los silli-
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kachis, tus hijos, de todo mal; no les niegues tus pe
ces, y dales siempre oportunidad de ganarse la '\."ida! 

Palabras que Tata Rauco dice musitando; que mu
chos de los sillikachis no han entendido en los días de 
su vida. Tata. Rauco se lleva el brazo pelado a los ojos 
y seca una lágrin1a que serpentea entre sus arrugas ... 

Los sillikachis se afanan por extremar la alegría 
frente a la balsa obesa y pesada, concebida y construí
da por Tata Rauco, ayudado por todos los jóvenes y 
viejos del ayllu, colaborado por ellos. ¡Es una obra 
colectiva! l\,1uchas veces la construcción de balsas es 
asunto personal, y aun en esos casos todo el. ayllu 
concurre a la obra del sillikachi; pero en el caso de 
Tata Rauco, su edad, su ascendencia, obligan a soli
darizarse en lo que se considera la obra cqmún del 
grupo. Todo el · ayllu, pues, se ha congregado al re
dedor de la nave de totora. Sus verdes talluelos pa
recen los nervios de la balsa; son sus nervios apreta
damente unidos. El repecho que va a formar la yam
paj-nasa, esto es, la prora, es semejante al tórax de 
un pújil. A babor, a estribor se extienden dos haces, 
recientemente amarrados, que constituyen los bíceps. 
Luego se alzan, partiendo de ellos dos palos que ha~ 
cen vértices, en el cual se adosa un garfio, el garagato, 
del que se sujeta la phalas de la gesana, esto es, la 
vela de la barca. La ecalina y el ikachu, son adi.ta
men tos que se usan pocas veces. 

Tata Rauco está atareado y sudoroso. Atiende bre
vemente para beber la porción de alcohol que le ofre
cen en conchitas de mar, y torna a la faena de pre
parar el empujón que eche sobre las aguas la más 
bella obra que ha salido de sus manos. A todo pulmón 
va declarando Tata Rauco: 

-¡ Qim sakallko-tung_a-m ara ni/ 
Sus ochenta años son su mayor orgullo y su mayor 

carga. No obstante, pocos hombres rivalizan con él 
en destreza y resistencia. Jamás dió muestras de ·fa-
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tiga cuando granizó recio. Sus manos, manos lapídeas, 
imponen el respeto de los espectáculos de la natura
leza. 

De pronto Tata Rauco da un pechazo a la balsa y 
comienza a inducirla hasta el agua a través de los lla
chos. Un griterío ensordecedor levantan los llokallos. 
Tata Rauco ha saltado sobre la balsa; su noble figu
ra se destaca sobre el fondo de los totorales, el lago 
y el cielo. Mujeres y hombres hacen iguales demostra
ciones de ·júbilo, cuando ya la balsa maniobra en la 
rada, revelando la exacta proporción de sus partes y 
Ja belleza de su trazo. 

Un momento todavía evoluciona bajo el gobierno 
de Tata Rauco. Los ayllunos miran ávidos. No saben 
si los alegra más la gigantesca figura del achachi, o 
su agilidad de chiquillo. Era Tata Rauco el balsero 
más hábil de la región. Era Tata Rauco el corazón 
más bondadoso del mundo ... 

IV 

Cuando Jacinto ~e acercó, por el atardecer, con su 
kepito sujeto a la espalda para embarcarse con desti
no a la ciudad, Tata Rauco le hizo un gesto de ama
ble condescendencia. Tras Jacinto llegó Tata Timo
teo, que se dirigió a Tata Rauco en voz baja, a lo 
cual respondió éste invitando a subir al llokallo. 

Jacinto miró Sillikachi con tristeza. Algo le decía 
que esta ·vez dejaría de ver el ayllu por mucho tiempo. 
Lo apenaba esta idea. No tener ya con quienes jugar; 
no poder en la madrugada meterse entre los totorales 
a comer el fresco y sabroso chullu, mientras los prime
ros rayos del sol ·penetraban hasta la ecalina, calen
tándole los pies rajados e impávidos; no pasarse ya 
cuatro horas a pleno campo, tras de las ovejas y ·va
cas, saltando, gritando, viviendo la edad más feliz en 
el país más bello del mundo: ¡su ayllu! Esto le daba 
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cierta inquietud que acaso podría llamarse tristeza. 
Lo que sí lo puso a punto de lloriquear fué la presencia 
de sus amigos y an1igas que, desde la orilla, lo mira
ban tristes y con los ojos asombrados. Janita lloraba. 
Alguno de los chiquillos se burlaba de sus lágrimas. 
Jacinto quería intervenir frenético. Janita le dijo: 

-¿Si vas, Jacintito? ¿Rónde si vas? 
-¡Il ciurar, il Pono, Janita! 
-¿A.quin mi dijas? 
-¡So mag.re! 
La balsa había penetrado rápidamente al callejón 

de Lampa-pampa, permitiendo distinguir todavía en 
las sombras del crepúsculo las chujllas esperdigadas en 
la planicie. Distinguía.se la cumbre hirsuta de Akapana 
orificada en un pincelazo, y más allá los nevados de la 
cordillera, el lago hondo y estuoso, y la 1nole rolliza 
de la península. Tata Rauco viraba a la izquierda 
cobrando el ángulo para desembocar en el paso de 
Chucuito. Con ellos iban, además de buena carga de 
papas-nuevas, gentes de todos los ayllus, tres muje
res y dos niños de Sillikachi. 

Al tumbar la noche izó Tata Rauco la kesana; y 
el viento la _impelió inmediatamente con violencia, 
norte-sur, -aruntaya, viento de navegación- Asen
tándose, Tata Rauco, sacó su chuspa y comenzó a 
chajchar. Jacinto desató a su vez el kepi y dió buena 
cuenta de su fiambre, mientras los demás pasajeros 
hacían lo mismo, invitando solícitos al balsero. 

Una de las mujeres preguntó: 
-¿Tendremos tempestad esta noche, tatay? 
-No, respondió; esta noche será tranquila, y el 

viento nos conducirá sin fatiga. 
Y dirigiéndose a Jacinto, exclamó: 
-Ti sabes, ,vawa, dúnde te vas? 
...-J aniwa, tatayl 
-Te vas casa comagre so madre: so pagrino. ¡Bin 



328 Aten~a. 

cav.1allero! ¡El ayllu te sofres mocho, waway! ¡Mijor 
estás ciurar ! 

-Está bin, tatay! 
-Hay que portar bin bunito. Cuando manda si-

ñora, obedecer. . . Hay . que limpio siempre todo . . .. 
¡Nada sicuar! ¡Nada robar! ¡Bin mochachito, y in
tencis está osti bien! 

-la, tatay! 
Siguió hablándole aún Tata Rauco, con acento per

suasivo y paternal; aconsejándole la f arma cómo de
bía comportarse en casa de su madrina, en la ciudad; 
dándole noticias de las causas que motivaron su au
sencia del ayllu; cómo Tata Timoteo y lVlama Aulica 
debían de ser tenidos por él como padre y madre, 
pues lo habían sido, en efecto, cuando sus padres pe
recieron en la masacre de Kalakamvana ... 

-Ellos no tenían la obligación de llevarte a su la
do. Ese deber era de tus tíos; pero ninguno lo hizo 
por temor a despertar las sospechas del gamonal. Ti
moteo te llevó a su lado, y junto a él has crecido como 
un verdadero hijo. ¡No seas ingrato con quienes te 
hicieron bien! Tata Timoteo es un hombre digno de 
respeto. Fué el mejor amigo de tu padre. Con él lu
chó sin descanso, por expulsar de nuestro ayllu al 
gamonal. Por eso está pobre. Cua11do seas grande y 
vengas hacia el sitio de las campanas, acuérdate: allí 
n1urió tu madre atravesada por una bala de los usur
padores. ¡Lo demás, nada debe importante! 

-¡Yo wirfano; yo wajchu, tatay! 
Tata Rauco tiene la misma inocencia de Jacinto. 

Medita en la suerte del chiquillo. El ha conocido a 
sus padres, y hasta fué un poco pariente de ellos, lo 
que, desde luego, no es una novedad en las familias 
del ayllu. Se levanta. El viento ha bajado. Arrea la 
kesatta, vira la balsa al norte, kachina, rema activo, 
y entra a la garganta de Chucuito, cuando las estre-
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Uas comienzan a briliar y e11 el lago cu le brea el re
flejo .. . 

Sillikachi se ha perdido a la vista; en cambio, en 
la lejanía, sobre el haz de las aguas, bri1lan 1nillares 
de puntos luminosos. 

-¡Isto il ciurar, Jacintito! dice, Tata Rauco, ~eña
lando las 1 u ces. 

Jacinto queda estupefacto. Nunca concibió, a pesar 
de las noticias que le habían trasmitido, que la ciu
dad fuese la aparición fantástica que surgía a la dis
tancia. 

-11 ciurar también li rompi il ca,viza, tatay? pre
guntó. 

-No; quesás; mijor, palo, látigo ... 
lVIiró desconfiado a Tata Rauco. ¿Palo? ¿Látigo? 

Verdad que no le consolaba en Jo menor la idea de 
Jos garrotazos. Pero. . . La multitud de estrellas flo
tando sobre las olas ¿no era, acaso, suficiente motivo 
para cobrar el deseo de llegar lo más pronto posible? 
No dijo palabra, y Tata Rauco permaneció en silencio. 

Le acometió luego una idea extraña: 
-¿No hay Sillikachi en ciurar, tatay? preguntó. 
-¿Sillikachi en ciurar? ¡Opa! ¡Isto poeblo rande, 

casas rande, bunito, plazas, miski, miski! 
-¡Ajá!, dijo, por toda respuesta, y volvió a mirar 

hondamente sobre las aguas ... 
Orko-pata-1932. Puno (Perú). 




