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¡MUERE Y VUELVE A SER! 

~AREA vana sería pretender encerrar a Goethe 
Ji1 déntro del marco de un retrato objetivo. Nadie 
pudo hacerlo nunca. Los n1ás famosos libros que le :_~-:
han sido consagrados, hacen sentir aún más lo 1,ncon->----
111ensurable de su naturaleza (una expresión a qu~ ~r:á 
afecto) y la incapacidad de las gentes de libros :p~ra .... :: ~ 
abrazar ese río. No se le detiene jamás. El mismQ:·}9':-----_ 
decía: <<Cuando se me cree todavía en Erfurt, ya es.:.:·~, ~ , 
·toy en Weimar». -· . . -::~., 

Puede servirse de él para apoyar una tesis. De la 
misn1a manera podríase apoyar la antítesis. En su 
pleno vigor, Goethe pasmaba a los espíritus buró
cratas, que creían fijarlo en el área de pensan1iento 
en que él n1ismo acababa de situarse. No se consideraba 
ligado a nada de lo que había concluído; juzgaba, 
.se retractaba con desenvoltura, pasada, en algunos 
n1inutos, por toda la ga111a de los diferentes puntos 
de vista. Las buenas gentes, estupefactas, echaban 
los bofes al seguirlo. No ponía en este juego una son
risa dilettante, o, aunque hubiera tenido el hun1or, 
una gota de ironía n1efistofélica. Obedecía a las exi
gencias n1(1ltiples de su naturaleza. Y decía a J acobi: 
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Con las tendencias diversas de mi naturaleza, no puedo con
tenerme con una sola manera de pensar. . . Las cosas del cielo 
y de la tierra constituyen un reino tan vasto que se requiere, 
para poder abarcarlos, todos los órganos de todos los seres reu
nidos. (6 de Enero 1813). 

¿Hablaba yo de un río queriendo caracterizarlo'? 
Es; o puede ser todos los ríos a la vez, y en todas 
las vertientes. ¡Tratad de fijarle, pues, un fin, un ob
jeto! No le reconoce ninguno al arte ni a la naturale
za. 'Decíale a su viejo Zelter: 

-La naturaleza y el arte son demasiado grandes para tener 
objetos y fines: no tienen necesidad, pues todo está asido a 
algo, y este encadenamiento, es la vida. 

¿Cómo, pues, tomar su medida? 
No, no lo intentaré, como tampoco pretendo estre

char la Naturaleza con mis brazos. Pero puedo, sí, 
decir lo que les debo, a él, como a la Naturaleza, y 
Jo que he bebido en ellos. 

Y en prin1er término, ese secreto conocimiento de 
su identidad. No era de esos neo-idealistas que hacen 
depender del tema la realidad del objeto. ¿« Cómo, 
escribe increpando a Schopenhauer, la luz sólo pue
de estar ahí donde usted la ve/ ¡No/ Es usted que no 
estaría ahí, si la litz no le viera a ·usted». 

Este sólido realismo lo protege contra el orgullo 
alucinado del genio, que se cree con el derecho de crear 
formas que no estaban en la naturaleza. «Inventar· 
no ha sido mi preocupación: siempre he considerado 
al mundo más genial que mi genio». (1809). 

No hay, pues, riesgos de que peine sin n1odelo. Pero 
lo admirable es que ni siquiera tiene necesidad de 
contemplar el modelo para verlo; se ha identificado 
con él. Ha descrito la operación de su espíritu·. Frente 
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a la naturaleza, el arte no es su 1nira. Su 1nira es pe
netrar por los canales de las f armas, y en seguida, 
de las leyes, al espíritu de la naturaleza. 

«No he conte1nplado nunca la naturaleza con un 
fin · poético. Comencé por dibujarla, luego la estudié 
científicamente, de 1nodo de poseer exacta y cons
tantemente los objetos naturales. Así, poco a poco, 
aprendí de me1noria la naturaleza, hasta en sus más 
pequeños detalles, de tal suerte que, cuando tengo 
necesidad, como poeta, de un toque, ella viene a n1i 
conjuro, y no peco fácilmente contra la verdad.» 

A este grado de objetivismo paciente y apasionado, 
Goethe va a unirse al polo opuesto del espíritu crea
dor, ese estado del artista hindú en que la absorción 
mística del tema en el objeto se termina en esta re
ciprocidad: el objeto vuélvese tema. La realización 
de la Identidad es con1pleta. No es Goethe que «ha
bla de la naturaleza». Es ella que habla e11 él. 

«La primera cosa es aprender a don1inarse». Tener 
bajo el puño de la mano las fuerzas de su naturaleza ... 
No es poco, cuando se ve, en su primer chorro, la su
perabundancia y la violencia de esas fuentes calien
tes, la in1petuosidad de sus sentimientos, la enor1ni
dad de su orgullo, su falta de miramientos, su inde
pendencia absoluta, su negativa de inclinarse a~1te 
nadie, el escándalo que su actitud despierta entre sus 
amigos atemorizados . 

• . . . « Id siempre al exceso!» .... . Es con10 un crá
ter lleno de materias en fusión. El choque, no tan 
solo contra las paredes del mundo, sino en él, de esas 
pasiones opuestas, lo demasiado de su naturaleza, lo 
demasiado complejo, le es a él 1nismo una tortt1ra. 

Tendrá necesidad de aprender duran1ente a sofre
narse, a rechazar su naturaleza. A los 39 años, hará 
esta observación amarga qt.1e «lo que más nos lleva 
seguramente a nuestra ruina, es cuando nos aban-
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donamos a lo que nos es propio, a nuestro Eigenheit . . . :.· 
¡Terrible esfuerzo contra sí mismo, para llegar a es

ta lección y para conformar su vida! El hombre que 
estaba hecho para ser martillo, aprende a volverse 
yunque; se consuela, reconociendo que es preciso, pa
ra recibir los golpes, una energía cien veces mayor 
que para asestarlos. . 

jHase hablado tanto de su dicha y de su caJn1a olím
pica! ¡Qué idiotas! ¿No han mirado nunca, pues, la 
arruga de esa boca melancólica y la expresión .. hastia
da? Ese toro triste .. .. 

«Se me ha considerado sie1npre como un privile
giado de la felicidad. . . En el fondo, mi vida no ha 
s ido otra cosa que pena y labor. Puedo decir que en 
75 años, sólo tuve cuatro semanas de verdadero bie
nestar. Eternamente la piedra rodaba, y había que 
solevantarla de nuevo ... » (1824). 

¿Cuándo se quejó? Apretaba los dientes, y volvía 
a subir el repecho. Pero ¡cuántas veces se encontró 
frente a frente con su desesperación! ¿Quién, mejor 
que él, la ha mascado y vuelto a mascar? Se necesita 
que hubiera estado totalmente impregnado, para que 
de él brotase este grito sublime: «¡Quién no puede 
desesperar, no debe vivir!» Y la siguiente profesión 
de fe de un pesimismo heroico: «Todo consuelo es 
vil, y la desesperación es deber». 

El valor; el ánimo ... La primera virtud . .. Sin él, 
todo es nulo, «valdría 1nejor no haber nacido nunca». 
Con él, nos pasamos de los hombres y de los dioses. » 

Se le acusaba de insensibilidad. Y saben1os que esta 
coraza era tan dura porque tenía la epidern1.is muy 

✓• 

sensible, y que la carne habíase estren1.ecido ante 
tantos contactos afrentosos. 

¿Pero quiénes son sus enemigos? ¿Para cuál guerra 
del espíritu se ha ar1nado? ¿Qué quería defender o 
conquistar? 
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Claramente lo dijo en su lúcida conte1n·plación del 
pasado: « Yo n1ismo, yo todo entero como soy ... ». 
En las arenas del mundo sin lín1ites, tal con10 en el 
desierto, quiso edificar « la pirámide ele su ser». Todo 
ha sido piedra para su construcción: fortuna e inf or
tunio, sus alegrías y sus dolores, el destino, los aza
res, la salud y la enf ern1edad, todo lo que vió y tu
vo, y todo cuanto no tuvo. 

«Sé lo que puedo y lo que no puedo, y quiero so
lamente lo que puedo.» 

Y, sin duda, lo que puede un Goethe es vasto y va
riado como el mar. Su pirámide es colosal. Es poeta y 
publicista, hombre de E .stado, hombre de teatro, hon:
bre ·de corte, hombre de ciencia, ad1ninistrador, edu
cador, ama, crea, obra, es hon1bre entre los hon1bres ... · 
¿Pero quién es el arquitecto? ¿La voluntad arbitraria 
del aln1a aislada? No, la Naturaleza-todavía ella!
de la que este hombre es un fragmento, de igual subs
tancia, son1etido a las leyes que la dominan, pero 
consciente. «El ho111bre alcanza la seguridad de su 
propio ser, en que reconoce al ser fuera de sí como su 
semejante, y co1no regido por las misn1as leyes». «El 
hon1bre se conoce a sí n1isn10 tan solo en la medida 
en que conoce el n1undo .. . ». 

Paralelisn10 y parentesco-, por no decir identidad 
consubstancial-del ser personal y de sus leyes con 
las de ]as cosas y su estructura. Un microcosn10 en 
el Cosn1os; y el origen de la Naturaleza es nuestro 
corazón. 

Al con1enzar estas páginas dije que cada quien to
ma en el inmenso campo del pensamiento-que re
presenta la obra y la vida de Goethe-lo que se rela
ciona con su esencia personal: Y o he cogido esta frase: 
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¡ lvl uere y vuelve a ser! 

Es central en el alina de Goethe-si no es el único 
brasero. Evolución, Revolución. . . l.1os dioses que 
caen y los Estados, los ten1blores de tierra que sacu
den las conciencias y las sociedades ... 

Goethe los conoció. El vió, como nosotros, desplo
marse un n1undo. Pasó a través del fuego: Valmy, el 
cieno de Argona y la derrota ante la Revolución, las 
invasiones, el huracán napoleónico, Sena, la caída de 
)os tronos que se vuelven a levantar y a caer. La pa
rábola de su vida ha cubierto un campo n1ás acciden
tado que el nuestro. Aprendió la ley de la eterna i\!Ie
tamorf osis. 

« El patriotismo corrompe la historia». «Odio toda 
revolución, porque ella destruye n1ás bienes de los 
que llega a crear». «La manía de la duda no me agra
da de ningún modo, pero 1nucho me place un ataque 
directo contra una autoridad usurpada». 

Nunca tuve miedo de los extremos opuestos. Lo que 
Je repugna son los términos medios. « Puedo iinagi
narme perfectamente en los sistemas opuestos, pero 
jamás en las medias tintas». 

No, los fuertes odios, las explosiones sociales que 
son fuerzas naturales, no le espantan: 

-«Mucho me regocija sentir que hay cosas que 
odio, pues nada es tan mortal para el espíritu que en
contrar que las cosas están y son bien como ellas es
tán y son; es la destrucción ele todo sentimiento ver-
dadero». . 

Lo verdadero- la verdad-es la piedra de toque. 
Sobre ese particular, nunca titubeó Goethe. Otros, 
Tolstoi, los genios del cc,razón, que no equilibra una 
igual potencia de la razón, vacilan, conmovidos, entre 
el amor y la verdad. Goethe, no. Si la verdad arde, 
tanto peor, y tanto mejor! Ella es el -fuego. 
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«Prefiero la verdad nociva que el error. útil; la ver
dad cura el dolor, que tal vez ha causado.» 

«Una verdad nociva es útil, porque ella sólo puede 
perjudicar un instante, y conduce luego a otras ver
dades que serán siempre más útiles; mientras que un 
error útil es nocivo, porque sólo puede servir un mo
mento, y degenera en otros errores que serán siempre 
1nás nocivos.» 

Repite este pensamiento veinte veces, así como se 
encuentran en sus páginas más de cien veces, el leal 
homenaje, ardiente, entero, absoluto, a su señora: la 
verdad. Citaré dos ejemplos, categóricos: «La primera 
y la última cosa que se exige del genio es el amor de 
la verdad». «Todas las leyes y todas las reglas mora
les se reducen a una sola: VERDAD». 

Goethe es el escritor que nunca ha mentido. Y es 
esta integridad casi única del espíritu que comunica 
a toda su obra esa terrible seriedad; digo, terrible, 
hasta en su gracia y su serenidad, como puede serlo 
el cielo luminoso. Una luz igual, sin n1eteoros y sin 
espejismos. Una poesía sin falsos brillantes, sin re
torismo, sin juego de palabras. 

La verdad va siempre adelante, en lo que vendrá, 
nunca en la muerte ni en lo que deja atrás. Y es por 
esa ruta mácula, mirando hacia el sol naciente, que 
su pensamiento y su voluntad se han orientado a 
toda hora. . . El Goethe de Weimar puede esperarlo 
en el camino mismo, anunciándolo. Pero el Goethe
Fausto marcha a la delantera; y lo arranca a la no
che. Es él quien dijo la palabra inmortal de Fausto, . 
moribundo: 

« Sólo merece la libertad y la ,rida, quien las con
quista cada día.» 

Y esta frase es nuestra bandera. Flota por debajo 
y por encima de todas las Revoluciones. Puesto que 
toda Revolución se asigna un propósito y se detiene. 
Y Fausto moribundo marcha todavía, marchará siem-
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pre! Su estandarte es el de la Revolución pern1anen
te, que va al asalto eterno del Destino, y por la fuer
za le arrebata, día por día; un jirón de verdad. 

Avanzar, caer, Jevantarse,-n1overse, obrar, luchar, 
1 

servir,-y luego, después, ser destruído-a fin de re-
con1enzar . ... 

«Muere y vuelve a ser»,-hombre, pueblo, n1undo,, 
mónada de n1undos-Crisá1ida! 

Especial para Atenea, (Villeneuve, Suiza, 1932). 




