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Romain Rolland.

iIMUERE Y VUELVE A SER!

NAREA vana seria pretender encerrar a Goethe
== dentro del marco de un retrato objetivo. Nadie

pudo hacerlo nunca. Los méas famosos libros que le 7

han sido consagrados, hacen sentir atin méas lo zncon-.——

mensurable de su naturaleza (una expresién a queé era

afecto) y la incapacidad de las gentes de libros para ~

abrazar ese rio. No se le detiene jaméas. El mismo-lo_

decia: «Cuando se me cree todavia en Erfurt, ya es="7 =

toy en Weimar».

Puede servirse de él para apoyar una tesis. De la
misma manera podriase apoyar la antitesis. En su
pleno vigor, Goethe pasmaba a los espiritus buroé-
cratas, que creian fijarlo en el 4rea de pensamiento
en que él mismo acababa de situarse. No se consideraba
ligado a nada de lo que habia concluido; juzgaba,
se retractaba con desenvoltura, pasada, en algunos
minutos, por toda la gama de los diferentes puntos
de vista. Las buenas gentes, estupefactas, echaban
los bofes al seguirlo. No ponia en este juego una son-
risa dilettante, o, aunque hubiera tenido el humor,
una gota de ironia mefistofélica. Obedecia a las exi-
gencias multiples de su naturaleza. Y decia a Jacobi:

.
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Con las tendencias diversas de mi naturaleza, no puedo con-
tenerme con una sola manera de pensar... Las cosas del cielo
y de la tierra constituyen un reino tan vasto que se requiere,
para poder abarcarlos, todos los 6rganos de todos los seres reu-

nidos. (6 de Enero 1813).

¢Hablaba yo de un rio queriendo caracterizarlo?
Es, o puede ser todos los rios a la vez, y en todas
las vertientes. jTratad de fijarle, pues, un fin, un ob-
jeto! No le reconoce ninguno al arte ni a la naturale-
za. Deciale a su viejo Zelter:

—La naturaleza y el arte son demasiado grandes para tener
objetos y fines: no tienen necesidad, pues todo est4 asido a
algo, y este encadenamiento, es la vida.

¢Cbémo, pues, tomar su medida’

No, no lo intentaré, como tampoco pretendo estre-
char ]la Naturaleza con mis brazos. Pero puedo, si,
decir lo que les debo, a él, como a la Naturaleza, y
lo que he bebido en ellos.

Y en primer término, ese secreto conocimiento de
su identidad. No era de esos neo-idealistas que hacen
depender del tema la realidad del objeto. ;«Cémo,
escribe increpando a Schopenhauer, la luz sélo pue-
de estar ahi donde usted la ve! [No! Es usted que no
estaria alt, st la luz no le viera a wusted». .

Este sélido realismo lo protege contra el orgullo
alucinado del genio, que se cree con el derecho de crear
formas que no estaban en la naturaleza. «Inventar
no ha sido mi preocupacién: siempre he considerado
al mundo més genial que mi genio». (1809).

No hay, pues, riesgos de que peine sin modelo. Pero
lo admirable es que ni siquiera tiene necesidad de
contemplar el modelo para verlo; se ha identificado
con él. Ha descrito la operacién de su espiritu. Frente
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a la naturaleza, el arte no es su mira. Su mira es pe-
netrar por los canales de las formas, y en seguida,
de las leyes, al espiritu de la naturaleza.

«No he contemplado nunca la naturaleza con un
fin poético. Comencé por dibujarla, luego la estudié
cientificamente, de modo de poseer exacta y cons-
tantemente los objetos naturales. Asi, poco a poco,
aprendi de memoria la naturaleza, hasta en sus maés
pequeiios detalles, de tal suerte que, cuando tengo
necesidad, como poeta, de un toque, ella viene a mi
conjuro, y no peco facilmente contra la verdad.»

A este grado de objetivismo paciente y apasionado,
Goethe va a unirse al polo opuesto del espiritu crea-
dor, ese estado del artista hinddG en que la absorcién
mistica del tema en el objeto se termina en esta re-
ciprocidad: el objeto wvuélvese tema. La realizacién
de la Identidad es completa. No es Goethe que «ha-
bla de la naturaleza». Es ella que habla en él.

«LLa primera cosa es aprender a dominarse». Tener
bajo el pufio de la mano las fuerzas de su naturaleza. ..
No es poco, cuando se ve, en su primer chorro, la su-
perabundancia y la violencia de esas fuentes calien-
tes, la impetuosidad de sus sentimientos, la enormi-
dad de su orgullo, su falta de miramientos, su inde-
pendencia absoluta, su negativa de inclinarse ante
nadie, el escAndalo que su actitud despierta entre sus
amigos atemorizados.

.«Id siempre al exceso!»..... Es como un cra-
ter lleno de materias en fusiéon. El choque, no tan
solo contra las paredes del mundo, sino en él, de esas
pasiones opuestas, lo demasiado de su naturaleza, lo
demasiado complejo, le es a él mismo una tortura.

Tendra necesidad de aprender duramente a sofre-
narse, a rechazar su naturaleza. A los 39 aiios, hara
esta observacién amarga que «lo que més nos lleva
seguramente a nuestra ruina, es cuando nos aban-
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donamos a lo que nos es propio, a nuestro Ezgenheit. . .»

i Terrible esfuerzo contra si mismo, para llegar a es-
ta leccién y para conformar su vida! El hombre que
estaba hecho para ser martillo, aprende a wvolverse
yunque; se consuela, reconociendo que es preciso, pa-
ra recibir los golpes, una energia cien veces mayor
que para asestarlos. ,

iHase hablado tanto de su dicha y de su calma olim-
pica! jQué idiotas! ({No han mirado nunca, pues, la
arruga de esa boca melancélica y la expresién hastia-
da? Ese toro triste....

«Se me ha considerado siempre como un privile-
giado de la felicidad... En el fondo, mi vida no ha
sido otra cosa que pena y labor. Puedo decir que en
75 afios, s6lo tuve cuatro semanas de verdadero bie-
nestar. Eternamente la piedra rodaba, y habia que
solevantarla de nuevo...» (1824).

¢Cuindo se quej6? Apretaba los dientes, y wvolvia
a subir el repecho. Pero jcuintas veces se encontré
frente a frente con su desesperacién! iQuién, mejor
que él, la ha mascado y vuelto a mascar? Se necesita
que hubiera estado totalmente impregnado, para que
de él brotase este grito sublime: «jQuién no puede
desesperar, no debe vivirl» Y la siguiente profesién
de fe de un pesimismo heroico: «Todo consuelo es
vil, y la desesperaciéon es deber».

El valor; el 4nimo... La primera virtud... Sin él,
todo es nulo, «valdria mejor no haber nacido nunca».
Con él, nos pasamos de los hombres y de los dioses.»

Se le acusaba de insensibilidad. Y sabemos que esta
coraza era tan dura porque tenia la epidermis muy
sensible, y que la carne habiase estremecido ante
tantos contactos afrentosos.

¢Pero quiénes son sus enemigos? iPara cual guerra
del espiritu se ha armado? ¢Qué queria defender o
conquistar?
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Claramente lo dijo en su ldcida contemplacién del
pasado: «Yo mismo, yo todo entero como soy...».
En las arenas del mundo sin limites, tal como en el
desierto, quiso edificar «la pirAmide de su ser». Todo
ha sido piedra para su construccién: fortuna e infor-
tunio, sus alegrias y sus dolores, el destino, los aza-
res, la salud y la enfermedad, todo lo que vié y tu-
vo, y todo cuanto no tuvo.

«Sé lo que puedo y lo que no puedo, y quiero so-
lamente lo que puedo.»

Y, sin duda, lo que puede un Goethe es vasto v va-
riado como el mar. Su pirAmide es colosal. Es poeta y
publicista, hombre de Estado, hombre de teatro, hon:-
bre ‘de corte, hombre de ciencia, administrador, edu-
cador, ama, crea, obra, es hombre entre los hombres. . .
¢Pero quién es el arquitecto? iLLa voluntad arbitraria
del alma aislada? No, la Naturaleza—todavia ella!—
de la que este hombre es un fragmento, de igual subs-
tancia, sometido a las leyes que la dominan, pero
consciente. «El hombre alcanza la seguridad de su
propio ser, en que reconoce al ser fuera de si como su
semejante, y como regido por las mismas leyes». «E]
hombre se conoce a si mismo tan solo en la medida
en que conoce el mundo.. .».

Paralelismo y parentesco—, por no decir identidad
consubstancial—decl ser personal y de sus leyes con
las de las cosas y su estructura. Un microcosmo en
el Cosmos; y el origen de la Naturaleza es nuestro

corazdon.

Al comenzar estas paginas dije que cada quien to-
ma en el inmenso campo del pensamiento—que re-
presenta la obra y la vida de Goethe—lo que se rela-
ciona con su esencia personal: Yo he cogido esta frase:
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Es central en el alma de Goethe—si no es el Gnico
brasero. Evolucién, Revolucion... I.os dioses que
caen y los Estados, los temblores de tierra que sacu-
den las conciencias y las sociedades. ..

Goethe los conocibé. El vié, como nosotros, desplo-
marse un mundo. Pas6 a través del fuego: Valmy, el
cieno de Argona y la derrota ante la Revolucién, las
invasiones, el huracidn napolebénico, Sena, la caida de
los tronos que se vuelven a levantar y a caer. La pa-
radbola de su vida ha cubierto un campo mas acciden-
tado que el nuestro. Aprendid la ley de la eterna Me-
tamorfosis.

«El patriotismo corrompe la historia». «Odio toda
revolucién, porque ella destruye méas bienes de los
que llega a crear». «LLa mania de la duda no me agra-
da de ningiin modo, pero mucho me place un ataque
directo contra una autoridad usurpada».

Nunca tuve miedo de los extremos opuestos. Lo que
le repugna son los términos medios. «Puedo imagi-
narme perfectamente en los sistemas opuestos, pero
jamés en las medias tintas».

No, los fuertes odios, las explosiones sociales que
son fuerzas naturales, no le espantan:

—«Mucho me regocija sentir que hay cosas que
odio, pues nada es tan mortal para el espiritu que en-
contrar que las cosas estan y son bien como ellas es-
tan y son; es la destruccién de todo sentimiento ver-
dadero». ,

Lo verdadero—la verdad—es la piedra de toque.
Sobre ese particular, nunca titubeé Goethe. Otros,
Tolstoi, los genios del ccrazén, que no equilibra una
igual potencia de la razén, vacilan, conmovidos, entre
el amor y la verdad. Goethe, no. Si la verdad arde,
tanto peor, y tanto mejor! Ella es el fuego.
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«Prefiero la verdad nociva que el error util; la ver-
dad cura el dolor, que tal vez ha causado.»

«Una verdad nociva es ftil, porque ella s6lo puede
perjudicar un instante, y conduce luego a otras ver-
dades que seran siempre mas uGtiles; mientras que un
error util es nocivo, porque sbélo puede servir un mo-
mento, y degenera en otros errores que seran siempre
mMAas nocivos.»

Repite este pensamiento veinte veces, asi como se
encuentran en sus paginas mas de cien veces, el leal
homenaje, ardiente, entero, absoluto, a su sefiora: la
verdad. Citaré dos ejemplos, categébricos: «LLa primera
y la Gltima cosa que se exige del genio es el amor de
la verdad». «Todas las leyes y todas las reglas mora-
les se reducen a una sola: VERDAD».

Goethe es el escritor que nunca ha mentido. Y es
esta integridad casi Gnica del espiritu que comunica
a toda su obra esa terrible seriedad; digo, ferrzbdle,
hasta en su gracia y su serenidad, como puede serlo
el cielo luminoso. Una luz igual, sin meteoros y sin
espejismos. Una poesia sin falsos brillantes, sin re-
torismo, sin juego de palabras.

La verdad va siempre adelante, en lo que vendra4,
nunca en la muerte ni en lo que deja atras. Y es por
esa ruta macula, mirando hacia el sol naciente, que
su pensamiento y su voluntad se han orientado a
toda hora... El Goethe de Weimar puede esperarlo
en el camino mismo, anuncidndolo. Pero el Goethe-
Fausto marcha a la delantera; y lo arranca a la no-
che. Es él quien dijo la palabra inmortal de Fausto,
moribundo:

«S6lo merece la libertad y la vida, quien las con-
quista cada dia.»

Y esta frase es nuestra bandera. Flota por debajo
y por encima de todas las Revoluciones. Puesto que
toda Revolucién se asigna un propésito y se detiene.
Y Fausto moribundo marcha todavia, marchara siem-
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pre! Su estandarte es el de la Revolucién permanen-
te, que va al asalto eterno del Destino, y por la fuer-
za le arrebata, dia por dia; un jirén de verdad.
Avanzar, caer, levantarse,—moverse, obrar, luchar,
servir,—y luego, después, ser destruido—a fin de 7ze-

comenzar. . . .
«Muere y vuelve a ser»,—hombre, pueblo, mundo,

moénada de mundos—Crisalidal

Especial para Atenea, (Villeneuve, Suiza, 1932).





