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que sólo vacilaba cuando debía es
tar firme, mostrándose tal exclusi
vamente en la perversidad. Y él, al 
fin y al cabo, era "un hombre asistido 
de un poder viril de determinación 
y penetración; pod{a llevarla tras de 
sí, si ella quisiera seguirle; pero el 
nado hab[a invertido los papeles y 
el señor natural era un criado. Quizá 
pudiera, tales veces, imponerle su 
voluntad; pero, ¡qué derroche de 
energía, qué prolongada afirmación 
de masculinidad necesitaba para 
ello! ¡Una mujer y un hombre! ¡S[; 
en rigor, era evidente hasta dejarlo 
de sobra! ¿Por qué estaba él donde 
estaba? ¿Por qué había tenido al
guna influencia en algún momento? 
No sólo estaba claro, sino que era 
ridfculo, desagradable: satisfada las 
extrañas ansias de una virgen de 
sesenta y tres años.> 

El parece ignorar las reacciones 
que estimula su obra en el lector, el 
autor se coloca en un plano absolu
tamente distinto al del lector, actitud 
que constituye, a nuestro juicio, la 
suprema dignidad literaria. Es tal 
vez este detal •~ psicológico el que 
da la calidad a los libros de Strachey 
hasta . hacerlos inconfundibles, ah[ 
recibe su maestría, lo inimitable de 
su genio, lo común es que el autor 
resbale como en una trampa en el 
truco de éxito, participe él mismo 
de ese sentimiento posterior de ira
nia, adversión, o admiración que 
experimenta el lector en un libro, 
sería más de la cuenta de un perso
naje o no escatime un comentario 
personal a su costa, el mismo co
mentario que el lector iba haciendo 
ya entrelíneas. Esto es ponerse a la 
altura del lector, ir junto con él y a 

A . t e: n e· a. 

veces detrás de él. Strachey no 
abandona jamás su privilegio de 
creador y de estilista, su actitud es 
siempre sabia y escéptica, pues no 
se abandona ni un momento a la 
vanidad de mostrar los resortes de 
su arte que él emplea solamente, 
utiliza con indiferente seguridad.
T. L. 

VIDA DE MANUEL RODRÍGUEZ, Et 
GUERRILLERO, por Ricardo A. 
Latcham. 

Ya llegan a nuestro ambiente 
literario algunos de los problemas 
y de las inquietudes del mundo 
occidental. Y, no solamente como 
una mera moda, sino como algo 
que tiene también una apagada, 
pero efectiva resonancia. 

Después de la gran guerra, el 
grueso de la producción literaria 
europea trata de alejar al hombre 
de nuestro tiempo de la realidad 
que lo oprime, y le revela regiones 
del mundo y del alma propicias 
al olvido de sus afanes inmediatos, 
o el horizonte indeciso y brumoso 
del pasado. 

Este brusco interés por ~a histo
ria de ambiente, por resucitar los 
grandes hombres de otros tiempos 
a la luz de un método y una docu
mentación modernos, responde a 
una necesidad de. fugarse de las 
prosaicas e ineludibles urgencias de 
la vida presente hacia otras épocas 
en que la vida parece tener una 
finalidad, porque se conocen sus 
f armas terminadas y sus conse
cuencias, o porque tal vez se espera 
encontrar en sus problemas ya 
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resueltos datos que faciliten la 
solución de los actuales. 

Aun en el reducido panorama 
de nuestro mundo intelectual pode
mos anotar los primeros síntomas 
de un movimiento parecido. Por
tales asomó no hace mucho entre 
nosotros, su perfil enérgico y so
carrón y la figura de Manuel Ro
dríguez acaba de reaparecer a tra
vés del animado torbellino de la 
prosa de Ricardo A. Latcham (1). 

La actitud europea de la fuga 
hacia el pasado se complica en 
Chile con nuestras tantas veces 
acusada tendencia por la historia. 
Pero la historia que se ha hecho en 
Chile es más el escrupuloso catá
logo de nombres, de incidentes y de • 
fechas, que el vasto esfuerzo inter
pretativo. La naturaleza misma 
de nuestras peripecias pasadas, 
tan pobres en grandes hombres y 
en grandes manifestaciones socia
les, tan mesurada y discreta, res
tringe el vuelo de la epopeya que 
es la grande historia. 

Sin embargo, dentro de sus pro
porciones locales, hay en nuestro 
pasado figuras y hechos en lo~ 
que la imaginación se sumerge gra
tamente, que realzan la leyenda, el 
horror o el misterio y ese poético y 
calmado vaho colonial que de ellos 
surge. Sólo Vicuña Mackenna, en 
algunas de sus obras, Blest Gana, 
Sady Zañartu y Díaz Garcés en 
dos o tres hermosos cuentos, han 
explotado una pequeña parte de 
este rico venero literario, que habrá 
de reemplazar a la ya agotada y 
convencional literatura campesina. 

(1) Editorial Nascimento, 1932. 

275 

Latcham señala un vivo impulso 
renovador en este senti"do con su 
animado estudio de la mayor de 
nuestras figuras legendarias. 

Manuel Rodríguez es de todos 
los héroes de la Independencia, el 
que tuvo y conserva más fuerte 
arraigo popular. El pueblo no se 
engaña al decorar a un hombre 
con la capa romántica de la leyen
da; encarna en él sus virtudes y sus 
vicios, lo hace el viviente paradigma 
de lo que es y de lo que quisiera ser. 
Así, Rodríguez, a pesar de la clara 
luz documental con que su biógra
fo lo enfoca, sigue siendo esencial
mente lo que el pueblo puso en él: 
el criollo díscolo y audaz, el eterno 
descontento, atrevido, generoso, ju
gador, mujeriego. Cierto es que 
los Húsares de la Muerte, con sus 
calaveras blancas, bordadas en ne
gro, fueron un batallón inútil y 
desordenado, y que la breve dicta
dura de Rodrfguez antes de la ba
talla de Maipo no hizo otra cosa 
que desorganizar en un patriotis
mo desmedido la ciudad, pero bas
tan la astucia y el audaz entusias
mo que el guerrillero desplegó du
rante la reconquista para afianzar 
el relieve de su leyenda. Y qué 
típicamente chilenos son la ideolo
gía poHtica y el golpe de vista del 
ladino abogado! Declara a O'Hig
gins: 

Soy de los que creen que estos 
gobiernos republicanos deben cam
biarse cada seis meses, o ca.da año, 
lo más, para que de este modo nos 
probemos todos, si es posible, y es 
tan arraigada esta idea en mí, que 
si fuera Director y no encontrase 
quien me hiciera revolución, me 
la harfa yo mismo. 
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Y a San Martín, dándole cuenta 
del estado de Chile durante la 
dominación española: 

Cada caballero se considera el 
único capaz de mandar: no quiero 
junta por no dividir el trono. Pero 
lo célebre es que en medio de esta 
ansia tarascal se llevan con la boca 
abierta esperando del cielo el án
gel de la unión ... 

y, como un rotundo corolario a la 
tranquila sumisión de la mayoría 
de sus conterráneos ante las exac
ciones de Marcó: 

Para los chilenos, mi General, 
no hay más que el palo. 

Su vida, desde los primeros días 
de la Patria Vieja hasta poco antes 
de su muerte, fué un rico y acabado 
comentario, de las ideas que expu
sieron a O'Higgins. Inquieto, in
disciplinado, turbulento, era inca
paz de construir. Llegó a signifi
car una amenaza para la burguesa 
tranquilidad de la república, y 
hubo de hacerse en él el primer so
lapado escarmiento de esa rebeldía 
criolla que después se irá diluyendo 
en una sensata mansedumbre. 

No podría reprocharse a Lat
cham el no haber hecho una nove
la de la vida de Manuel Rodríguez. 
Se ha limitado a realizar lo que su
giere en el prólogo: 

interpretar y animar el ambiente 
que se propone describir, 

y lo ha hecho excelentemente. Su 
extraordinaria riqueza documental, 
disimulada bajo la arquitectura li
teraria, supone un paciente y es-

, 

Atenea 

crupuloso trabajo de investigación 
que, si no estuviera aliado a posi
tivas calidades artísticas, indicaría 
por si solo los méritos de la obra. 

El libro de Ricardo Latcham es 
eminentemente objetivo. El per
sonaje se va desprendiendo de sus 
actos, de su medio, de uno que otro 
toque de paisaje, golpeando la ima
ginación con todo un orden de su
gerencias que la documentación 
exacta circunscribe. Junto a él, 
con mucho mayor fuerza, se va 
desprendiendo el ambiente de aquel 
tiempo, y, a través, de mil detalles 
curiosos, la vida del Santiago de la 
Patria Vieja, y la de los emigrados 
en Mendoza, Carrera, O'Higgins, 
San Martín destacan sus figuras 
con un relieve que en la pura histo
ria no tienen, sobre un nutrido 
fondo de personajes secundarios, 
soldados, bandidos, conspiradores, 
montoneros. 

Después del sobrio capítulo en que 1 

se describe la 1nuerte del Guerri
llero, cuando se cierra el libro, que
da una impresión de tristeza y de 
melancolía: entre los cuadros abi
garrados y vívidos, entre sl suce
d€:rse de los hechos, se ha desliza
do una sutil llama poética, y el sen
timiento de que esa existencia llena 
de criolla humanidad, fervorosa y 
rica, se ha consumido vanamente. 

Es posible anotar en el libro de 
Latcham algunas incorrecciones y 
cierta premura en la forma, as( 
como algunas fallas en la técnica y 
en la composición que perjudican 
la impresión general y aminoran el 
encanto de su estilo rápido, nervio
so y espontáneo. 

La vida de Manuel Rodríguez 
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está en una zona intermedia entre 
la vida novelada, la historia anec
dótica y el ensayo social. Habría 
ganado tal vez con ser más franca
mente lo primero. Es, en todo caso, 
un cuadro animadfsimo y lleno de 
interés de una época rica en aconte
cimientos, la primera tentativa por 
interpretar la realidad social del 
pasado, y un hermoso esfuerzo ar
tfstico que ensancha y enriquece 
n-llestro horizonte literario.-Oscar 
Vera L. 

CÉSAR BoRGIA, por Panl Rival. 
' 

La vida de César Borgia se pres
ta a ser biografiada en una forma 
amena y novelesca. Vivió César 
Borgia en un ambiente convulsio
nado por intrigas y crímenes en los 
cuales intervino como instigador 
o co-autor, y en medio de una re
lajación moral donde el erotismo 
alcanzó su expresión más desenfre
nada. De suerte que basta la siin
ple enumeración de los aconteci
mientos en que él actuó para escri
bir la más subyugante biograffa. 
Por eso ahora que se trata de re
vivir las vidas extraordinarias pati
nadas de historia, no podía esca
parse la de César Borgia de ser 
evocada por una biografía en que 
la verdad histórica aparezca estre
mecida de sangre y de placer. Y 
así es, en verdad, la vida de César 
Borgia escrita por Paul Rival (1). 

Rival es escrupuloso del exacto 
detalle histórico y geográfico, 
que es indispensable para la re-

(1) Espasa-Calpe s. A. 
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construcción histórica del ambiente; 
así nosotros podemos convivir con 
los Borgias y asistir gozosos e in
teresados al desfile mefistofélico de 
estas vidas canallescas. Porque 
eso fué la familia Borgia: gentes 
que vivieron al margen de toda 
normalidad, prescindiendo de la 
más simple moral. Algún cientista 
escribirá la patología de la familia 

• Borgia que llevaba y trasmitía 
como célula permanente el morbo 
de la satiriasis. Alejandro, César 
y Lucrecia Borgia son los _mayo
res voluptuosos de la historia. El 
saber que era carne de hija o her
mana la gozada acuciaba en ellos 
el deseo; el incesto les servia de 
afrodisfaco. Este estado de lasci
via desaparecía en César Borgia 
para reemplazarlo por el goce maca
bro de verter la sangre de victimas 
inocentes o de aquellos que se le 
interponían en la realización de sus 
planes tenebrosos. Tal el asesina
to de su hermanQ Juan. 

Breve la frase, la imagen se nos 
presenta gráfica y evocadora. Así 
Rival pinta los hechos crudos en
vueltos en sugerencias. Veamos a 
través de sus palabras precisas la 
manera cómo se amaban César y 
Lucrecia: 

La quiso. Era bello y arrogante 
y Lucrecia cedió. Pero sin ardor, 
con un abandono de hermana, casi 
púdico. Le agotaba más que nin
guna otra; 'pero una vez desligado 
de su brazos volv(a a parecer vir
ginal. Imaginó que le engañaba y 
la espió. Cuando la examinaba 
furtivamente, vefa recorrer su cuer
po aquellas ondas son1brfas venidas 
de un mundo inaccesible en el que 
pod[a sun1ergirse. Lejos de ella, 




