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que sélo vacilaba cuando debia es-
tar firme, mostrindose tal exclusi-
vamente en la perversidad. Y él, al
fin y al cabo, era un hombre asistido
de un poder viril de determinacién
y penetracién; podfa llevarla tras de
sf, si ella quisiera seguirle; pero el
nado habfa invertido los papeles y
el sefior natural era un criado. Quiza
pudiera, tales veces, imponerle su
voluntad; pero, jqué derroche de
energia, qué prolongada afirmacién
de masculinidad necesitaba para
ello! jUna mujer y un hombre! ;S{;
en rigor, era evidente hasta dejarlo
de sobra! JPor qué estaba él donde
estaba? ¢Por qué habia tenido al-
guna influencia en algiin momento?
No sdlo estaba claro, sino que era
ridiculo, desagradable: satisfacia las
extrafias ansias de una virgen de
sesenta y tres anos.»

El parece ignorar las reacciones
que estimula su obra en el lector, el
autor se coloca en un plano absolu-
tamente distinto al del lector, actitud
que constituye, a nuestro juicio, la
suprema dignidad literaria. Es tal
vez este detalle psicolégico el que
da la calidad a los libros de Strachey
hasta - hacerlos inconfundibles, ahf
recibe su maestria, lo inimitable de
su genio, lo comin es que el autor
resbale como en una trampa en el
truco de éxito, participe él mismo
de ese sentimiento posterior de iro-
nfa, adversién, o admiracién que
experimenta el lector en un libro,
seria mas de la cuenta de un perso-
naje o no escatime un comentario
personal a su costa, el mismo co-
mentario que el lector iba haciendo
ya entrelfneas. Esto es ponerse a la
ajtura del lector, ir junto con él v a
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veces detrds de él. Strachey no
abandona jaméas su privilegio de
creador y de estilista, su actitud es
siempre sabia y escéptica, pues no
se abandona ni un momento a la
vanidad de mostrar los resortes de
su arte que él emplea solamente,
utiliza con indiferente seguridad.—
T. L.

Vipa pE MANUEL RODRIGUEZ, EL
GUERRILLERO, por Ricardo A.
Latcham.

Ya llegan a nuestro ambiente
literario algunos de los problemas
y de las inquietudes del mundo
occidental. Y, no solamente como
una mera moda, sino como algo
que tiene también una apagada,
pero efectiva resonancia.

Después de la gran guerra, el
grueso de la producciéon literaria
europea trata de alejar al hombre
de nuestro tiempo de la realidad
que lo oprime, y le revela regiones
del mundo y del alma propicias
al olvido de sus afanes inmediatos,
o el horizonte indeciso y brumoso
del pasado.

Este brusco interés por la histo-
ria de ambiente, por resucitar los
grandes hombres de otros tiempos
a la luz de un método y una docu-
mentaciéon modernos, responde a
una necesidad de fugarse de las
prosaicas e ineludibles urgencias de
la vida presente hacia otras épocas
en que la vida parece tener una
finalidad, porque se conocen sus
formas terminadas y sus conse-
cuencias, o porque tal vez se espera
encontrar en sus problemas ya
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resueltos datos que faciliten la
solucién de los actuales.

Aun en el reducido panorama
de nuestro mundo intelectual pode-
mos anotar los primeros sintomas
de un movimiento parecido. Por-
tales asomdé no hace mucho entre
nosotros, su perfil enérgico y so-
carrén y la figura de Manuel Ro-
driguez acaba de reaparecer a tra-
vés del animado torbellino de la
prosa de Ricardo A. Latcham (1).

La actitud europea de la fuga
hacia el pasado se complica en
Chile con nuestras tantas veces
acusada tendencia por la historia.
Pero la historia que se ha hecho en
Chile es mas el escrupuloso cata-

logo de nombres, de incidentes y de -

fechas, que el vasto esfuerzo inter-
pretativo. La naturaleza misma
de nuestras peripecias pasadas,
tan pobres en grandes hombres y
en grandes manifestaciones socia-
les, tan mesurada y discreta, res-
tringe el vuelo de la epopeya que
es la grande historia.

Sin embargo, dentro de sus pro-
porciones locales, hay en nuestro
pasado figuras y hechos en los
que la imaginacién se sumerge gra-
tamente, que realzan la leyenda, el
horror o el misterio y ese poético y
calmado vaho colonial que de ellos
surge. Sélo Vicuiia Mackenna, en
algunas de sus obras, Blest Gana,
Sady Zafiartu y Dfaz Garcés en
dos o tres hermosos cuentos, han
explotado una pequeifia parte de
este rico venero literario, que habri
de reemplazar a la ya agotada y
convencional literatura campesina.

(1) Editorial Nascimento, 1932,
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Latcham sefiala un vivo impulso
renovador en este sentido con su
animado estudio de la mayor de
nuestras figuras legendarias.

Manuel Rodriguez es de todos
los héroes de la Independencia, el
que tuvo y conserva méis fuerte
arraigo popular. E] pueblo no se
engafia al decorar a un hombre
con la capa roméantica de la leyen-
da; encarna en él sus virtudes y sus
vicios, lo hace el viviente paradigma
de lo que es y de lo que quisiera ser.
Asi, Rodriguez, a pesar de la clara
luz documental con que su bibégra-
fo lo enfoca, sigue siendo esencial-
mente lo que el pueblo puso en él:
el criollo discolo y audaz, el eterno
descontento, atrevido, generoso, ju-
gador, mujeriego. Cierto es que
los Hisares de la Muerte, con sus
calaveras blancas, bordadas en ne-
gro, fueron un batallén inftitil y
desordenado, y que la breve dicta-
dura de Rodriguez antes de la ba-
talla de Maipo no hizo otra cosa
que desorganizar en un patriotis-
mo desmedido la ciudad, pero bas-
tan la astucia y el audaz entusias-
mo que el guerrillero desplegé du-
rante la reconquista para afianzar
el relieve de su leyenda. Y qué
tipicamente chilenos son la ideolo-
gia politica y el golpe de vista del
ladino abogado! Declara a O’'Hig-
gins:

Soy de los que creen que estos
gobiernos republicanos deben cam-
biarse cada seis meses, o cada afio,
lo mas, para que de este modo nos
probemos todos, si es posible, y es
tan arraigada esta idea en mfi, que
si fuera Director y no encontrase

quien me hiciera revolucién, me
la harfa yo mismo.
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Y a San Martin, dandole cuenta
del estado de Chile durante la
dominacién espaiiola:

Cada caballero se considera el
tnico capaz de mandar: no quiero
junta por no dividir el trono. Pero
lo célebre es que en medio de esta
ansia tarascal se llevan con la boca
abierta esperando del cielo el an-
gel de la unién. ..

y, como un rotundo corolario a la
tranquila sumisién de la mayoria
de sus conterrineos ante las exac-
ciones de Marcé:

Para los chilenos, mi General,

no hay mas que el palo.

Su vida, desde los primeros dias
de la Patria Vieja hasta poco antes
de su muerte, fué un rico y acabado
comentario, de las ideas que expu-
sieron a O'Higgins. Inquieto, in-
disciplinado, turbulento, era inca-
paz de construir. Llegd a signifi-
car una amenaza para la burguesa
tranquilidad de la repablica, y
hubo de hacerse en é! el primer so-
lapado escarmiento de esa rebeldia
criolla que después se ird diluyendo
en una sensata mansedumbre.

No podria reprocharse a Lat-
cham el no haber hecho una nove-
la de la vida de Manuel Rodriguez.
Se ha limitado a realizar lo que su-
giere en el prélogo:

interpretar y animar el ambiente
que se propone describir,

y lo ha hecho excelentemente. Su
extraordinaria riqueza documental,
disimulada bajo la arquitectura li-
teraria, supone un paciente y es-
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crupuloso trabajo de investigacion
que, si no estuviera aliado a posi-
tivas calidades artisticas, indicaria
por sf solo los méritos de la obra.

El libro de Ricardo Latcham es
eminentemente objetivo. El per-
sonaje se va desprendiendo de sus
actos, de su medio, de uno que otro
toque de paisaje, golpeando la ima-
ginacién con todo un orden de su-
gerencias que la documentacién
exacta circunscribe. Junto a él,
con mucho mayor fuerza, se va
desprendiendo el ambiente de aquel
tiempo, y, a través, de mil detalles
curiosos, la vida del Santiago de la
Patria Vieja, y la de los emigrados
en Mendoza, Carrera, O'Higgins,
San Martin destacan sus figuras
con un relieve que en la pura histo-
ria no tienen, sobre un nutrido
fondo de personajes secundarios,
soldados, bandidos, conspiradores,
montoneros.

Después del sobrio capitulo en que
se describe la muerte del Guerri-
llero, cuando se cierra el libro, que-
da una impresién de tristeza y de
melancolia: entre los cuadros abi-
garrados y vividos, entre sl suce-
derse de los hechos, se ha desliza-
do una sutil llama poética, y el sen-
timiento de que esa existencia llena
de criolla humanidad, fervorosa y
rica, se ha consumido vanamente.

Es posible anotar en el libro de
Latcham algunas incorrecciones y
cierta premura en la forma, asf
como algunas fallas en la técnica y

~en la composicibn que perjudican

la impresién general y aminoran el
encanto de su estilo rapido, nervio-
so y espontaneo.

La vida de Manuel Rodriguez
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estad en una zona intermedia entre
la vida novelada, la historia anec-
dética y el ensayo social. Habria
ganado tal vez con ser mas franca-
mente lo primero. Es, en todo caso,
un cuadro animadisimo y lleno de
interés de una época rica en aconte-
cimientos, la primera tentativa por
interpretar la realidad social del
pasado, ¥y un hermoso esfuerzo ar-
tistico que ensancha y enriquece
nkestro horizonte literario.—Oscar
Vera L.

CfEtsar BoraGia, por Paul Rival.

La vida de César Borgia se pres-
ta a ser biografiada en una forma
amena y novelesca. Vivié César
Borgia en un ambiente convulsio-
nado por intrigas y crimenes en los
cuales intervino como instigador
O co-autor, y en medio de una re-
lajacién moral donde el erotismo
alcanzé su expresién mas desenfre-
nada. De suerte que basta la sim-
ple enumeracién de los aconteci-
mientos en que él actudé para escri-
bir la méas subyugante biografia.
Por eso ahora que se trata de re-
vivir las vidas extraordinarias pati-
nadas de historia, no podia esca-
parse la de César Borgia de ser
evocada por una biograffa en que
la verdad histérica aparezca estre—
mecida de sangre y de placer. Y
asi es, en verdad, la vida de César
Borgia escrita por Paul Rival (1).

Rival es escrupuloso del exacto
detalle histérico y geogréafico,
que es indispensable para la re-

(1) Espasa-Calpe S. A,
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construccidén histérica del ambiente;
asi nosotros podemos convivir con
los Borgias y asistir gozosos e in-
teresados al desfile mefistofélico de
estas vidas canallescas. Porque
eso fué la familia Borgia: gentes
que vivieron al margen de toda
normalidad, prescindiendo de Ila
mas simple moral. Algan cientista
escribira la patologia de la familia
.Borgia que llevaba y trasmitfa
como célula permanente el morbo
de la satiriasis. Alejandro, César
y Lucrecia Borgia son los mayo-
res voluptuosos de la historia. El
saber que era carne de hija o her-
mana la gozada acuciaba en ellos
el deseo; el incesto les servia de
afrodisfaco. Este estado de lasci-
via desaparecia en César Borgia
para reemplazarlo por el goce maca-
bro de verter la sangre de victimas
inocentes o de aquellos que se le
interponfan en la realizacién de sus
planes tenebroscs. Tal el asesina-
to de su hermano Juan.

Breve la frase, la imagen se nos
presenta grafica y evocadora. Asi
Rival pinta los hechos crudos en-
vueltos en sugerencias. Veamos a
través de sus palabras precisas la
manera cdmo se amaban César y
Lucrecia:

La quiso. Era bello y arrogante
y Lucrecia cedié. Pero sin ardor,
con un abandono de hermana, casi
paidico. Le agotaba més que nin-
guna otra; pero una vez desligado
de su brazos volvia a parecer vir-
ginal. Imaginé que le engafiaba y
la espid. Cuando la examinaba
furtivamente, vefa recorrer su cuer-
pPo aquellas ondas sombrfas venidas
de un mundo inaccesible en el que
podia sumergirse. Lejos de ella,





