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vidable. Asf habla Mellors a su amante Lady Chatterley: «Si
ti1 estds en Escocia y yo en los Midlands, si no puedo tenerte
entre mis brazos, conservo sin embargo, algo de ti: la paz que
se gana haciendo el amor. ...Qué miseria el ser como don Juan,
incapaz de apaciguarse en el amor!»

D. H. Lawrence ha sentido el amor y la vida de nuestro tiempo
con alma renovada y viril. Ha querido llegar hasta el fondo de
la realidad contemporinea, y se ha apartado de ella con asco.
Ha sentido la soledad del individuo, ha analizado con ojo agudo
sus miserias, pero no ha tomado el instrumento como un fin,
no se ha deleitado con mirarlo miserable, o simplemente con
mirarlo, sino que ha encontrado y ha predicado una doctrina
que lo dignifica y lo enaltece.

D. H. Lawrence fué un hombre fuerte que supo mostrar con
honradez y con relieve un aspecto del complejo mundo en que
vivié, y hacer de sus creencias un hermoso poema de verdad y
de esperanza.—OscAR VERA L.

EL ILAMENTABLE OFICIO DE LAS LETRAS

[ A profesién de la literatura es, probablemente, la més absur-
da de cuantas se ofrecen al género humano. Preténdese, al
mismo tiempo, revestirla de una importancia que constituye,
en realidad, uno de sus aspectos humoristicos salientes. Los
libros, el arte de la imprenta, han tenido una influencia incalcu-
lable en la historia humana; una influencia que ha tenido, por
lo demés, tanto de bueno como de malo, ciertamente, pero los
absurdos que se dice del ejercicio y el alcance de las letras, con-
cluyeron ha mucho tiempo con sus més elevados aspectos.

Por ejemplo, la labor misma del escritor de libros es, acaso,
la tarea mas monétona y opaca entre todas las imaginables.
Carece por completo de cualquiera clase de compensaciones.
Su actividad sin término va encaminada en casi todos los casos
al fracaso. Cada detalle relacionado con ella es fatigante, esti-
pido y de ardua realizacién. Es un mito hablar de una sentencia
facil, buena, espontanea, y un parrafo completo cuesta, natu-
ralmente, mucho maéis; en cuanto a escribir un buen libro, la
cosa es sencillamente imposible. La parte practica del escribir
es tan monétona, que una vida entera gastada en ello resulta
infinitamente menos variada que la de recoger mariscos de las
playas.

Escribir libros es, en realidad, una absurda tarea, una manera
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ridicula de gastar el corto tiempo de que disponemos en este
mundo. Es una especie de condena a celda solitaria, sin la im-
posici6én de rejas y cerraduras, que nos hemos dejado imponer
por una estiipida vanidad y por una esperanza problematica.
Yo, por ejemplo, voy cada manana, un dia tras otro, de uno
a otro aflo, a una casita que poseo en West Chester, y alli, en
una pieza que debié ser el comedor, me pongo a escribir. Es-
cribo solo, sin interrupciones, desde las diez hasta la una o las
dos, hastz completar mil quinientas palabras manuscritas.
Luego, mentalmente agotado, fisicamente deprimido, irritado,
me voy a almorzar al hotel. Por la tarde, con raras excepcio—
nes, escribo otras mil quinientas palabras. Generalmente cada
dia sin exceptuar los domingos, yo, un hombre en la madurez
de los afios, me siento a mi escritorio, frente a dos tinteros y
flanqueado por dos rimeros de cuadernos. Los nuevos quedan
a la derecha; y a medida que los voy llenando los voy pasando
uno a uno a la izquierda; pero, a pesar de cuanto me esfuerce,
siempre habrd a mi derecha méas cuadernos que los que vo sa-
bria llenar. El mintsculo arroyo de tinta que fluye de mi pluma
proviene de una fuente que no agotaré jamés

Estos hechos incontrovertibles, no tardan en hacerse sentir
sobre el &nimo. El esfuerzo de mover la pluma sobre una y otra
pagina no es por si mismo excesivo, pero como idea es aniquila-
dor. A veces, sin descuidar lo demas, sigo la marcha de la pluma
a medida que baja linea tras linea hasta el fondo de la pagina y
luego sube bruscamente a lo alto de la hoja que sigue. A través
de una puerta interior diviso encuadrado en el marco de la ven-
tana, un trozo atrayente de calle, con sus aceras embaldosadas,
sus filas de Arboles, y a ratos, gentes y carruajes que pasan.
En Otofio, el follaje se pone de un dorado intenso que se abri-
llanta atin mas por las tardes con el oro del sol; y de lo que al-
canzo a ver puede deducirse el aspecto de la comarca circun-
dante, valles de un verde azulado, cerros verdegueantes y bos-
cajes de un amarillo de bermellén; el aire quieto estA impreg-
nado con el vaho de la madera himeda y el aroma de 1o sidra
en los lagares. Pienso con complacencia en lo bello que es todo
eso y sigo escribiendo hasta las oraciones, cuando la luz se
desvanece, y comienza a sentirse el fresco.

En la Primavera es ain peor: las ventanas estdn de par en
par—tras el largo encierro del invierno—y llegan a distraerme
infinidad de alegres sones. Ahora los valles blanquean con las
copas floridas de los manzanos, los torrentes corren musicales
y desbordantes, y el creptlsculo se mirifica con las altas notas
de las loicas y las notas graves de las ranas en los prados. E
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aire perezoso esté cargado con los fliidos primaverales. Yo sigo,
sin embargo, escribiendo ante una mesa que es demasiado baja
para mi; mi brazo izquierdo, de permanecer, hora tras hora, en
una misma posicién, se queda medio paralizado; los dedos de
mi mano derecha se adormecen de tanto sostener la pluma. Se-
ria imposible para mi explicar por qué no he cambiado mi mesa
por otra mas alta; pero el hecho es que por tres afios he estado
escribiendo agachado, en una posicién forzada y molesta. Como
no hay alfombra en la pieza donde trabajo, la mesa se va co-
rriendo por el piso, impulsada por mi estémago, y cuando me-
nos lo pienso me encuentro junto a la puerta que comunica
con la sala. A veces, inconscientemente, sujeto la mesa y vuelvo
a arrastrarla hasta el medio de la sala; luego comienza a desli-
zarse de nuevo. En una plancha del enchufe gue hay en la mi-
tad del piso, consigo por lo comin retener una de las patas de
la mesa, y con esto todo queda inmévil —menos mi mano y la
pluma—siquiera por una hora.

Escribe que escribe, voy siguiendo la mesa en su marcha a
través de la habitacién, mientras la jaqueca u otros achaques me
atormentan; escribo lo mismo en invierno, cuando se corta la
calefacciébn comunal y me qued6é entumido con el frio y la falta
de movimiento; escribo igual en verano, cuando hace tanto ca-
lor, que la tinta emborrona el papel mojado con el sudor de
mi mano. Sigo escribiendo sin descanso, dia por dia, y los tni-
cos acontecimientos en mi calendario son las apariciones peri6-
dicas los martes y viernes, de la mujer que viene a asear mi casa.

Naturalmente, no quiero decir con esto que otras ocupaciones
no sean monétonas y sedentarias, pero estoy convencido de que
el escribir es mas aburrido y rutinario que cualquier otro em-
pleo. Lo que hace esta afirmacién arbitraria y dificil de probar,
es la idea corriente que se tiene de mi, de que mi vida es un
paraiso de ociosidad y placeres. Seria imposible para mi con-
firmar tal leyenda, siendo que en poco més de veinte afios he con-
seguido escribir el equivalente del contenido de cincuenta la-
boriosos volimenes. La opinién que tiene de mi el publico, o
por lo menos el ptblico que me conoce, parece referirse a un
hombre que reparte su tiempo entre comprarse corbatas, sor-
ber champaifia y conversar (por no decir otra cosa) con las méas
lindas mujeres de ésta y otras tierras. Con frecuencia me da
envidia pensar en la vida que se me supone; la realidad es alga
tan diferente!

Al novelista —y esto lo digo por el contacto con gentes de mi
sexo—se le supone un tipo alegre, un término que en Estados
Unidos conlleva el significado de amoral. Las mujeres esperan
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que un novelista las insulte, y se preparan en consecuencia.
Su actitud hacia él se caracteriza en parte por la curiosidad y en
parte por un anticipado resentimiento, como quien espera lo
peor. Sus halagos, cuando recurren a la adulacién, no son me-
jores: las mujeres le cuentan sus preocupaciones mas intimas,
por lo comin inventadas y siempre vivamente exageradas, con
la advertencia, a guisa de excusa, que s6lo él puede compren-
derlas. [Esas preocupaciones son invariablemente las mismas;
las mujeres estan aburridas de la existencia que llevan; y cada
una repite palabra por palabra lo que otras dijeron antes. Nos
toman de la mano, suspiran, y luego piden mas champaiia, o
que les enciendan un cigarrillo. La verdad, es, en completo
contraste con la leyenda vulgar, que las mujeres miran a los
escritores, a los novelistas, de un modo impersonal, haciendo
abstraccién del individuo.

Por lo comun, el escritor no es ya, al alcanzar cierta fama, un
tipo fisicamente atrayente. Su vida y hébitos son particular-
mente nocivos a todo encanto personal; y las mujeres inteligen-
tes, las mujeres hermosas, tras haberse saturado con su simpa-
tia, vuelven con hombres de un tipo harto diferente a la sala de
baile. Afiadase a esto, que cualquier individuo con ciertas pre-
tensiones a la eminencia, se pone irénico, agravando su escep-
ticismo con el correr de los afos; y las mujeres aborrecen la iro-
nia y la duda en el hombre. La camaraderia con las gentes de
su propio sexo es algo todavia mas dificil de alcanzar para el
escritor; hombres de lo més admirable viven para la accién v
las ideas positivas; y el autor de obra creadora o imaginativa
vive al margen de los sucesos, apartado de creencias y hechos,
por lo cual el mundo de sus semejantes desconfia de su valer.
Los hombres, no menos que las mujeres, creen que el escritor
es un individuo sin decoro, un sujeto con las costumbres y los
recursos de -un turco. Nadie quiere creer que el novelista tra-
baja en realidad, que lo que hace le cuesta mas que su tarea a
otros hombres, y que en vez de ser un tipo calavera, es un indi-
viduo de 4nimo som brio y de fisico agotado.

#*
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La recompensa material de la profesién de las letras es, por lo
comun, tan pequefia, que no deja esperanza alguna en tal sen-
tido. Ello disminuye en proporcién inversa a la dignidad y la
integridad personal del escritor. Es, por supuesto, mas facil ven-
der la mala literatura que la buena; pero lo que da m4s prove-
cho es la obra mediocre: historias y libros sin ninguna cuali-
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dad positiva, capaces de contentar igualmente a catélicos, mu-
sulmanes, metodistas y episcopalianos. Libros en que princi-
palmente se retrata una humanidad triunfante, donde la bon-
dad es siempre premiada, entre otras cosas, con la posesién de
incontables bienes materialies. Esta es la férmula perfecta.
Como broche de oro del libro ha de figurar la riqueza y la po-
sesién de una rubia encantadora. Naturalmente, no todos los
cuentos y novelas que se escribe son eso y nada maéas; cada dia
uno encuentra mas y mas que se apartan de tales majaderias;
cada afio se estdn publicando nuevas y nuevas obras de imagi-
nacién bien meritorias y aun distinguidas; hasta cierto punto
puede considerarselas un éxito literario; pero ni remotamente
podria decirse que lleven aparejado un éxito monetario.

Una novela que cuesta dos afios de enconado esfuerzo y ba-
sada en la ardua experiencia de toda una juventud, pudiera
ser que fuese un buen éxito artistico; bajo el aspecto del estilo
o los caracteres, y ganar doscientos délares para su autor. Esta
es una manera optimista de ver el caso. La segunda obra de la
misma pluma, tan buena o mejor que la primera, podrai traerle
una compensacién de quinientos délares. Setecientos délares,
en total, ganados en algo asi como cinco afios de trabajo. Hay
sus excepciones, pero nadie debe ponerse en el caso de ser una
de ellas., Miles y miles de individuos, hombres, mujeres y ni-
fios, se ocupan de escribir libros e historias sueltas. Un autor
de cierto mérito aparece cada tres o cuatro afios. jUno! Por lo
comin no pasa de ser un escritor meritorio, que cumple con
honradez su tarea. Una red de tentaciones le asalta inmediata-
mente; y, por paradoja, las més insistentes son las necesidades
de dinero y la facilidad de ganarlo en grandes cantidades por
medios relativamente fAciles.

Existe un impulso en la humanidad, una presién constante,
una universal envidia, que la lleva a buscar un nivel uniforme,
sin molestias eminencias ni peligrosas simas, que ofrezca una
existencia sin sobresalto, agradable y mediocre. Cada cual as-
pira, antes que nada, a justificar su modo de ser, a ponerse en
paz consigo mismo; y toda obra que tienda a justificar, a pro-
pugnar el tipo corriente del individuo, sera invariablemente soli-
citada por la mayoria de los lectores. Una de las grandes fal-
sedades que circulan en el mundo literario es la de que las obras
escandalosas e inmorales son las que dan méas dinero. En reali-
dad, pocas veces dan un provecho'que valga la pena. Su pi-
blico es muy reducido. Los libros que ptrenden una aureola en
torno al hombre y la mujer ordinarios, eso son los que resultan
una mina para sus autores. Ellos son la lectura favorita de las
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mujeres, principalmente, para quienes es indispensable tocar,
siquiera con la imaginacién, sus secretas ambiciones y esperan-
zas. Sus aspiraciones, se concentran, principalmente, en un ena-
morado roméantico, fogoso, con tipo meridional, y en una vida
lujosa y variada.

iMuy natural!

I.a existencia del promedio de la mujer norteamericana sigue
careciendo de variedad, de amantes roméanticos, de maridos
ideales. L.as expectativas que ellas pueden tener en la mayoria
de los casos no es pizca de brillante. L.a vida cotidiana de tal
mujer esta separada por una gran distancia de sus pensamientos
y aspiraciones; y las ansias de su sér se satisfacen leyendo no-
velas en que aparecen hermosas damas irresistibles, que se
conquistan el amor de gentes nobles y ricas. En cierto modo, su
vida se espacia en torno a tales libros. Yo no esperaria venderle
a las mujeres una novela que tratara de una mujer sin amor y
sin esperanza.... a menos que la historia fuera enteramente
sentimental. Una novela sentimental seria, en tal caso, una en
que la vicisitudes y la importancia de la mujer aparecieran
burdamente exageradas. Una versién realista de tal vida no
tendria acogida entre ellas, y su verdad y belleza pasarian inad-
vertidas. La inmensa mayoria de las mujeres leen por via de
estimulo, en busca de la ilusibn de un mejoramiento de su des-
tino.

Los hombres, de entre los pocos que leen, son diferentes; y su
idiosincrasia es tan varia, que no cabe una clasificacién de ellos.
A veces después de revisar mi correspondencia, imagino que la
mayoria de los hombres leen principalmente con miras de des-
cubrir el nimero de errores en las obras que caen en sus manos.
Acabo de publicar una biografia del General Sheridan en cuya
primera edicién aparecieron, por lo menos cinco errores; y de
cada estado de la Unién, de cada ciudad de cierta importancia,
recibi cartas de hombres en que se me llamaba la atenci6n a
esos errores. La proporcién de esas cartas en relacién con las de
aplauso, es alrededor de trescientas contra una. Y, sin embargo,
en la biografia de Sheridan la proporcién de exactitud a error
es. por lo menos de tres mil a uno. A pesar de esto, debo estar
agradecido al entusiasmo critico de mis lectores masculinos,
por cuanto facilita muchisimo la revisién de la obra; lo que aqui
importa es dejar constancia del hecho.

Seria instructivg conocer los totales de ventas de tres libros
de caracter exclusivamente masculino, y sin discutir para nada
su mérito comparativo: «Mountain Blood», una novela que pu-
bliqué en 1915; «Beyond Life», por James B. Cabell, y «The
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Secret Agent», de Joseph Conrad. De «Mountain Blood» he
recibido yo, a contar del cuarto afio de su aparicién, unos trein-
ta y cinco délares al afio. Mas bien menos que més. Se cuenta
alli la tragica historia de una mujer que muere de una hemorra-
gia a consecuencia de un parto, y el subsecuente remordimiento,
el abandono y la muerte en la soledad de su marido. No es uno
de esos libros que una mujer disgustada con su suerte vaya a
recomendar al primer impulso a una amiga. En cuanto a los
hombres, son muy pocos los norteamericanos que leen obras no-
velescas, y la proporcién de lectores de obras de algtin mérito
artistico, aunque parezca lo contrario, favorece a las mujeres.
Pero aun asi, el total de lectores es muy reducido. Una buena
novela de un autor novel, por lo corriente, alcanza una circula-.
cién que varia entre trescientos y tres mil ejemplares.

El dén de la popularidad es casi tan raro como el de una habi-
lidad especial, y ha de fundarse, entre otras cosas, en una co-
relativa sinceridad. Un autor cuyas obras circulan por millo-
nes, cree firmemente en la verdad, en la belleza de sus temas;
se halla convencido de que la bondad, tal como él la entiende, re-
cibe una generosa compensacién, y que su rigido concepto de
la moral es el correcto. Me es familiar, por ejemplo, la fé6rmula
que emplea la mayoria del grupo de novelistas méas en boga, y
podria escribir una de esas novelas, siguiendo a la letra cada
detalle de construccién y de ideas, en un plazo de dos semanas.
Ese libro me traeria unos cuatrocientos mil délares por derechos
de autor, de cinematégrafo y de teatro, ademés de ir a regocijar
a incontables lectores; y con todo eso, cosa rara, yo no podria
trazar una sola linea de tal obra. El hecho de que su inspiraciéon
seria falsa, de que yo no creia una palabra de lo que estaba di-
ciendo, se veria claro a la primera ojeada.

Muy pocos escritores alcanzan una vasta popularidad; el he-
cho de que, en su mayoria, sean malos escritores, tiene poco
que ver con ello. Ellos también, al igual que Edmund Spenser,
poseen sus cualidades. Es tan imposible copiar su manera como
seria imposible, en caso que fuese deseable, plagiar, «<The Faerie
Queene». No, en su aspecto material, la literatura, cualquiera
que sea su calidad, no nos asegura el porvenir. Y en los casos
en que da para vivir, el esfuerzo es increible. Supone, como ya
lo he demostrado, una labor de la especie méas aniquiladora.
AlUn la comparativa eminencia que puede resultar de ello no es
siempre envidiable; en su mayor parte resulta en un cansancio
originado por la opresién de la constante, universal estupidez
humana. Una repeticién de romas y absurdas preguntas o de
elogios de una insinceridad transparente; la fatigante demanda
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de consejos y ayuda de parte de una miriada de principiantes sin
una sombra de talento; la envidia siempre en vela, la animosidad
de casi todos los demés escritores de mérito; la eterna punzada
de la conciencia intima que nos muestra la insalvable diferencia
entre muestras concepciones y su realizacién.

Stimese a esto el hecho de que el autor de literatura de ficcién
buena o mala, no tiene dias de reposo, ni vacaciones. Sus difi-
cultades y sus problemas van con él dondequiera que vaya;
le malogran sus dias y atormentan sus noches; intervienen en-
tre él y sus placeres; y le hurtan atin a la sensacién de seguridad

y felicidad que da el amor.

E 4
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De qué proviene que hombres y mujeres, se entreguen a los
géneros de literatura creadora —cuales son las cualidades y ne-
cesidades que hacen esto posible—es cosa dificil de descubrir.
Muéstrase, engafnosamente, como una manera agradable y f4-
cil de reunir dinero; y ese halagiiefio y efimero error es lo que es-
timula sus primeros esfuerzos. Una necesidad més honda de
cierta justificaciébn personal ante el mundo es otra razén de
muchas vocaciones literarias. Eso en cuanto a la generalidad;
por lo que toca al menor grupo de los escritores relativamente
talentosos y perseverantes, no hay manera de explicar su caso.

Una veintena de afios dedicados a las letras significa, entre
otras condiciones y circunstancias desfavorables, una inesca-
pable aislamiento espiritual harto peor que un simple confina-
‘miento entre las cuatro paredes de una celda. Es una condicién
que no tiene nada de saludable. Esto, por lo menos, no admite
discusién; y por un estado de salud quiero dar a entender aqui
uno que comprende lo que se acerque més a una condicién de
bienestar mental y fisico. En realidad, las personas normales
estan por regla general desprovistas de intelecto o imaginacién.
En su mayoria son extremadamente estiipidas. Para su pro-
pio bien, no sienten la falta de la funcién intelectual. Con fre-
cuencia son individuos ampliamente estimados, y no pocas veces
ocupan puestos directivos; se enriquecen, bien que no hayan
producido en su vida un solo pensamiento elevado. La imagi-
nacién es una enfermedad peculiar y atormentadora.

La imaginacién, exagerada hasta un grado fantistico, llené
mi infancia con las sombras del miedo y desmenuzé la realidad
de mis experiencias posteriores. Era yo, ir6nicamente, un mu-
chachén robusto, y el contraste entre mi apariencia y mi ab-
yecta timidez, mi incapacidad de participar en los deportes en
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forma medianamente decente, me obligh, por la mera salvacién
de mi orgullo, a retirarme a un mundo irreal, donde yo pudiera
arreglar las cosas a mi entera satisfaccién. Una vez, después de
un desastroso partido de base-ball en que no logré siquiera to-
car la pelota, volvi a easa en uno de esos carruajes de dos asien-
tos que llamaban «un Germantown» protegido por cortinas de
cuero en ambos lados; e zn-mente me puse a arreglar por el ca-
mino aquel partido de pelota, hasta convertirme en el héroe de
la ocasiébn. Ese habito—que los psicélogos tienen por deplora-
ble—se fué haciendo més dominante cada dia, y a poco vivia
ya casi enteramente en un mundo imaginario.

Durante toda mi primera juventud, me enfermaba todos
los veranos de resultas del calor; veiame obligado a permanecer
quieto, en una casa muy apacible donde vivia gente vieja; y yo
me retiraba del contacto con la vida diaria para irme a ocupar
la torre de piedra que dominaba la mansién ancestral. Desde
arriba divisiAbase una ancha vista de un paisaje burgués: pra-
dos ingleses de color esmeralda, historiadas rejas de hierro, pila-
con brillantes peces de colores, festones de wisteria y enredade
ras de color naranja, con cercos de rosas blancas.” Cada mafiana
un carruaje llegaba a la puerta para llevarse a mi madre que
iba de compras; en las tardes de verano una victoria venia a
llevarnos de paseo, invariablemente por las orillas del Wissa-
hickon, y el carro del riego pasaba desplegando su abanico de
agua borbotante.

A los diez y seis afios de edad comencé a estudiar pintura; pero
esto terminé bien pronto; estaba a la vista, aun para mi mismo,
que no llegaria jamés a ser pintor. Luego, sin preparacién pre-
via, sin educacién sbélida, comencé a escribir. Cubri miles y
miles de carillas de papel con palabras que ni por casualidad
lograban expresar mis intenciones o mis esperanzas. Ni aun en-
tonces se hubiera podido elogiar mis escritos. Todas mis senten-
cias eran torpes e incorrectas; su significado confuso. Eran,
en una palabra, repelentes. Mas tarde me di6 por escribir, con
gran afectacién, breves poemas en prosa plagados de palabras
raras, delirantes. Presumia un supremo menosprecio por las
expresiones comunes y los pensamientos corrientes. Me sentia
artista.

Eso no era un progreso por supuesto; pero, asi y todo, pas6é
apenas transpuse los veinticinco afios. Me casé y escribi un li-
bro roméantico cuyo desenlace ocurria en el cielo. Luego toda
huella de romanticismo se borré por completo en mi, y escribi
«<Mountain Blood», la novela a que ya he aludido. La forma de
esta novela fué tanto el producto de mis limitaciones tanto como
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de las cualidades literarias que pudiera tener su autor; era a la
vez el resultado de mi percepcién y de mi ignorancia; de tener
algin mérito, provenia de cierta necesidad intima frente a lo
que el autor ignoraba. Hube de sacar de todo eso, un estilo.

Muy al fondo de mi detestaba mas todavia lo que ocurre con
los sentimientos nobles del individuo a lo largo de su vida, y me
horrorizaba la injusticia que dondequiera que sea confronta y
abruma al género humano. No tenia ni la mas remota esperanza
de llegar a corregirla, y sencillamente la odiaba. Ese distingo
es importante, en cuanto sefiala la diferencia entre el reformista
y el escritor tal como yo lo sentia. No podria imaginarme si-
quiera escribiendo un solo parrafo de misionero reformador.
El fundamento de mi actitud y de mi indignacién era el hecho
palpable de que la existencia humana no podia ser mejorada.
Sélo podria ganar en dignidad, hacerse relativamente soporta-
ble, gracias a momentos aislados de valor y a la comprensién.
La Piedad—una palabra de tan espléndida raigambre, que apenas
me atrevo a escribirla. En todo eso puede encontrarse, por lo
menos, las razones, los motivos de mi vocacién literaria, y en
parte describen la forma y la apariencia de mi obra.

Debe ser evidente para todos que semejante tarea no tiene
nada de ligero o divertido, ya que se basa en la tortura del espi-
ritu—esos dafios que jamés se curan ni se olvidan, porque se
engendraron en la enfermedad y la soledad. No habria un ser
humano en el uso de todas sus facultades, que fuese a echarse
encima de propia voluntad tal triste y desesperante tarea. Afor-
tunadamente, o infortunadamente, ello no es cuestién de que-
rerlo o no. Es un destino inapelable. Ciertos individuos nacen
destinados a trazar la tragedia de sus sentimientos sobre el
papel; otros, infinitamente mas felices, nacen con un talento
para escribir con ironia o con suficiencia. Los demis, la inmensa
mayoria de los que escriben, no tardan en agotarse. Son ellos,
acaso, mas felices que los pocos que alcanzan el éxito.

De ser posible, yo hubiese escogido otra existencia entera-
mente diversa, o en otra época—Ilos comienzos del siglo XIX-—
en la cual dedicarme a escribir. En el curso del periodo mas cri-
tico de mi carrera, intervino la guerra. Yo no llegué a darme
bien cuenta de ella, y mi participacién en ella fué insignificante
y ayuna de riesgo. Cuando, por tltimo, todo hubo terminado,
me encontré viviendo en una era juvenil e interesante, y, desde
su punto de vista, justificada en mirar con impaciencia la pre-
suncién y los méritos del pasado inmediato. Luego pude darme
cuenta de que esto también pasarfa, pero no antes de que yo
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desapareciera, dejando mi obra entregada a un destino proble-
matico—] o s EPH HERGESHETIME R.

(Traduccién especial para ATENEA).

Joseph Hergesheimer forma, con James Branch Cabell y
unos dos o .tres novelistas mas, el grupo de la <écri-
ture artiste» norteamericana. Ha explorado con gran
brillo en la vida colonial de Estados Unidos y hecho una
pintoresca excursién literaria a Cuba («The Bright
Shawl»). Su novela «The Three Black Pennys» es
una obra ciclica de considerable mérito y vigor, en que
se cuenta con penetracién psicolégica y mucho am-
biente la carrera de tres generaciones de fundidores en
Pennyslvania. EIl trozo de memorias que ahora tra-
ducimos del «<American Mercury», fruto de una ex-
periencia necesariamente personal, ha de interesar
por su sinceridad, particularmente a nuestros escri-
tores, al mostrarles el envés de la rica y accidentada
vida intelectual de Estados Unidos.—N. de la R.

LOS CAMINOS DE MAGNOLIA

ECIA de uno los directores de la propaganda brit4anica en
los Estados Unidos que la propaganda es una arma tan
necesaria durante la guerra, como los gases asfixiantes, y que
durante la paz es uno de los corolarios de la democracia.
Mientras mais democracia haya, tiene que haber méas propa-
ganda. Su intensidad y su masa aumentan con la aptitud en
que esté un pais para gobernarse a si mismo. La suma de
mentiras envueltas en verdades o descaradamente contrarias a
la realidad, crece a medida que se desarrollan las posibilidades
para el ejercicio de las funciones soberanas del pueblo. Este
menor de edad, aduefiado de sus propios destinos, se entrega a
los que quieren pervertirle, y es victima no s6lo de lo que ve, de
lo que oye y de lo que lee, sino de lo que se le hace ver, de lo
que se le hace oir y de lo que se le hace leer. Fl cinematégrafo y
el radio centuplican la masa de la materia téxica.

Los mas singular del hecho es que muchas veces los mismos
agentes encargados de diseminar el veneno, ignoran que estan
al servicio de una propaganda. Se organiza una sociedad filan-
trépica, por ejemplo, v los que la forman estidn absolutamente





