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vidable. Así habla Mellors a su amante Lady Chatterley: «Si 
tú estás en Escocia y yo en los Midlands, si no puedo tenerte 
entre mis brazos, conservo sin embargo, algo de ti: la paz que 
se gana haciendo el amor .... Qué miseria el ser como don Juant 
incapaz de apaciguarse en el amor!» 

D. H. La\\rrence ha sentido el amor y la vida de nuestro tiempo 
con alma renovada y viril. Ha querido llegar hasta el fondo de 
la realidad contemporánea, y se ha apartado de ella con asco. 
Ha sentido la soledad del individuo, ha analizado con ojo agudo 
sus miserias, pero no ha tomado el instrumento como un finJ 
no se ha deleitado con mirarlo miserable, o simplemente con 
mirarlo, sino que ha encontrado y ha predicado una doctrina 
que lo dignifica y lo enaltece. 

D. H. La,vrence fué un hombre fuerte que supo mostrar con 
honradez y con relieve un aspecto del complejo mundo en que 
vivió, y hacer de sus creencias un hermoso poema de verdad y 
de esperanza.-0 s e A R V E R A L . 

EL l,AMENTABLE OFICIO DE LAS LETRAS 

LA profesión de la literatura es, probablemente, la más absur-
da de cuantas se ofrecen al género humano. Preténdese, al 

mismo tien1po, revestirla de una importancia que constituye, 
en realidad, uno de sus aspectos humorísticos salientes. Los 
libros, el arte de la imprenta, han tenido una influencia incalcu­
lable en la historia humana; una influencia que ha tenido, por 
lo demás, tanto de bueno como de malo, ciertamente, pero los 
absurdos que se dice del ejercicio y el alcance de las letras, con­
cluyeron ha mucho tiempo con sus más elevados aspectos. 

Por ejemplo, la labor misma del escritor de libros es, acaso, 
la tarea más monótona y opaca entre todas las imaginables. 
Carece · por complet0 de cualquiera clase de co1npensaciones. 
Su actividad sin término va encaminada en casi todos los casos 
al fracaso. Cada detalle relacionado con ella es fatigante, estú­
pido y de ardua realización. Es un mito hablar de una sentencia 
fácil, buena, espontánea, y un párrafo completo cuesta, natu­
ralmente, mucho más; en cuanto a escribir un buen libro, la 
cosa es sencillamente imposible. La parte práctica del escribir 
es tan monótona, que una vida entera gastada en ello resulta 
infinitamente menos variada que la de recoger mariscos de las 
playas. 

Escribir libros es, en realidad, una absurda tarea, una manera 
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ridícula de gastar el corto tiempo de que disponemos en este 
mundo. Es una especie de condena a celda solitaria, sin la im­
posición de rejas y cerraduras, que nos hemos dejado imponer 
por una estúpida vanidad y por una esperanza problemática. 
Yo, por ejemplo, voy cada mañana, un día tras otro, de uno 
a otro año, a una casita que poseo en \,\Test Chester, y allí, en 
una pieza que debió ser el comedor, me pongo a escribir. Es­
cribo solo, sin interrupciones, desde lás diez hasta la una o las 
dos, haste completar mil quinientas palabras manuscritas. 
Luego, mentalmente agotado, físicamente deprimido, irritado, 
me voy a almorzar al hotel. Por la tarde, con raras excepcio­
nes, escribo otras mil quinientas palabras. Generalmente cada 
día sin exceptuar los domingos, yo, un hombre en la madurez 
de los años, me siento a mi escritorio, frente a dos tinteros y 
flanqueado por dos rimeros de cuadernos. Los nuevos quedan 
a la derecha; y a medida que los voy llenando los voy pasando 
uno a uno a la izquierda; pero, a pesar de cuanto me esfuerce, 
siempre habrá a mi derecha más cuadernos que los que yo sa­
bría llenar. El minúsculo arroyo de tinté' que fluye de mi pluma 
proviene de un a fu ente que no agotaré jamás 

Estos hechos incontrovertibles, no tardan en hacerse sentir 
sobre el ánimo. El esfuerzo de mover la plun1a sobre una y otra 
página no es por si mismo excesivo, pero como idea es aniauila­
dor. A veces, sin descuidar lo demás, sigo la marcha de la pluma 
a medida que baja línea tras línea hasta el fondo de la página y 
luego sube bruscamente a lo alto de la hoja que sigue. A través 
de una puerta interior diviso encuadrado en el marco de la ven-
tana, un trozo atrayente de calle, con sus aceras en1baldosadas, 
sus filas de árboles, y a ratos, gentes y carruajes que pasan. 
En Otoño, el follaje se pone de un dorado intenso que se abri­
llanta aún más por las tardes con el oro del sol; y de lo que al­
canzo a ver puede deducirse el aspecto de la comarca circun­
dan te, valles de un verde azulado, cerros verdegueantes y bos­
cajes de un amarillo de bermellón; el aire quieto está impreg­
nado con el vaho de la madera húmeda y el aroma de }3 sidra 
en los lagares. Pienso con complacencia en lo bello que es todo 
eso y sigo escribiendo hasta las oraciones, cuando la luz se 
desvanece, y comienza a sentirse el fresco. 

En la Primavera es aún peor: las ventanas están de par en 
par-tras el largo encierro del invierno-y llegan a distraerme 
infinidad de alegres sones. Ahora los valles blanquean con las 
copas floridas de los manzanos, los tor-rentes corren musicales 
y desbordantes, y el crepúsculo se · mirifica con las altas n.:>tas 
de las loicas y las notas graves de las ranas en los prados. E 
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aire perezoso está cargado con los flúidos primaverales. Yo sigo, 
sin embargo, escribiendo ante una mesa que es demasiado baja 
para mí; mi brazo izquierdo, de permanecer, hora tras hora, en 
una misma posición, se queda medio paralizado; los dedos de 
mi mano derecha se adormecen de tanto sostener la plun1a. Se­
ría imposible para mí explicar por qué no he cambiado mi mesa 
por otra más 2lta; pero el hecho es que por tres años he estado 
escribiendo agachado, en una posición forzada y mol~sta. Como 
no hay alfombra en la pieza donde trabajo, la mesa se va co­
rriendo por el piso, impulsada por mi estómago, y cuando me­
nos lo pienso me encuentro junto a la puerta que comunica 
con la sala. A veces, inconscientemente, sujeto la mesa y vuelvo 
a arrastrarla hasta el medio de la sala; luego comienza a desli­
zarse de nuevo. En una plancha del enchufe gue hay en la mi­
tad del piso, consigo por lo común retener una de las patas de 
la mesa, y con esto todo queda inmóvil -menos mi mano y la 
pluma-siquiera por una hora. 

Escribe que escribe, voy siguiendo la mesa en su marcha a 
través de la habitación, mientras la jaqueca u otros achaques me 
atormentan; escribo lo mismo en invierno, cuando se corta la 
calefacción comunal y me quedó entumido con el frío y la falta 
de movimiento; escribo igual en verano, cuando hace tanto ca­
lor, que la tinta emborrona el papel mojado con el sudor de 
mi mano. Sigo escribiendo sin descanso, día por día, y los úni­
cos acontecimientos en mi calendario son las apariciones perió­
dicas los martes y viernes, de la mujer que viene a asear mi casa. 

Naturalmente, no quiero decir con esto que otras ocupaciones 
no sean monótonas y sedentarias, pero estoy convencido de que 
el escribir es más aburrido y rutinario que cualquier otro em­
pleo. Lo que hace esta afirmación arbitraria y difícil de probar, 
e~ la idea corriente que se tiene de mí, de que mi vida es un 
paraíso de ociosidad y placeres. Sería imposible para mí con­
firmar tal leyenda, siendo que en poco más de veinte años h.e con­
seguido escribir el equivalente del contenido de cincuenta la­
boriosos volúmenes. La opinión que tiene de mí el público, o 
por lo menos el público que me conoce, parece referirse a un 
hombre que reparte su tiempo entre comprarse corbatas, sor­
ber champaña y conversar (por no decir otra cosa) con las más 
lindas mujeres de ésta y otras tierras. Con frecuencia me da 
envidia pensar en la vida que se me supone; la realidad es alga 
tan diferente! 

Al novelista -y esto lo digo por el contacto con gentes de mi 
sexo-se le supone un tipo alegre, un término que en Estados 
Unidos conlleva el significado de amoral. Las mujeres esperan 
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que un novelista las insulte, y se preparan en consecuencia. 
Su actitud hacia él se caracteriza en parte por la curiosidad y en 
parte por un anticipado resentimiento, como quien espera lo 
peor. Sus halagos, cuando recurren a la adulación, no son me­
jores: las mujeres le cuentan sus preocupaciones más íntimas, 
por lo común inventadas y siempre vivamente exageradas, con 
la advertencia, a guisa de excusa, que sólo él puede compren­
derlas. Esas preocupaciones son invariablemente las mismas; 
las mujeres están aburridas de la existencia que llevan; y cada 
una repite palabra por palabra lo que otras dijeron antes. Nos 
toman de la mano, suspiran, y luego piden más champaña, o 
que les enciendan un cigarrillo. La verdad, es, en completo 
contraste con la leyenda vulgar, que las mujeres miran a los 
escritores, a los novelistas, de un modo impersonal, haciendo 
abstracción del ·individuo. 

Por lo común, el escritor no es ya, al alcanzar cierta fama, un 
tipo físicamente atrayente. Su vida y hábitos son particular­
mente nocivos a todo encanto personal; y las mujeres inteligen­
tes, las mujeres hermosas, tras haberse saturado con su simpa­
tía, vuelven con hombres de un tipo harto diferente a la sala de 
baile. Añádase a esto, que cualquier individuo con ciertas pre­
tensiones a la eminencia, se pone irónico; agravando su escep­
ticismo con el correr de los años; y las mujeres aborrecen la iro­
nía y la duda en el hombre. La camaradería con las gentes de 
su propio sexo es algo todavía más difícil de alcanzar para el 
escritor; hombres de lo más admirable viven para la acción y 
las ideas positivas; y el autor de obra creadora o imaginativa 
vive al margen de los sucesos, apartado de creencias y hechos, 
por lo cual el mundo de sus semejantes desconfía de su valer. 
Lo~ hombres, no menos que las mujeres, creen que el escritor 
es un individuo sin decoro, un sujeto con las costumbres y los 
recursos de -un turco. Nadie quiere creer que el novelista tra­
baja en realidad, que lo que hace le cuesta más que su tarea a 
otros hombres, y que en vez de ser un tipo calavera, es un indi­
viduo de ánimo sombrío y de físico agotado. 

* * * 

La recompensa material de la profesión de las letras es, por lo 
C?mún, tan pequeña, que no deja esperanza alguna en tal sen­
tido. Ello disminuye en proporción in versa a la dignidad y la 
integridad personal del escritor. Es, por supuesto más fácil ven­
der la mala literatura que la buena; pero lo que 

1

da más prove­
cho es la obra mediocre: historias y libros sin ninguna cuali-
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dad positiva, capaces de contentar igualmente a católicos, mu­
sulmanes, metodistas y episcopalianos. Libros en que princi­
palmente se retrata una humanidad triunfante, donde la bon­
dad es siempre premiada, entre otras cosas, con la posesión de 
incontables bienes materialies. Esta es la fórmula perfecta. 
Como broche de oro del libro ha de figurar la riqueza y la po­
sesión de una rubia encantadora. Naturalmente, no todos los 
cuentos y novelas que se escribe son eso y nada más; cada día 
uno encuentra más y más que se apartan de tales majaderías; 
cada año se están publicando nuevas y nuevas obras de imagi­
nación bien meritorias y aun distinguidas; hasta cierto punto 
puede considerárselas un éxito literario; pero ni remotamente 
podría decirse que lleven aparejado un éxito monetario. 

Una novela que cuesta dos años de enconado esfuerzo y ba­
sada en la ardua experiencia de toda una juventud, pudiera 
ser que fuese un buen éxito artístico; bajo el aspecto del estilo 
o los caracteres, y ganar doscientos dólares para. su autor. Esta 
es una manera optimista de ver el caso. La segunda obra de la 
misma pluma, tan buena o mejor que la primera, podrá traerle 
una compensación de quinientos dólares. Setecientos dólares, 
en total, ganados en algo ~.sí como cinco años de trabajo. Hay 
sus excepciones, pero nadie debe p_onerse en el caso de ser una 
de ellas; Miles y miles de individuos, hombres, mujeres y ni­
ños, se ocupan de escribir libros e historias sueltas. Un autor 
de cierto mérito aAarece cada tres o cuatro años. ¡ Uno! Por lo 
común no pasa de ser un escritor meritorio, que cumple con 
honradez su tarea. Una red de tentaciones le asalta inmediata­
mente; y, por paradoja, las más insisten tes son las necesidades 
de dinero y la facilidad de ganarlo en grandes cantidades por 
medios relativamente fáciles. 

Existe un impulso en la humanidad, una presión constante, 
una universal envidia, que la lleva a buscar un nivel uniforme, 
sin molestias eminencias ni peligrosas simas, que ofrezca una 
existencia sin sobresalto, ag_radable y mediocre. Cada cual as­
pira, antes que nada, a justificar su modo de ser, a ponerse en 
paz consigo mismo; y toda obra que tienda a justificar, a pro­
pugnar el tipo corriente del individuo, será invariablemente soli­
citada por la n1ayoría de los lectores. Una de las grandes fal­
sedades que circulan en el mundo literario es la de que las obras 
escandalosas e inmorales son las que dan más dinero. En reali­
dad, pocas veces dan un provecho· que valga la pena. Su pú­
blico es muy reducido. Los libros que p.tenden una aureola en 
torno al hombre y la mujer ordinarios, eso son los que resultan 
una mina para sus autores. Ellos son la lectura favorita de las 
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mujeres, principalmente, para quienes es indispensable tocar, 
siquiera con la imaginación, sus secretas ambiciones y esperan­
zas. Sus aspiraciones, se concentran, principalmente, en un ena­
morado romántico, fogoso, con tipo meridional, y en una vida 
lujosa y variada. 

¡Muy natural! 
La existencia del promedio de la mujer norteamericana sigue 

careciendo de variedad, de amantes románticos, de maridos 
ideales. Las expectativas que ellas pueden tener en la mayoría 
de los casos no es pizca de brillante. La vida cotidiana de tal 
mujer está separada por una gran distancia de sus pensamientos 
y aspiraciones; y las ansjas de su sér se saeisfacen leyendo no­
velas en que aparecen hermosas damas irresistibles, que se 
conquistan el amor de gentes nobles y ricas. En cierto. modo, su 
vida se espacia en torno a tales libros. Yo no esperaría venderle 
a las mujeres una novela que tratara de una mujer sin amor y 
sin esperanza. . . . a menos que la h;storia fuera enteramente 
sentimental. Una novela sentimental sería, en tal caso, una en 
que la vicisitudes y la importancia de la mujer aparecieran 
burdamente exageradas. Una versión realista de tal vida no 
tendría acogida entre ellas, y su verdad y belleza pasarían inad­
vertidas. La inmensa mayoría de las mujeres leen por vía de 
estímulo, en busca de la ilusión de un mejoramiento de su des­
tino. 

Los hombres, de entre los pocos que leen, son diferentes; y su 
idiosincrasia es tan varia, que no cabe una clasificaci'ón de ellos. 
A veces después de revisar mi correspondencia, imagino que la 
mayoría de los hombres leen principalmente con miras de des­
cubrir el número de errores en las obras que caen en sus manos. 
Acabo de publicar una biografía del General Sheridan en cuya 
primera edición aparecieron, por lo menos cinco errores; y de 
cada estado de la Unión, de cada ciudad de cierta importancia, 
recibí cartas de hombres en que se me llamaba la atención a 
esos errores. La proporción de esas cartas en relación con las de 
aplauso, es alrededor de trescientas contra una. Y, sin embargo, 
en la biografía de Sheridan la proporción de exactitud a error 
es. por lo menos de tres mil a uno. 1-\ pesar de esto, debo estar 
agradecido al entusiasmo crítico de mis lectores masculinos, 
poi- cuanto facilita muchísimo la revisión de la obra; lo que aquí 
importa es dejar constancia del hecho. 

Sería instructivo conocer los totales de ventas de t1·es libros 
de carácter exclusivamente masculino, y sin discutir para nada 
su mérito comparativo: «Mountain Blood-», una novela que pu­
bliqué en 1915; «Beyond Life», por Jan1es B . Cabell, y «The 
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Secret Agent», de Joseph Conrad. De «Mountain Blood» he 
recibido yo, a contar del cuarto año de su apariciónt unos trein­
ta y cinco dólares al año. Más bien menos que más. Se cuenta 
allí la trágica historia de una mujer que muere de una hemorra­
gia a consecuencia de un parto, y el subsecuente remordimiento, 
el abandono y la muerte en la soledad de su marido. No es uno 
de esos libros que una mujer disgustada con su suerte vaya a 
recomendar al primer impulso a una amiga. En cuanto a los 
hombres, son muy pocos los norteamericanos que leen obras no­
velescas, y la proporción de lectores de obras de algún mérito 
artístico, aunque parezca lo contrario, favorece a las mujeres. 
Pero aun así, el total de lectores es muy reducido. Una buena 
novela de un autor novel, por Jo corriente, alcanza una circula-. 
ción que varía entre trescientos y tres mil ejemplares. 

El dón de la popularidad es casi tan raro como el de una habi­
lidad especial, y ~a de fundarse, entre otras cosas, en una co­
relativa sinceridad. Un autor cuyas obras circulan por millo­
nes, cree firmemente en la verdad, en la belleza de sus temas; 
se halla convencido de que la bondad, tal como él la entiende, re­
cibe una generosa compensación, y que su rígido concepto de 

-]a moral es el correcto. Me es familiar, por ejemplo, la fórmula 
que emplea la mayoría del grupo de novelistas más en boga, y 
podría escribir una de esas novelas, siguiendo a la letra cada 
detalle de construcción y de ideas, en un plazo de dos semanas. 
Ese libro me traería unos cuatrocientos mil dólares por derechos 
de autor, de cinematógrafo y de teatro, además de ir a regocijar 
a incontables lectores; y con todo eso, cosa rara, yo no podría 
trazar una sola línea de tal obra. El hecho de que su inspiración 
sería falsa, de que yo no creía una palabra de lo que estaba di­
ciendo, se vería claro a la primera ojeada. 

Muy pocos escritores alcanzan una vasta popularidad; el he­
cho de que, en su mayoría, sean malos escritores, tiene poco 
que ver con ello. Ellos también, al igual que Edmund Spenser, 
poseen sus cualidades. Es tan imposible copiar su manera como 
sería imposible, en caso que fuese deseable, plagiar, «The Faerie 
Queene». No, en su aspecto material, la literatura, cualquiera 
que sea su calidad, no nos asegura el porvenir. Y en los casos 
en que da para vivir, el esfuerzo es increíble. Supone, como ya 
lo he demostrado, una labor de la especie más aniquiladora. 
Aún la comparativa eminencia que puede resultar de ello no es 
siempre envidiable; en su mayor parte resulta en un cansancio 
originado por la opresión de la constante, universal estupidez 
humana. Una repetición de romas y absurdas preguntas o de 
elogios de una insinceridad transparente; la fatigante demanda 
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de consejos y ayuda de parte de una miríada de principiantes sin 
una sombra de talento; la envidia siempre en vela, la animosidad 
de casi todos los demás escritores de mérito; la eterna punzada 
de la conciencia íntima que nos muestra la insalvable diferencia 
entre muestras concepciones y su realización . 

Súmese a esto el hecho de que el autor de literatura de ficción 
buena o mala, no tiene días de reposo, ni vacaciones. Sus difi­
cultades y sus problemas van con él dondequiera que vaya; 
le malogran sus días y atormentan sus noches; intervienen en­
tre él y sus placeres; y le hurtan aún a la sensación de seguridad 
y felicidad que da el amor. 

* * * 
De qué proviene que hombres y mujeres, se entreguen a los 

géneros de literatura creadora -cuáles son las cualidades y ne­
cesidades que hacen esto posible-es cosa difícil de descubrir. 
Muéstrase, engañosamente, como una manera agradable y fá­
cil de reunir dinero; y ese halagüeño y efímero error es lo que es­
timula sus primeros esfuerzos. Una necesidad más honda de 
cierta justificación personal ante el mundo es otra razón de 
muchas vocaciones literarias. Eso en cuanto a la generalidad; 
por lo que toca al menor grupo de los escritores relativamente 
talentosos y perseverantes, no hay manera de explicar su caso. 

Una veintena de años dedicados a las letras significa, entre 
otras condiciones y circunstancias desfavoré:Jbles, una inesca­
pable aislamiento espiritual harto· peor que un simple confina­
·miento entre las cuatro paredes de una celda. Es una condición 
que no tiene nada de saludable. Esto, por lo menos, no admite 
discusión; y por un estado de salud quiero dar a entender aquí 
uno que comprende lo que se acerque más a una condición de 
bienestar mental y físico. En realidad, las personas normales 
están por regla general desprovistas de intelecto o imaginación. 
En su mayoría son extremadamente estúpidas. Para su pro­
pio bien, no sienten la falta de la función intelectual. (;on fre­
cuencia son individuos ampliamente estimados, y no pocas veces 
ocupan puestos directivos; se enriquecen, bien que no hayan 
producido en su vida un solo pensamiento elevado. La imagi­
nación es una enfermedad peculiar y atormentadora. 

La imaginación, e'Xagerada hasta un grado fantástico, llenó 
mi infancia con las sombras del miedo y desmenuzó la realidad 
de mis experiencias posteriores. Era yo, irónicamente, un mu­
chachón robusto, y el contraste entre mi apariencia y mi ab­
yecta timidez, mi incapacidad de participar en los deportes en 



254 Atenea 

forina medianamente decente, me obligó, por la mera salvación 
de mi orgullo, a retirarme a un mundo irreal, donde yo pudiera 
arreglar las cosas a mi entera satisfacción. Una vez, después de 
un desastroso partido de base-ball en que no logré siquiera to­
car la pelota, volví a easa en uno de esos carruajes de dos asien­
tos que llamaban «un Germantown:& protegido por cortinas de 
cuero en ambos lados; e in-1nente me puse a arreglar por el ca­
mino aquel partido de pelota, hasta convertirme en el héroe de 
la ocasión. E$e hábito-que los psicólogos tienen por deplora­
ble-se fué haciendo rriás dominante cada día, y a poco vivía 
ya casi enteramente en 'un mundo imaginario. 

Durante toda mi primera juventud, me enfermaba todos 
los veranos de resultas del calor; veíame obligado a permanecer 
quieto, en una casa muy apacible donde vivía gente vieja; y yo 
me retiraba del contacto con la vida diaria para irme a ocupar 
la torre de piedra que dominaba la mansión ancestral. Desde 
arriba divisábase una ancha vista de un paisaje burgués: pra­
dos ingleses de color esmeralda, historiadas rejas de hierro, pila­
con brillan tes peces de colores, fes tones de wisteria y enredad e 
ras de color naranja, con cercos de rosas blancas.' Cada mañana 
un carruaje llegaba a la puerta para llevarse a · mi madre que 
iba de compras; en las tardes de verano una victoria venía a 
llevarnos de paseo, invariablemente por las orillas del Wissa­
hickon, y el carro del riego pasaba desplegando su abanico de 
agua borbotan te. 

A los diez y seis años de edad comencé a estudiar pintura; pero 
esto terminó bien pronto; estaba a la vista, aun para mí mismo, 
que no llegaría jamás a ser pintor. Luego, sin preparación pre­
via, sin educación sólida, comencé a escribir. Cubrí miles y 
miles de carillas de papel con palabras que ni por casualidad 
lograban expresar mis intenciones o mis esperanzas. Ni aun en­
tonces se hubiera podido elogiar mis escritos. Todas mis senten­
cias eran torpes e incorrectas; su significado confuso. Eran, 
en una palabra, repelentes. Más tarde me dió por escribir, con 
gran afectación, breves poemas en prosa plagados de palabras 
raras, delirantes. Presumía un supremo menosprecio por las 
expresiones comunes y los pensamientos corrientes. Me sentía 
artista. 

Eso no era un progreso por supuesto; pero, así y todo, pasó 
apenas transpuse los veinticinco años. Me casé y escrib~ un li­
bro romántico cuyo desenlace ocurría en el" cielo. Luego toda 
huella de romanticismo se borró por completo en mí, y escribí 
«Mountain Blood», la novela a que ya he aludido. La forma de 
esta novela fué tanto el producto de mis limitaciones tanto como 
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de las cualidades literarias que pudiera tener su autor; era a la 
vez el resultado de mi percepción y de mi ignorancia; de tener 
algún mérito, provenía de cierta necesidad íntima frente a lo 
que el autor ignoraba. Hube de sacar de todo eso, un estilo. 

Muy al fondo de mí detestaba más todavía lo que ocurre con 
los sentimientos nobles del individuo a lo largo de su vida, y me 
horrorizaba la injusticia que dondequiera que sea confronta y 
abruma al género humano. No tenía ni la más remota esperanza 
de llegar a corregirla, y sencillamente la odiaba. Ese distingo 
es importante, en cuanto señala la diferencia entre el reformista 
y el escritor tal como yo lo sentía. No podría imaginarme si­
quiera escribiendo un solo párrafo de misionero reformador. 
El fundamento de mi actitud y de mi indignación era el hecho 
palpable de que la existencia humana no podía ser mejorada. 
Sólo podría ganar en dignidad, hacerse relativamente soporta­
ble, gracias a momentos aislados de valor y a la comprensión. 
La Piedad-una palabra de tan espléndida ra-igam bre, que apenas 
me atrevo a escribirla. En todo eso puede encontrarse, por lo 
menos, las razones, los motivos de mi vocación literaria, y en 
parte describen la forma y la apariencia de mi obra. 

Debe ser evidente para todos que semejante tarea no tiene 
nada de ligero o divertido, ya que se basa en la tortura del espí­
ritu-esos daños que jamás se curan ni se olvidan, porque se 
engendraron en la enfermedad y la soledad. No habría un ser 
humano en el uso de todas sus facultades, que fuese a echarse 
encima de propia voluntad tal triste y desesperante tarea. Afor­
tunadamente, o infortunadamente, ello no es cuestión de que­
rerlo o no. Es un destino inapelable. Ciertos individuos nacen 
destinados a trazar la tragedia de sus sentimientos sobre el 
papel; otros, infinitamente más felices, nacen con un talento 
para escribir con ironía o con suficiencia. Los demás, la inmensa. 
mayoría de los que escriben, no tardan en agotarse. Son ellos, 
acaso, más felices que los pocos que alcanzan el éxito. 

De ser posible, yo hubiese escogido otra existencia entera­
mente diversa, o en otra época-los comienzos del siglo XIX­
en ]a cual dedicarme a escribir. En el curso del período más crí­
tico de mi carrera, intervino la guerra. Yo no llegué a darme 
bien cuenta de ella, y mi participación en ella f ué insignificante 
y ayuna de riesgo._ Cuando, por último, todo hubo terminado, 
me encontré v~vien<:10 e_n una era juvenil e interesante, y, desde 
su p~nto de vista! Justificada en _mirar con impaciencia la pre­
sunción y los méritos del pasado inmediato. Luego pude darme 
cuenta de que esto también pasaría, pero no antes de que yo 
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desapareciera, dejando mi obra entregada a un destino proble­
mático.-J O S E P H H E R G E S H E I 1'-1 E R. 

(Traducción especial para ATENEA) . 

J oseph Hergesheimer forma, con James Branch Cabell y 
unos dos o . tres novelistas más, el grupo de la «écri­
ture artiste» norteamericana. 1-Ia explorado con gran 
brillo en la vida colonial de Estados Unidos y hecho una 
pintoresca excursión literaria a Cuba ( «The Bright 
Shawl» ) . Su novela «The Three Black Pennys» es 
una obra cíclica de considerable mérito y vigor, en que 
se cuenta con penetración psicológica y mucho am­
biente la carrera de tres generaciones de fundidores en 
Pennyslvania. El trozo de memorias que ahora tra­
dúcimos del «American Mercury», fruto de una ex­
periencia necesariamente personal, ha de interesar 
por su sinceridad, particularmente a nuestros escri­
tores, al mostrarles el envés de la rica y accidentada 
vida intelectual de Estados Unidos.-N. de la R. 

LOS CAMINOS DE l\1AGNOLIA 

DECIA de uno los directores de la p~opaganda británica en 
los Estados Unidos que la propaganda es una arma tan 

necesaria durante la guerra, como los gases asfixiantes, y que 
durante la paz es uno de los corolarios de la democracia. 
Mientras más democracia haya, tiene que haber más propa­
ganda. Su intensidad y su masa aumentan con ]a aptitud en 
que ·esté un país para gobernarse a sí mismo. La suma de 
mentiras envueltas en verdades o descaradamente contrarias a 
la realidad, crece a medida que se desarrollan )as posibilidades 
para el ejercicio de Jas funciones soberanas del pueblo. Este 
menor de edad, adueñado de sus propios destinos, se entrega a 
los que quieren pervertirle, y es víctima no sólo de lo que ve, de 
lo que oye y de lo que lee, sino de lo que se le hace ver, de lo 
que se le hace oír y de Jo que se le hace leer. Fl cinematógrafo y 
el radio centuplican la masa de la materia tóxica. 

Los más singular del hecho es que muchas veces las mismos 
agentes encargados de diseminar el veneno, ignoran que están 
al servicio de _una prqpaganda. Se organiza una sociedad filan­
trópica, por eJemplo, y los que la forman están absolutamente 




