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Presentacién de Neruda 2_.5'Z

es el ritmo alterno. Estamos ahora en lo roméntico, en un perfo-
do hiperestesiado de lo roméantico, estamos en el caos; la poesfa
es una vacilacién entre el sentido y el sonido; tratemos de com-
prender hasta en su Gltima penumbra el lenguaje dificil del poeta
de hoy.

En los cortos afios que median del «Crepusculario» a hoy dia,
Pablo Neruda mismo ha recorrido una larguisima trayectoria.
Si comparamos con las tltimas composiciones publicadas el
«Crepusculario», que en sus tiempos parecibé escrito en lenguaje
dificil y en técnica arbitraria, hallaremos en él melodia, estrofa’
rima, los elementos sensuales, discretos es cierto, que halagan
el oido. Yo he citado, al comenzar, los primeros versos del volu-
men; estoy cierto de que a los oidos de Pablo Neruda aquellos
versos sonaran a pegajosa tonada de organillo; el poeta es asf:
deja a los demés la ofrenda de la belleza que ha creado, v él parte
descontento en busca de una distinta belleza.

Pablo Neruda espiritualiza cada vez més el verso; la fuerte
sensualidad de su emocién hace méas tensa la frase. He ahi el
dualismo que en él se acentiia: sensualidad y espiritualizacién.

Y ahora, poeta que nos traes el don de ritmos y metéforas,
desata las telas de oriente de ese cargamento, y regalanos esas
frases que ya no se sabe si son mufisica, si son lineas, si son color o
si son palabras y que son, como una sintesis, poesia.—A L F O N -
so BuULNES.

DAVID HERBERT LAWRENCE, NOVELISTA
DE TESIS

N caso verdaderamente extraordinario en la literatura
contemporénea es el del novelista inglés D. H. Lawrence.

Los grandes problemas de la vida parecen estar, desde el co-
mienzo de este siglo, ausentes casi por completo del campo lite-
rario. La literatura occidental se ha transformado en un juego
de decadencia, en la expresién hiperestésica de un individua-
lismo feroz. Fl escritor se aferra con una desesperacién inteli-
gente y angustiada a lo Gnico que conserva atn algén sentido:
las formas maéas fntimas del alma y su mas secreto contenido,
cuando no hace mas que vanos juegos de palabras o de ideas, o
pasea por la tierra empequefiecida y familiar unos ojos cansa-
dos y anémicos, y la mira a través de un monéculo elegante y
sutil. Hay en casi todos ellos y en los mejores de entre ellos—
Gide, Proust, Joyce, Mann— mucho arte y mucha inteligencia.
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Demasiado arte, tal vez, y demasiada inteligencia, sin duda.
Son, en la medida que una obra humana puede serlo en relacién
con su tiempo, perfectos. Pero son demasiado refinados, calzan
demasiado bien con los inanimados problemas que agitan este
mundo en decadencia y los satisfacen con excesiva precisién
para que no hagan nacer la sospecha en mas de algin espiritu
de que hay otros problemas mas sencillos y de maéas vital ur-
gencia, que ellos no satisfacen.

Quitemos a los mejores escritores de nuestro tiempo el esce-
nario social y la época precisa en que sus obras se desarrollan,
y convendremos en que desaparecen casi por completo: estan
basadas, no en lo eternamente’' humano, sino en lo accidental,
en el marco definido que sefialan la época y las circunstancias
de la civilizacién. Los personajes de Proust o de Joyce, fuera de
nuestro ambiente de principios de siglo, parecerian fantasmas
desorbitados, antes absurdos.

Como intérpretes de parte de los problemas del presente. los
escritores de ante y de post-guerra son fieles e irreemplazables.
Por algo han escrito lo que han escrito: han reanimado supe-
riormente muchos aspectos de una realidad que aGn existe. Pero
hay otros aspectos de esta realidad, tanto o més veridicos por-
que mas vinculados a su intima vida, que no han rozado si-
quiera. Son los que encontramos animando, en gran parte, las
producciones de la literatura rusa post-revolucionaria, son los
que encontramos mas o menos mediocremente explotados por
unos pocos escritores europeos modernos, son los que sustentan
la obra atrevida y valiosisima de D. H. Lawrence.

Porque Lawrence encarna una posiciébn enteramente nueva,
porque adopta un noble tono profético, desterrado por el escep-
ticismo irénico que comunica elegancia a la literatura al uso, he
dicho que es un caso verdaderamente extraordinario en las le-
tras contemporaneas.

Desde 1913, afio en que publicd, con gran escadndalo de la pul-
cra Inglaterra, su novela «Hijos y Amantes», hasta 1929, en
que apareci6é, con mayor escandalo aun, «El amante de Lady
Chatterley», y hasta su muerte, a principios de 1930, D. H. La-
wrence ha seguido en la expresiébn de su tesis una linea ascen-
dente impecable. Comenz6é como un novelista de talento, ligado
a la escuela naturalista por la relativa crudeza de sus descrip-
ciones, con una novela excelente, y siguié escribiendo otras,
igualmente buenas, en que deslizaba, so pretexto de un simbo-
lismo" atrevido que s6lo su positivo talento sustrae de la vulga-
ridad o del simple ridiculo, algunas de las ideas y de las medi-
taciones que, encarnadas en su ser con la violencia y la since-
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ridad de una nueva fe, movian su pluma. Temia tal vez el ana-
tema con que el pablico inteligente estigmatiza las novelas,ﬂﬁ
tesis, después de las pesadas tentativas de algunos escritor/ é_@,e
la pasada generacién. El hecho es que s6lo en «La serpiente.c .
plumas» aparece, transparente a través de los poemas ?L S i
bolos que enriquecen la obra con un lirismo fervoroso, 12 ideo-
logia que defiende y anima en su magnifica Gltima prod\)ce;é_n\& |
«El amante de L.ady Chatterley». | \\-‘:-,-_, e

o, 3

En todas sus novelas, en sus cuentos, en sus ensayos y en ‘§us':_,_‘;;,-___,:‘
obras de teatro, vibra poderosa y subterranea, la idea que estruc-
tura su personalidad de escritor, la idea en torno a la cual giran,
mas o menos dependientes, todas sus cualidades literarias, la

verdad que se revelé6 como un imperativo cordial y vehemente
en su espiritu de autodidacta.

(Da que pensar el hecho de que Gorki, Istrati y Lawrence, los
tres hombres que han hablado con acento de humanidad mas
intenso en las letras contemporaneas hayan sido autodidactas.
Quizas sus almas, vinculadas a innumerables generaciones pro-
letarias, ahitas de un ciego sentido del destino y de la vida, com-
prendieron la civilizacién y la cultura occidental con una inte-

ligencia y un corazén més sanos y menos accesibles al contagio
de la decadencia).

Sea como sea, y a pesar de sus defectos como novelista, Law-
rence no sblo ha sabido conquistarse un puesto brillante en el
conjunto de la literatura actual, sino que ha tenido la valentia
de desentenderse de los prejuicios morales y de los prejuicios
literarios en boga para predicar en sus obras una doctrina pre-
fiada de humanidad, de vida y de optimismo.

Lawrence, aparte de lo esencial de su obra, posee efectivas y
considerables calidades de escritor. De la lectura de sus novelas
queda una sensacién de fuerza contenida y segura de si misma,
algo unilateral y maciza, pero impresionante. Es la fuerza que
da el convencimiento intimo de tener algo que decir imprescin-
diblemente, fatalmente, la identificacién absoluta de un hom-
bre con lo que piensa, porque lo que piensa es también lo que
siente, vive y sufre. Inttilmente buscaremos en Wilde, en Gide,
en Proust, en Th. Mann esa fuerza de la que decian los griegos
que revela al hombre: «aner deixei andria». Fn ellos esti sé6lo
la agudeza de la inteligencia, la penetracién del anilisis, cuando
mucho, la suave sugerencia poética. También se encuentra poesia
en Lawrence. Sus descripciones, frecuentemente pesadas y
lentas, a la manera inglesa, tienen a veces excepciones felici-
simas: cuando logra coger el alma del paisaje le comunica una
vida poética innegable, sugestiva e intensa. La naturaleza, sobre
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todo la méas agreste, la mas primitiva, encuentra en él una alma
que la siente y la refleja en modo excelente. Algunos de los poe-
mas de «<l.a serpiente con plumas», y mas de una pasaje de <ElI
amante de l.ady Chatterley» nos recuerdan que Lawrence fué,
adem4s de novelista y ensayista, un poeta del méas depurado li-
rismo.

Pero la méis valiosa tal vez de sus excelencias de novelista,
ya que su técnica y su composiciébn son las tradicionales, en su
precisa y fina capacidad de observacién objetiva y psicolégica.
Esto no significa que todos sus personajes sean psicolégicamente
perfectos, que destaquen con la completa y concienzuda filia-
cibn con que destacan de las novelas exclusivamente psicol6-
gicas. Estan animados, en general, a grandes rasgos, a brocha-
zos enérgicos, y viven una vida algo arbitraria. Pero todos, en
cuanto no encarnan la idea lawrenciana, es decir, en cuanto son
pura y simplemente hombres y mujeres que se agitan y viven,
son verdaderos y coherentes.

Estas dotes de observacién y de poesia hacen de Lawrence,
ademés de un vigoroso animador de personajes, un magnifico
novelista de ambientes. La expresién del ambiente exige con-
diciones literarias de tal indole que s6lo un talento armonioso e
intuitivo puede reunirlas. Son de esas condiciones que en vano
trataria un critico de reducir a fé6rmulas precisas, porque cons-
tituyen la esencia vital misma del escritor, el secreto y la huella
de su potencia creadora y viviente, lo que hay en é] de mas in-
dividualmente profundo. El hecho es que existe en las novelas
de Lawrence un ambiente lawrenciano, turbador, magico, des-
concertante, con una fuerza fascinadora primitiva que recuerda
la sugesti6bn antigua de la flauta de Pan, que suele descansar en
una sana carcajada o en una moderna paradoja, pero que se
desenvuelve siempre bajo la influencia de un lejano signo fatal.
En Dostoiewsky, por ejemplo, el tono tragico del ambiente se
desprende de los conflictos de la consciencia atormentada. El
tono del ambiente lawrenciano se va desprendiendo de la de-
rrota de la consciencia social vigilante por las fuerzas obscuras
e imperiosas del instinto.

Dentro del moderno concepto de la novela podrian repro-
charse a Lawrence su excesivo simbolismo, su técnica poco no-
vedosa y las latitudes en que suele diluirse. Pero el valor humano
de su doctrina y la excelencia de lo que constituye lo apreciable
de su obra hacen olvidar sus deficiencias, y, aun méas que eso, el
hecho de que sus mismos defectos, para el gusto moderno, son
una prueba de la sinceridad de este hombre que no sacrifica a
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las pasajeras exigencias literarias de una época ni la integridad
de su pensamiento ni la expresién natural de su ser.

«La serpiente con plumas» y <El amante de Lady Chatter-
ley» son la maxima expresién de la ideologia lawrenciana. En
estas sus dos tGltimas novelas, sobre todo en la primera, se des-
ligb casi por entero de todo molesto prejuicio literario y expresé
la totalidad de su creencia. Don Ramén, Cipriano y Mellors son
de esas creaciones en que un autor delega todas las ideas que lo
obseden y lo alientan. Sus mujeres, salvo dofia Teresa, la amante
ideal de don Ramén, son siempre las mismas: seres que llevan
su sexo sin saber por qué, hasta que el hombre lawrenciano les
revela o les hace intuir vagamente su verdadera condicién de
mujeres. Porque la esencia de la tesis lawrenciana es de natura-
leza sexual.

Por cierto que no han dejado de hacer los criticos acercamien-
tos entre Lawrence y Freud. El mismo Lawrence plante6 sus
puntos de vista frente a Freud cuya obra no conocia al comenzar
la suya—en dos ensayos.

Hay una diferencia esencial en los propésitos que sustentan
y en los medios que utilizan Lawrence y Freud. Uno es un re-
presentante tipico del individualismo civilizado e intelectua-
lista: descubre un punto de vista interesante y novedoso para
«explicar» la esencia de la vida consciente como una resultante
de las potencias sombrias que se agitan en la intima médula del
ser. Es ingenioso e inhumano, porque destruye, por «conocer»,
el supremo refugio del instinto. El otro es el hombre de Ia masa
que comprende de pronto, con violencia inusitada, el farrago
loco en que se agita una civilizacién alejada de la vida: encuen-
tra en la adulteracién de la sexualidad la clave de la irreducti-
ble miseria de esta humanidad que reniega sin saberlo de las
fuentes de la vida por correr tras el brillo inconsistente de la
inteligencia y de sus construcciones demoniacas. A uno guia el
afa4n imponderado de ciencia. Al otro, un anhelo casi desespe-
rado de humanidad y de felicidad. Uno pretende mejorar a los
hombres enfermos de civilizacién, poniéndolos frente a la aguda
y minuciosa realidad de sus miserias. El otro se martiriza por
mostrarles en cuadros vivos la imagen de una dicha en la que
quiere esperar.

Y, sin embargo, Lawrence no se opone absolutamente, con
un fanatismo de primitivista que resultaria imposible en nues-
tro tiempo, a la labor que ha realizado el intelecto. Espera en
un armonioso maridaje de la inteligencia y de la vida, en una
vuelta del espiritu solitario ensimismado en sus caminos incom-
pletos al instinto vitalizador: «<Entonces el vivo resultado sera
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un nuevo germen, una nueva concepcién de la vida que surgira
de esta fusién entre la antigua consciencia instintiva de la san-
gre y la consciencia intelectual y espiritual que hoy poseen
los blancos. El aniquilamiento de estos dos seres va a crear un
nuevo Sser».

Esa agonia, esa suprema lucha entre el cuerpo y el espiritu es
lo que est4d matando a la humanidad de nuestro tiempo. Y la
palabra que él perora es una palabra de paz, de comprensién,
de intima fusién completadora. Asi, dice en el pr6logo de <«El
amante de Lady Chatterley»: «Sigo fiel a mi libro y a la posi-
cién que he adoptado: la vida es soportable s6lo cuando cuerpo
y espiritu estdn en armonia, cuando entre ellos se establece un
natural equilibrio y cuando logran tener el uno para el otro un
respeto mutuo». Y Mark Rampion, el mismo Lawrence, que
Aldous Huxley anima genialmente en <«Contrapunto», s6lo
pide una cosa a los hombres: ser hombres. «Ser hombre. Fijense
bien. Ni 4&ngel, ni diablo. Un hombre es un ser que camina de-
licadamente, en equilibrio, sobre la cuerda floja, que tiene en un
extremo del balancin el espiritu, la consciencia, el alma, y al
otro, el cuerpo, el instinto y todo lo que es inconsciente, todo lo
que pertenece a la tierra, todo lo misterioso. En equilibrio, si.
Y eso es endiabladamente dificil... El hombre que es hombre
es mas que un hombre».

Vemos que la gran mayoria de los hombres de nuestro tiempo
no son «hombres». Unos, porque no se han planteado el pro-
blema de la verdadera humanidad, otros, porque no pueden
resolverlo. Los primeros son muchedumbre. Entre ellos esta la
gran masa de |la gente que sigue su grosero instinto sin pensarlo,
que carece de la minima consciencia para avalorar y justipre-
ciar lo que tiene de divino y de diabdélico, que es un instrumento
ciego y un cémplice inconsciente del destino, y la masa mediana
de los frivolos, de los que dan el tono de la vida del siglo, de los
que toman el amor como un cocktail en un bar a la moda y bailan
su vida como un baile moderno, con musica de jazz. Los otros
son la legién de seres que vive oprimida bajo el mecanismo for-
midable de la civilizaci6én. Son los que sienten que la vida no
es la que viven, que ser hombres no es ser lo que son. Pero no
pueden ser de otra manera. Tienen que sofocar el grito de su
fntegra vitalidad coercionada, porque la sociedad en que vivi-
mos los tiene ligados sutilmente por el hambre y los prejuicios.
Bulle y hierve en el fondo de sus almas la mas honda protesta
contra- un régimen humano que encontraron hecho y cuya s6-
lida injusticia los lastima acuciosamente, porque la conocen en
toda la extensi6n de su iniquidad. Incapaces de realizar sus vi-
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das, las suefian en el recéndito refugio de la consciencia, las de-
coran libremente con las fitiles excelencias de la imaginacién,
y se vuelven intelectualistas, sofiadores o escépticos, cuando no
dejan acumularse en ellos la 4spera hiel de su fracaso.

Para todos escribe Lawrence: para <«el barbaro de alma baja
y de espiritu impuro», para el frivolo a la moda y para aquel que
la civilizacién ha tornado vitalmente impotente. Y sobre todo
para el Gltimo estas magnificas palabras de rebelién y de con-
suelo: «¢Qué hacer con la vida, sino vivirla?» Busquemos la vida
donde podamos encontrarla. Cuando la hayamos encontrado
resolvera por si misma todos los problemas. Buscad la vida, y la
vida traer4d el cambio que esperiis... La vida es como la se-
milla, no es buena sino cuando se la da... No alcéis sobra nada
manos avidas, pero estad prestos a resistir cuando se alce sobre
vosotros una mano brutal. Porque los jévenes brotes de la vida
son tiernos, v més vale sufrir mil muertes que arriesgar el que
esos jovenes brotes sean arrancados o pisoteados por los brutos
de este mundo. Todo lo que es vida es vulnerable. Sélo el metal
es invulnerable. Combatid por la frdgil expansion de la vida, ¥y
en esa lucha, no ceddis jamds».

Termina Lalou su excelente prefacio a «I.a serpiente con plu-
mas» con estas justisimas palabras: «Si el siglo XX realiza su
misién que es la humanizacién del hombre, D. H. Lawrence
ocupari un sitio entre los mas calurosos instigadores de esta cru-
zada, entre los primeros poetas que anunciaron esta nueva ar-
monia: la unién leal del cuerpo y del espiritu>.

Cruzado de la gran cruzada que recién se empieza por el res-
cate del verdadero sentido de la vida, y humanista de un nuevo
y mas completo renacimiento es D. H. Lawrence. Tiene del cru-
zado el ferviente misticismo y la violencia de la fe rejuvenecida,
y del humanista el sentido eterno y contradictorio de las cosas,
y al aliar sus cualidades a las adquisiciones del espiritu moderno,
a la comprensién de los problemas e intereses que han transfor-
mado el contenido de la mentalidad occidental, su lengua ad-
quiere un tinte de profecia y de anatema. Sus palabras vibran
de desprecio y de célera cuando habla a los hombres que se es-
clavizan al dinero y a la méaquina, que quieren sofocar con el
metal invulnerable la obra del destino: <El nervio de la huma-
nidad ha muerto. Los autos, el cine, los aeroplanos, le chupan
lo poco que le queda. Cada generacién engendra una genera-
cibn mas bastarda: con tubos de caucho a guisa de intestinos,
y con piernas y rostros de latébn. Un pueblo de latén, que esta
matando tranquilamente la cosa humana para adorar a la cosa
divina, que estA haciendo picadillo del viejo Ad4n y de la vieja
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Eva! Todo el mundo no tiene otra idea, en el fondo, que la de
matar en el hombre el antiguo sentimiento humano. El amor
no es mas que una maquina de besar. El dinero, el dinero! Dadles
dinero, dinero!: acabaridn con toda la savia de la humanidad y
no dejarAn méas que pequefias maquinas trepidantes. Por Dios,
no vivamos para el dinero!»

El mundo occidental, cansado del primer ensayo del intelec-
tualismo medioeval, se sacude con el renacimiento del fardo
ideol6gico estricto de la escolastica y vuelve a la que cree su
fuente primitiva: la antigiiedad greco-latina. Pero hay un re-
nacentista que no se deja encerrar en un modo preciso y unila-
teral de reaccién contra la Edad Media: es Rabelais. Rabelais
fustiga y mina con su sana y sabrosa carcajada y su vocabulario
violento, el marco de la sociedad de su época, y predica la vuelta
a la eterna humanidad. Si hay para Lawrence una justa aproxi-
macién en la historia literaria es la de Rabelais. Como él, es, a
cuatro siglos de distancia, el hombre que no ataca la vida de su
tiempo en abstracto, sino en concreto, como €l dignifica el cuerpo
y las més modestas funciones fisiolégicas, sin olvidar la «subs-
tanciosa médula» para el espiritu. Como él, ama el simbolo y
la alegoria, expresién intuitiva e integral de la idea, y como él se
atreve con las palabras desterradas por la hipocresia y el pre-
juicio. Ambos son realistas en la més pura acepci6én, sanos y
sinceros. Pero lo que para uno se expresa en satira, para otro,
hombre de un siglo que ha aniquilado con la ironia la fuerza de
la sitira, se expresa en creacién de poesia, en visiones levemente
proféticas, en simbolos depurados. Hay entre ellos diferencias
de todo orden. Pero ambos adoptan una posicién casi idéntica
ante los problemas semejantes de su tiempo, y ambos han de-
jado un mismo mensaje: comprender de nuevo la vida, armo-
nizando el espiritu y el cuerpo, para obtener una realizacién
completa del hombre dentro de los marcos de su época.

«El lugar eminente que Lawrence concede en su obra al ins-
tinto sexual, dice Lalou, se justifica, porque gracias a él el hom-
bre, lo infinitesimal, se relaciona con las fuerzas profundas de
la naturaleza». Yo no creo que Lawrence haya particdo cons-
cientemente de la interesante concepcién metafisica que Lalou
le atribuye. Tal vez sea mas prudente pensar que las circuns-
tancias actuales de la sociedad han ido ejerciendo sobre la vida
sexual una grande influencia inhibitoria, y que Lawrence—como
Freud en distinto plano—no ha hecho otra cosa que encarnar,
a fuer de escritor representativo de su tiempo, la crisis de esta
inhibicibn como fenémeno social.

El problema de la vida sexual, subordinado a su intuicién
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general de la vida, se desenvuelve a través de la obra de La-
wrence como un leit-motiv, como una melodia fascinadora e
inevitable. Uno de sus personajes dice: «Soy un hombre que
aspira a la realizacién sensual de su alma». Todo un programa.
Hoy en dia, unos aspiran a la realizacién espiritual de su alma,
otros, inconscientemente, a la realizacién fisiolégica de sus ins-
tintos, los méas, a la realizaciobn de cualquier manera de cual-
quier cosa. Son pocos los que quieren tomar, como ese hombre
lawrenciano, la doble consciencia de su verdadero ser, los que
aceptan que <«en materia sexual el espiritu esta atrasado» y
quieren colmar ese vacio.

El hombre que comprende su sexo, que lo vive lealmente y
armoniosamente descubre el sentido de la vida, de sz wvida;
porque Lawrence, el anti-intelectualista, el vitalista por exce-
lencia, es también un individualista. Pero no defiende al indi-
viduo enteco y feble, fino y egoista que cultivan los literatos de
la decadencia, que tienen palabras en vez de sentimientos y que
se admiran imponderadamente a si mismos, sino a un individuo
sencillamente humano, que quiere ser, no esto o lo otro, sino
simplemente, pero verdaderamente, ser. Es un vago resplandor
de esta tranquila plenitud de vida lo que atrae y fascina a las
mujeres de Lawrence hacia los «<hombres que son mas que hom-
bres», v es la angustia de su vida incompleta y unilateral y un
anhelo informe de perfeccién lo que las impulsa fatalmente
hacia sus seductores. Es la fascinacién del verdadero sexo lo que
las impulsa a recitar las poéticas palabras del ritual de la ser-
piente: «Con los pies desnudos sobre la tierra viva, a la bruna,
entre la noche y el dia, el hombre y la mujer se encuentran bajo
la presencia de la eterna estrella para alcanzar la perfeccién el
uno por el otro. ...Este hombre es para mi la lluvia que viene
del cielo. ...Esta mujer es para mi la tierra bienhechora. ..
...Cuando el hombre se ha unido a la mujer en su carne y en
la estrella de la esperanza, y cuando la mujer se ha unido al hom-
bre en su carne y en la estrella de su deseo, se abre para los dos
un refugio en que son una sola estrella sin ocaso».

Con la mayor crudeza y con los més delicados simbolos quiere
Lawrence mostrar en su obra la obra del amor perfecto, del sexo
perfecto. No puede anularse, sin embargo, ese pequeiio abismo
que surge siempre entre los seres aun en la mas completa unién
el que senala el limite entre cada soledad individual. Pero cuando
un hombre y una mujer han logrado la realizacién sensual de
sus almas, es tan completa la generosidad, o el egoismo, de su
unién, que el abismo se borra en el instante del acto sexual, y
que sus vidas se realizan juntas en un intante de plenitud inol-
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vidable. Asf{ habla Mellors a su amante Lady Chatterley: «Si
tii estds en Escocia y yo en los Midlands, si no puedo tenerte
entre mis brazos, conservo sin embargo, algo de ti: la paz que
se gana haciendo el amor. ...Qué miseria el ser como don Juan,
incapaz de apaciguarse en el amor!»

D. H. Lawrence ha sentido el amor y la vida de nuestro tiempo
con alma renovada y viril. Ha querido llegar hasta el fondo de
la realidad contemporéinea, y se ha apartado de ella con asco.
Ha sentido la soledad del individuo, ha analizado con ojo agudo
sus miserias, pero no ha tomado el instrumento como un fin,
no se ha deleitado con mirarlo miserable, o simplemente con
mirarlo, sino que ha encontrado y ha predicado una doctrina
que lo dignifica y lo enaltece.

D. H. Lawrence fué un hombre fuerte que supo mostrar con
honradez y con relieve un aspecto del complejo mundo en que
vivié, y hacer de sus creencias un hermoso poema de verdad y
de esperanza.—OsCAR VERA L.

EL LLAMENTABLE OFICIO DE LAS LETRAS

‘m',ﬂ A profesién de la literatura es, probablemente, la mas absur-
da de cuantas se ofrecen al género humano. Preténdese, al
mismo tiempo, revestirla de una importancia que constituye,
en realidad, uno de sus aspectos humoristicos salientes. Los
libros, el arte de la imprenta, han tenido una influencia incalcu-
lable en la historia humana; una influencia que ha tenido, por
lo deméas, tanto de bueno como de malo, ciertamente, pero los
absurdos que se dice del ejercicio y el alcance de las letras, con-
cluyeron ha mucho tiempo con sus més elevados aspectos.

Por ejemplo, la labor misma del escritor de libros es, acaso,
la tarea mas monétona y opaca entre todas las imaginables.
Carece por completo de cualquiera clase de compensaciones.
Su actividad sin término va encaminada en casi todos los casos
al fracaso. Cada detalle relacionado con ella es fatigante, esti-
pido y de ardua realizacién. Es un mito hablar de una sentencia
facil, buena, espontanea, y un parrafo completo cuesta, natu-
ralmente, mucho mas; en cuanto a escribir un buen libro, la
cosa es sencillamente imposible. La parte practica del escribir
es tan monétona, que una vida entera gastada en ello resulta
infinitamente menos variada que la de recoger mariscos de las
playas.

Escribir libros es, en realidad, una absurda tarea, una manera





