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es el ritmo alterno. Estamos ahora en lo romántico, en un perío
do hiperestesiado de lo romántico, estamos en el caos; la poesía 
es una vacilación entre el sentido y el sonido; tratemos de com
prender hasta en su última penumbra el lenguaje difícil del poeta 
de hoy. 

En los cortos años que median del c:Crepusculario> a hoy día, 
Pablo N eruda mismo ha recorrido una larguísima trayectoria. 
Si comparamos con Jas ultimas composiciones publicadas el 
«Crepusculario>, que en sus tiempos pareció escrito en lenguaje 
difícil y en técnica arbitraria, hallaremos en él melodía, estrofa' 
rima, los elementos sensuales, discretos es cierto, que halagan 
el oído. Yo he citado, al comenzar, los primeros versos del volu
men; estoy cierto de que a los oídos de Pablo N eruda aquellos 
versos sonarán a pegajosa tonada de organillo; el poeta es así: 
deja a los demás la ofrenda de la belleza que ha creado, y él parte 
descontento en busca de una distinta belleza. 

Pab!o N eruda espiritualiza cada vez más el verso; la fuerte 
sensualidad de su emoción hace más tensa la frase. He ahí el 
dualismo que en él se acentúa: sensualidad y espiritualización. 

Y ahora, poeta que nos traes el don de ritmos y metáforas, 
desata las telas de oriente de ese cargamento, y regálanos esas 
frases que ya no se sabe si son música, si son líneas, si son color o 
si son palabras y que son, como una síntesis, poesía.-A L F o N -
SO BULNES. 

DA VID HERBERT LA WRENCE, NOVELISTA 
DE TESIS 

w:JN caso verdaderamente e.xtraordinario en la literatura 
contemporánea es el del novelista inglés D. H. La,vrence. 

Los grandes problemas de la vida parecen estar, desde el co
mienzo de este siglo, ausentes casi por completo del campo lite
rario. La literatura occidental se ha transformado en un juego 
de decadencia, en la e.xpresión hiperestésica de un individua
lismo feroz. Fl escritor se aferra con una desesperación inteli
gente y angustiada a lo único que conserva aún algún sentido: 
las formas más íntimas del alma y su más secreto contenido, 
cuando no hace más que vanos juegos de palabras o de ideas, o 
pasea por la tierra empequeñecida y familiar unos ojos cansa
dos y anémicos, y la mira a través de un monóculo elegante y 
sutil. Hay en casi todos ellos y en los mejores de entre ellos
Gide, Proust, Joyce, Mann- mucho arte y mucha inteligencia. 
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Demasiado arte, tal ·vez, y demasiada inteligencia, sin duda. 
Son, en la medida que una obra humana puede serlo en relación 
con su tiempo, perfectos. Pero son demasiado refinados, calzan 
demasiado bien con los inanimados problemas que agitan este 
mundo en decadencia y los satisfacen con excesiva precisión 
para que no hagan nacer la sospecha en más de algún espíritu 
de que hay otros problemas más sencillos y de más vi tal ur
gencia, que ellos no satisfacen. 

Quitemos a los mejores escritores de nuestro tiempo el esce
nario social y la época precisa en que sus obras se desarrollan, 
y convendremos en que desaparecen casi por completo: están 
basadas, no en lo eternamente· humano, sino en lo accidental, 
en el marco definido que señalan ]a época y las circunstancias 
de la civilización. Los personajes de Proust o de Joyce, fuera de 
nuestro ambiente de principios de siglo, parecerían fantasmas 
desorbitados, antes absurdos. 

Como intérpretes de parte de los problemas del presente, los 
escritores de ante y de post-guerra son fieles e irreemplazables. 
Por algo han escrito lo que han escrito: han reanimado supe- · 
riormente muchos aspectos de una realidad que aún existe. Pero 
hay otros aspectos de esta realidad, tan to o más verídicos por
que más vinculados a su íntima vida, que no han rozado si
quiera. Son los que encontramos animando, en gran parte, las 
producciones de la literatura rusa post-revolucionaria, son los 
que en con tramos más o menos mediocremente explotados por 
unos pocos escritores europeos modernos, son los que sustentan 
la obra atrevida y valiosísima de D. H. Lawrence. 

Porque Lawrence encarna una posición enteramente nueva, 
porque adopta un noble tono profético, desterrado por el escep
ticismo irónico que comunica elegancia a la literatura al uso, he 
dicho que es un caso verdaderamente extraordinario en las le
tras c~ntemporáneas. 

Desde 1913, año en que publicó, con gran escándalo de la pul
cra Inglaterra, su novela «Hijos y Amantes", hasta 1929, en 
que apareció, con mayor escándalo aun, «El amante de Lady 
Chatterley», y hasta su muerte, a principios de 1930, D. H. La
wrence ha seguido en la expresión de su tesis una línea ascen
dente impecable. Comenzó como un novelista de talento, ligado 
a la escuela naturalista por la relativa crudeza de sus descrip
ciones, con una novela excelente, y siguió escribiendo otras, 
igualmente buenas, en que deslizaba, so pretexto de un simbo
lismo· atrevido que sólo su positivo talento sustrae de la vulga
ridad o del simple ridículo, algunas de las ideas y de las medi
taciones que, encarnadas en su ser con la violencia y la since-
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ridad de una nueva fe, movían su pluma. Temía tal vez el ana-~ ~~ 
tema con que el público inteligente estigmatiza las n~ve~las,~~101 
tesis, después de ~as pesadas tentativas de algunos escr:1tor ~~~.....----. 
la pasada generación. El hecho es que sólo en q::La serp1en ietfi 
plumas» aparece, transparente a través de los poemas IJ ~ , -a. LA 
bolos que enriquecen la obra con un lirismo fervoroso, l~\ ª. ._ o-
logía que defiende y anima en su magnífica última prodt.if~.~911 ... 
«El amante de Lady Chatterley». . ~ ....... "?S ~r--.~. 

En todas sus novelas, en sus cuentos, en sus ensayos y en su-s ~-2.:.....:__.: 
... ...._ - --

obras de teatro, vibra poderosa y subterránea, la idea que estruc- -
tura su personalidad de escritor, la idea en torno a la cual giran, 
más o menos dependientes, todas sus cualidades literarias, la 
verdad que se reveló como un imperativo cordial y vehemente 
en su espíritu de autodidacta. 

<Da que pensar el hecho de que Gorki, Istrati y Lawrence, los 
tres hombres que han hablado con acento de humanidad más 
intenso en las letras contemporáneas hayan sidó autodidactas. 
Quizás sus almas, vinculadas a innumerables generaciones pro
letarias, ahitas de un ciego sentido del destino y de la vida, com
prendieron la civilización y la cultura occidental con una in te
ligencia y un corazón más sanos y menos accesibles a) contagio 
de ]a decadencia). 

Sea como sea, y a pesar de sus defectos como novelista, Law
rence no sólo ha sabido conquistarse un puesto brillante en el 
conjunto de la literatura actual, sino que ha tenido la valentía 
de desentenderse de los prejuicios morales y de los prejuicios 
literarios en boga para predicar en sus obras una doctrina pre
ñada de humanidad, de vida y de optimismo. 

La,vrence, aparte de lo esencial de su obra, posee efectivas y 
considerables calidades de escritor. De la lectura de sus novelas 
queda una sensación de fuerza contenida y segura de sí misma, 
algo unilateral y maciza, pero impresionante. Es la fuerza que 
da el convencimiento íntimo de tener algo que decir imprescin
diblemente, fatalmente, ]a identificación absoluta de un hom
bre con lo que piensa, porque lo que piensa es también lo que 
siente, vive y sufre. Jnutilmente buscaremos en vVilde, en Gide, 
en Proust, en Th. Mann esa fuerzá de la que decían los griegos 
-que revela al hombre: «aner deixei andrá». F .n ellos está sólo 
la agudeza de la intelig~ncia, la penetración del análisis cuando 
mucho, la suave sugerencia poética. También se encuent;a poesía 
en Lawrence. Sus ~escripciones, f recuen temen te pesadas y 
l~ntas, a la manera inglesa, tienen a veces excepciones felicí
s1_rnas : cu~nd_o logra coger el alma del paisaje le comunica una 
vida poética innegable, sugestiva e intensa. La naturaleza, sobre 
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todo la más agreste, ]a más primitiva, encuentra en él una ahna 
que la siente y la refleja en modo excelente. Algunos de los poe
mas de «La serpiente con plumas>, y más de una pasaje de « El 
amante de Lady Chatterley> nos recuerdan que La"rrence fué, 
además de novelista y ensayista, un poeta del más depurado li
nsmo. 

Pero la más valiosa tal vez de sus excelencias de novelista, 
ya que su técnica y su composición son las tradicionales, en su 
precisa y fina capacidad de observación objetiva y psico]ógica~ 
Esto no significa que todos sus personajes sean psicológicamente 
perfectos, que destaquen con la completa y concienzuda filia
ción con que destacan de las novelas exclusivamente psicoló
gicas. Están animados, en general, a grandes rasgos, a brocha
zos enérgicos, y viven una vida algo arbitraria. Pero todos, en 
cuanto no encarnan la idea la,vrenciana, es decir, en cuanto son 
pura y simplemente hombres y mujeres que se agitan y viven, 
son verdaderos y coherentes. 

Estas dotes de observación y de poesía hacen de Lawrence, 
además de un vigoroso animador de personajes, un magnífico 
novelista de ambientes. La expresión del ambiente exige con
diciones literarias de tal índole que sólo UQ. talento armonioso e 
intuitivo puede reunirlas. Son de esas condiciones que en vano 
trataría un crítico de reducir a fórmulas precisas, porque cons
tituyen la esencia vital misma del escritor, e] secreto y la huella 
de su potencia creadora y viviente, lo que hay en él de más in
dividualmente profundo. El hecho es que existe en las novelas 
de Lawrence un ambiente Jawrenciano, turbador, mñgico, des
concertante, con una fuerza fascinadora primitiva que recuerda 
la sugestión antigua de la flauta de Pan, que suele descansar en 
una sana carcajada o en una moderna paradoja, pero que se 
desenvuelve siempre bajo la influencia de ~n lejano signo fatal. 
En Dostoiewsky, por ejemplo, el tono trágico del ambiente se 
desprende de los conflictos de la consciencia atormentada. El 
tono del ambiente lawrenciano se va desprendiendo de la de
rrota de la consciencia social vigilan te por las fuerzas obscuras 
e imperiosas del instinto. 

Dentro del mod~rno concepto de la novela podrían repro
charse a Lawrence su excesivo simbolismo, su técnica poco no
vedosa y las latitudes en que suele diluírse. Pero el valor humano 
de su doctrina y la excelencia de lo que constituye lo apreciable 
de su obra hacen olvidar sus deficiencias, y, aun más que eso, el 
hecho de ·que sus mismos defectos, para el gusto moderno, son 
una prueba de la sinceridad de este hombre que no sacrifica a 
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las pasajeras exigencias Jiterarias de una época ni la integridad 
de su pensamiento ni la expresión natural de su ser. 

«La serpiente con plumas» y "El amante de Lady Chatter
ley» son la máxima expresión de la ideología lawrenciana. En 
estas sus dos últimas novelas, sobre todo en la primera, se des
ligó casi por entero de todo molesto prejuicio literario y expresó 
la totalidad de su creencia. Don Ramón, Cipriano y Mellors son 
de esas creaciones en que un autor delega todas las ideas que lo 
obseden y lo alientan. Sus mujeres, salvo doña Teresa, la amante 
ideal de don Ramón, son siempre las mismas: seres que llevan 
su sexo sin saber por qué, hasta que el hombre lawrenciano les 
revela o les hace intuir vagamente su verdadera condición de 
mujeres. Porque la esencia de la tesis lawrenciana es de natura
leza sexual. 

Por cierto que no han dejado de hacer )os críticos acercamien
tos entre Lawrence y Freud. El mismo Lawrence planteó sus 
puntos de vista frente a Freud cuya obra no conocía al comenzar 
la suya-en dos ensayos. 

Hay una diferencia esencial en los propósitos que sustentan 
y en los medios que utilizan Lawrence y Freud. Uno es un re
presentante típico del individualismo civilizado e intelectua
lista: descubre un punto de vista interesante y novedoso para 
«explicar» la esencia de la vida consciente como una resultante 
de las potencias sombrías que se agitan en la íntima médula del 
ser. Es ingenioso e inhumano, porque destruye, por «conocer», 
el supremo refugio del instinto. El otro es el hombre de la masa 
que comprende de pronto, con violencia inusitada, el fárrago 
loco en que se agita una civilización alejada de la vida: encuen
tra en la adulteración de la sexualidad la clave de la irreducti
ble miseria de esta humanidad que reniega sin saberlo de las 
fuentes de la vida por correr tras el brillo inconsistente de la 
inteligencia y de sus construcciones demoníacas. A uno guía el 
afán imponderado de ciencia. Al otro, un anhelo casi desespe
rado de hu man id ad y de felicidad. U no pretende mejorar a los 
hombres enfermos de civilización, poniéndolos frente a la aguda 
y minuciosa realidad de sus miserias. El otro se martiriza por 
m~strarles en cuadros vivos la imagen de una dicha en ]a que 
quiere esperar. 

Y, sin embargo, La,vrence no se opone absolutamente, con 
un fanatismo de primitivista que resultaría imposible en nues
tro tiempo, a la labor que ha realizado el intelecto. Espera en 
un armonioso maridaje de la inteligencia y de la vida, en una 
vuelta del espíritu solitario ensimismado en sus caminos incom
pletos al instinto vitalizador: «Entonces el vivo resultado será 
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un nuevo germen, una nueva concepción de la vida que surgirá 
de esta fusión entre la antigua consciencia instintiva de la san
gre y la consciencia intelectual y espiritual que hoy poseen 
los blancos. El aniq.uilamiento de estos dos seres va a crear un 
nuevo ser». 

Esa agonía, esa suprema lucha entre el cuerpo y el espíritu es 
lo que está matando a la humanidad de nuestro tiempo. Y la 
palabra que él perora es una palabra de paz, de comprensión, 
de íntima fusión comp)etadora. Así, dice en el prólogo de « El 
amante de Lady Chatterley> : «Sigo fiel a mi libro y a la posi
ción que he adoptado: la vida es soportable sólo cuando cuerpo 
y espíritu están en armonía, cuando entre ellos se establece un 
natural equilibrio y cuando logran tener el uno para el otro un 
respeto mutuo» . Y Mark Rampion, el mismo Lawrence, que 
A)dous Huxley anima genialmente en «Contrapunto~, sólo 
pide una cosa .ª los hombres: ser hombres. «Ser hombre. Fíjense 
bien. Ni ángel, ni diablo. Un hombre es un ser que camina de
licadamente, en equilibrio, sobre la cuerda floja, que tiene en un 
extremo de) balancín el espíritu, la consciencia, el alma, y al 
otro, el cuerpo, el instinto y todo lo que es inconsciente. todo lo 
que pertenece a la tierra, todo Jo misterioso. En equilibrio, sí. 
Y eso es endiabladamente difícil. . . El hombre que es hombre 
es más que un hombre». 

\lemos que la gran mayoría de los hombres de nuestro tiempo 
no son «hombres>. Unos, porque no se han planteado el pro
blema de la verdadera humanidad, otros, porque no pueden 
resolverlo. Los primeros son muchedumbre. Entre elJos está la 
gran masa de la gente que sigue su grosero instinto sin pensarlo, 
que carece de la mínima consciencia para avalorar y justipre
ciar lo que tiene de divino y de diabólico, que es un instrumento 
ciego y un cómplice inconsciente del destino, y la masa mediana 
de los frívolos, de los que dan el tono de la vida del siglo, de los 
que toman el amor como un cocktail en un bar a la moda y bailan 
su vida como un baile moderno, con música de jazz. Los otros 
son la legión de seres que vive oprimida bajo el mecanismo for
midable de )a civilización . Son los que sienten que la vida no 
es la que viven, que ser hombres no es ser lo que son. Pero no 
pueden s~r ~e otra m~nera. Tienen que sofocar el grito de su 
fntegra v~talid~d coerc1o~ada, porque la sociedad en que vivi
mos los tiene ligados sut1lmen te por el hambre y los prejuicios. 
Bulle y hierve en el fondo de sus almas la más honda protesta 
c_ont~a-. un .r~gimen h~mano que encontraron hecho y cuya ~6-
hda 1nJust1c1a _los last1m~ ~cu_ciosamente, porque la conocen en 
toda la extensión de su 1n1qu1dad. Incapaces de realizar sus vi-
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das, las sueñan en el recóndito refugio de la consciencia, las de
coran libremente con las fútiles excelencias de la imaginación, 
y se vuelven intelectualistas, soñadores o escépticos, cuando no 
dejan acumularse en ellos la áspera hiel de su fracaso. 

Para todos escribe Lawrence : para «el bárbaro de alma baja 
y de espíritu impuro», para el frívolo a la moda y para aquel que 
la civilización ha tornado vitalmente impotente. Y sobre todo 
para el último estas magníficas palabras de rebelión y de con
suelo: «¿ Qué hacer con la vida, sino vivirla?> Busquemos la vida 
donde podamos encontrarla. Cuando la hayamos encontrado 
resolverá por sí misma todos los problemas. Buscad la vida, y la 
vida traerá el cambio que esperáis. . . La vida es como la se
milla, no es buena sino cuando se la da ... No alcéis sobra nada 
manos ávidas, pero estad prestos a resistir cuando se alce sobre 
vosotros una mano brutal. Porque los jóvenes brotes de la vida 
son tiernos, y más vale sufrir mil muertes que arriesgar el que 
esos jóvenes brotes sean arrancados o pisoteados por los brutos 
de este mundo. Todo lo que es vida es vulnerable. Sólo el metal 
es invulnerable. Conzbatid por la f rág-il expansi6n de la vida, y 
en esa lucha, no cedáis _jamás>. 

Termina Lalou su excelente prefacio a «La serpiente con plu
mas» con estas justísimas palabras: •Si el siglo XX realiza su 
misión que es la humaniz·ación del hombre, D. H. La,vrence 
ocupará un sitio entre los más calurosos instigadores de esta cru
zada, entre los primeros poetas que anunciaron esta nueva ar
monía: la unión leal del cuerpo y del espíritu"'. 

Cruzado de la gran cruzada que recién se empieza por el res
cate del verdadero sentido de la vida, y humanista de un nuevo 
y más completo renacimiento es D . H. La,vrence. Tiene del cru
zado el ferviente misticismo y la violencia de la fe rejuvenecida, 
y del humanista el sentido eterno y contradictorio de las cosas, 
y al aliar sus cualidades a las adquisiciones del espíritu moderno, 
a la comprensión de los problemas e intereses que han transfor
mado el contenido de la mentalidad occidental, su lengua ad
quiere un tinte de profecía y de anatema. Sus palabras vibran 
de desprecio y de cólera cuando habla a los hon1bres que se es
clavizan al dinero y a la máquina, que quieren sofocar con el 
metal invulnerable la obra del destino: «El nervio de la huma
nidad ha muerto. Los autos, el cine, los aeroplanos, le chupan 
lo poco que Je queda. Cada generación engendra una genera
ción más bastarda: con tubos de caucho a guisa de intestinos, 
y con piernas y rostros de latón. Un pueblo de latón, que está 
matando tranquilamente la cosa hu1nana para adorar a la cosa 
divina, que está haciendo picadillo del viejo Adán y de la vieja 
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Eva! Todo el mundo no tiene otra idea, en el fondo, que la de 
matar en el hombre el ,antiguo sentimiento humano. El amor 
no es más que una máquina de besar. El dinero, el dinero! Dadles 
dinero, dinero t: acabarán con toda la savia de 1a humanidad y 
no dejarán más que pequeñas máquinas trepidantes. Por Dios, 
no vivamos para el dinero!» 

El mundo occidental, cansado del primer ensayo del intelec
tualismo medioeval, se sacude con el renacimiento del fardo 
ideológico estricto de la escolástica y vuelve a la que cree su 
fuente primitiva: la antigüedad greco-latina. Pero hay un re
nacentista que no se deja encerrar en un modo preciso y unila
teral de reacción contra la Edad Media: es Rabelais. Rabelais 
fustiga y mina con su sana y sabrosa carcajada y su vocabulario 
violento, el marco de la sociedad de su época, y predica la vuelta 
a la eterna humanidad. Si hay para La,vrence una justa aproxi
mación en la historia literaria es la de Rabelais. Como él, es, a 
cuatro siglos de distancia, el hombre que no ataca la vida de su 
tiempo en abstracto, sino en_ concreto, como él dignifica el cuerpo 
y las más modestas funciones fisiológicas, sin olvidar Ja «subs
tanciosa médula,- para el espíritu . Como él, ama el símbolo y 
la alegoría, expresión intuitiva e integral de la idea, y como él se 
atreve con las palabras desterradas por la hipocresía y el pre
juicio. Ambos son realistas en la más pura acepción, sanos y 
sinceros. Pero lo que para uno se expresa en sátira, para otro, 
hombre de un siglo que ha aniquilado con la ironía la fuerza de 
la sátira, se expresa en creación de poesía, en visiones levemente 
proféticas, en símbolos depurados. Hay entre ellos diferencias 
de todo orden. Pero ambos adoptan una posición casi idéntica 
ante los problemas semejantes de su tiempo, y ambos han de
jado un mismo mensaje: comprender de nuevo la vida, armo
nizando el espíritu y el cuerpo, para obtener una realización 
completa del hombre dentro de los marcos de su época. 

«El lugar eminente que Lawrence concede en su ohra al ins
tinto sexual, dice Lalou, se justifica, porque gracias a él el hom
bre, lo infinitesimal, se relaciona con las fuerzas profundas de 
la naturaleza». Y o no creo que Lawrence haya partido cons
cientemente de la interesante concepción metafísica que Lalou 
le atribuye. Tal vez sea más prudente pensar que las circuns
tancias actuales de la sociedad han ido ejerciendo sobre la vida 
sexual una grande influencia inhibitoria, y que Lawrence-como 
Freud en distinto plano-no ha hecho otra cosa que encarnar, 
a fuer de escritor representativo de su tiempo, la crisis de esta 
inhibición como fenómeno social. 

El problema de la vida sexual, subordinado a su intuición 
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general de la vida, se desenvuelve a través de la obra de La
wrence como un leit-motiv, como una melodía fascinadora e 
inevitable. Uno de sus personajes dice: «Soy un hombre que 
aspira a la realización sensual de su alma». Todo un programa. 
Hoy en día, unos aspiran a la realización espiritual de su alma, 
otros, inconscientemente, a la realización fisiológica de sus ins
tintos, los más, a ]a realización de cualquier manera de cual
quier cosa. Son pocos los que quieren tomar, como ese hombre 
lawrenciano, la doble consciencia de su verdadero ser, los que 
aceptan que «en materia sexual el espíritu está atrasado» y 
quieren colmar ese vacío. 

El hombre que comprende su sexo, que lo vive lealmente y 
armoniosamente descubre el sentido de la vida, de su vida; 
porque Lawrence, e) anti-intelectualista, el vitalista por e..xce
lcncia, es también un individualista. Pero no defiende al indi
viduo enteco y feble, fino y egoísta que cultivan los ·literatos de 
la decadencia, que tienen palabras en vez de sentimientos y que 
se admiran imponderadamente a sí mismos, sino a un individuo 
sencillamente humano, que quiere ser, no esto o lo otro, sino 
simplemente, pero verdaderamente, ser. Es un vago resplandor 
de esta tranquila plenitud de vida lo que atrae y fascina a las 
mujeres de Lawrence hacia los «hombres que son más que hom
bres», y es la angustia de su vida incompleta y unilateral y un 
anhelo informe ·de perfección lo que las impulsa fatalmente 
hacia sus seductores. Es la fascinación del verdadero sexo lo que 
las impulsa a recitar las poéticas palabras del ritual de la ser
piente: «Con los pies desnudos sobre la tierra viva, a la bruna, 
entre la noche y el día, el hombre y la mujer se encuentran bajo 
la presencia de la eterna estrella para alcanzar la perfección el 
uno por el otro .... Este hombre es para mí la lluvia que viene 
del cielo. . .. Esta mujer es para mí la tierra bienhechora ... 
. . . Cuando el hombre se ha unido a la mujer en su carne y en 
la estrella de la esperanza, y cuando la mujer se ha unido al hom-
bre en su carne y en la estrella de su deseo, se abre para los dos 
un refugio en que son una sola estrella sin ocaso». 

Con la mayor crudeza y con los más delicados símbolos quiere 
Lawrence mostrar en su obra la obra del amor perfecto, del sexo 
perfecto. No puede anularse, sin embargo, ese pequeño abismo 
que surge siempre entre los seres aun en la más completa unión 
el que señala el límite entre cada soledad individual. Pero cuando 
un hombre y una mujer han logrado la realización sensual de 
su~ almas, es ta~ completa la generosidad, o el egoísmo, de su 
unión, que el abismo se borra en el instante del acto sexual, y 
que sus vidas se realizan juntas en un intante de plenitud inol-
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vidabie. Así habla Mellors a su aman te Lady Chatterley: « Si 
tú estás en Escocia y yo en los Midlands, si no puedo tenerte 
entre mis brazos, conservo sin embargo, algo de ti: la paz que 
se gana haciendo el amor. . .. Qué miseria el ser como don Juan, 
incapaz de apaciguarse en el amor!> 

D. H. La,vrence ha sentido el amor y la vida de nuestro tiempo 
con alma renovada y viril. Ha querido llegar hasta el fondo de 
la realidad contemporánea, y se ha apartado de ella con asco. 
Ha sentido Ja soledad del individuo, ha analizado con ojo agudo 
sus miserias, pero no ha tomado el instrumento co1no un fin, 
no se ha deleitado con mirarlo miserable, o simplemente con 
mirarlo, sino que ha encontrado y ha predicado una doctrina 
que lo dignifica y lo enaltece. 

D. H. La,vrence fué un hombre fuerte que supo mostrar con 
honradez y con relieve un aspecto del complejo mundo en que 
vivió, y hacer de sus creencias un hermoso poema de verdad y 
de esperanza.-0 se A R V E R A L . 

EL J.,AMENTABLE OFICIO DE LAS LETRAS 

J{aA profesión de la literatura es, probablemente, la más absur-
da de cuan tas se ofrecen al género humano. Preténdese, al 

mismo tiempo, revestirla de una importancia que constituye, 
en realidad , uno de sus aspectos humorísticos salientes. Los 
libros, el arte de la imprenta, han tenido una influencia incalcu
lable en la historia humana; una influencia que ha tenido, por 
lo demás, tanto de bueno como de malo, ciertamente, pero los 
absurdos que se dice del ejercicio y el alcance de las letras, con
cluyeron ha mucho tiempo con sus más elevados aspectos. 

Por ejemplo, la labor misma del escritor de libros es, acaso, 
]a tarea más monótona y opaca entre todas las imaginables. 
Carece por complet..> de cualquiera clase de co1npensaciones. 
Su actividad sin término va encaminada en casi todos los casos 
al fracaso. Cada detalle relacionado con ella es fatigante, estú
pido y de ardua realización. Es un mito hablar de una sentencia 
fácil, buena, espontánea, y un párrafo completo cuesta, natu
ralmente, mucho más; en cuanto a escribir un buen libro, la 
cosa es sencillamente imposible. La parte práctica del escribir 
es tan monótona, que una vida entera gastada en ello resulta 
infinitamente menos variada que la de recoger mariscos de las 
playas. 

Escribir libros es, en realidad, una absurda tarea, una manera 




