
HOMBRES, IDEAS Y HECHOS 
PRESENTACION DE NERUDA (t> 

POETA: 

,A~ QUI estábamos esperándoos, con las puertas abiertas, en ese 
- gesto de sencilla y permanente acogida con que se abren, al 

término de los viajes, las puertas de todas las posadas. Y ésta que 
os tenía las puertas abierta~ pretende, sin perder por eso su 
gesto sencillo, ofreceros algo que no alcanzan 'habitualmente a 
dispensar las posadas encendidas en la noche de los cami
nos: el fu ego de la comprensión, al espíritu aterido del poeta. 

No puedo presentaros, como es de uso en estas ocasiones, ante 
este grupo que os espera: os he anunciado comprensión, y nues
tra comprensión empieza por el conocimiento. Se os conoce; las 
luces de la Posada del Corregidor estaban de antemano encen
didas para recibiros; lo único que no conocemos es el último y 
precioso cargamento de ritmos y metáforas que habrá florecido ' 
en vuestro espíritu allá en las islas lujuriosas y en esa travesía 
interminable, por rutas de piratas, que os trajo de las Indias 
Holandesas aquí. 

Sois joven; aunque os empinéis, no alcanzaréis todavía a aso
maros a los valles, un poco más encajonados, de la treintena. Y, 
sin embargo, están muy lejanos aquellos días en que la fronda 
estudiantil, lanzó a la fama, en las páginas de «Claridad», el 
nombre arbitrario de Pablo Neruda, tan henchido de resonan
cias que apagó las del propio nombre heredado de N ef talí Ri
cardo Reyes. 

Muy lejanos aquellos días del «Crepusculario», en que decíais 
presentan do vuestros versos: 

(1) El 11 de Mayo en la Posada del Corregidor, sitio de evocadoras leyen
das coloniales, en el que se reunen diariamente algunos aficionados a las co
sas artísticas Alfonso Bulnes pronunció estas hermosas paJabras de presen
tación del poeta Neruda quien dijo esa tarde cosas bellísimas. La presenta
ción de Bulnes, es de lo más interesante que se ha dicho de Neruda entre 
nosotros. 
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Cierro, cierro los labios, pero en rosas trepantes 
se desata mi voz, como el agua en la fuente. 

Que si no son pomposas, que si no son fragantes, 
son las primeras rosas-hermano caminante
de mi desconsolado jardín adolescente. 

Atenea 

Tiempo y espacio grande han mediado; mucho más grande el 
espacio que el tiempo; más distanciador el tiempo que el espacio. 
En los años corridos desde que el nombre de Pablo N eruda se 
imprimía por vez primera, la mudanza del mundo ha sido de esas 
que antes sólo operaban los siglos. Entre Batavia y Chile, hay 
continentes, razas, civilizaciones, climas, flores y faunas diferen
tes, todo, todo aquello que constituye las mayores diferenciacio
nes del planeta y sus seres, y los más potentes focos de influen
cias modificadoras del individuo. Entre los años en que el poeta 
se formaba y después irrumpía en «Claridad» y en el «Crepus
culario», y éste en que ahora vivimos, se abre el abismo en que 
se pudrieron las formas de sentir, las reacciones de la sensibili
dad, los ritmos más recónditos y la más esencial palpitación que 
vivificaban al alma antigua, y que más que en nadie vibraban 
en la antena sutil de los poetas. 

¡Qué inmenso pudridero! No soy de los que creen que la hu
manidad asciende; no soy de los idealistas que dan el nombre de 
doctrinas a ]as direcciones que una evolución fatal impone a la 
raza humana; no soy tampoco de los reaccionarios que afirman 
el mérito intrínseco de las fórmulas del pasado. Creo que las 
masas humanas ondulan en movimientos de mares, periódicas 
e irresistibles; creo en la ley del aburrimiento; creo en la ley de la · 
contradicción; creo que la humanidad no tolera el reposo sino 
en cuanto no lo advierte, y creo que en toda afirmación cons
ciente de permanencia se inicia la descomposición. 

Eso fué el siglo diez y nueve; eso fueron todavía los comien·zos 
del veinte. Se había alcanzado la organización social definitiva, 
científica y racional; la pequeña concepción del mundo en la 
mente burguesa no sufría inquietudes, estaba cierta de ella misma, 
como estaba cierto de sí mismo el criterio positivo y experimen
tal de ]a ciencia. ¡Qué gran seguridad~ ¡qué grande aburrimiento! 
tan quieto estaba todo, como ha de ser la quietud en la verdad 
absoluta que no se nos alcanza. 

Pero, algunos dudaron; los que dudaban no encontraron hueco 
en la tienda del campamento humano. Querían .solamente ex
plorar los alrededores, comprobar la solidez de los tiran tes que 
afirmaban la tienda. Los echaron , lejos, tan lejos que las voces, 
aunque se oían, ya no se concertaban. Y hubo generaciones en 
una orilla, y generaciones en la orilla opuesta. Todo lo hizo la 
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afirmación excesiva, todo lo hizo el aburrimiento de la afirma
ción, la fecunda ley del aburrimiento. Por entonces se elevaban• 
a la dignidad de problemas inconciliables y de banderías cada 
uno de los inestables integrantes del equilibrio social trabajosa
mente alcanzado: la conservación o la revolución, la sociedad o 
el individuo, la patria o la humanidad, el trabajo o el capital. 
¡Oh gran al ter ación de los ritmos! 

En la antena sutil del poeta, vibraron agudizadas todas las 
contradicciones, toda la anhelante aspiración a dar ritmo y for
mas nuevas a la humanidad en desplazamiento. Y en la juven
tud, que siempre es poeta, en nuestra juventud, nació ~claridad> 
y una pléyade de muchachos poetas. 

Pablo N eruda la encabezaba. 

Yo hubiera querido, decía él entonces al ver su triunfo incontenible, que 
me hubiesen atacado e insultado, que hubiera pasado mucho tiempo antes 
de que me leyeran, que me costara mucno llegar. Esta pasividad me ha lle
nado de inquietud. 

Inútil. Pablo Neruda triunfaba y precedía. Un crítico cultí
simo de nuestro movimiento literario. Alone, en su « Panorama 
de la Literatura Chilena», divide en tres períodos la historia de 
nuestra literatura; titula cada período el nombre del escritor 
que en él ejerció mayor influencia; el tercero se denomina: «Pa
blo Neruda y el Caos», 

ce) caos actual, dice en otra parte Alone, hervidero donde no se sabe si nace 
un mundo o un mundo está muriéndose>. 

Alone califica a Pablo N eruda, y justifica con ello el haberle 
puesto de jalón de época en su Panorama, de 

c)a gran figura y la grande influencia de las últimas generaciones. En Pablo 
Neruda, dice, podemos divisar, por vez primera, el caos poético ... en que el 
mundo se sumergió después de la gran guerra. Es el único temperamento 
que recibió esa corriente de disoluciones fundamentales cuando estaba en 
plena formación, de los doce a los diez y séis años; y entre su estructura men- · 
tal y la nuestra ·hay algunos siglos de distancia>. 

Y otro crítico, joven y brillante, temperamento combativo 
y paradoja}, Ricardo A. Latcham, dice de Pablo Neruda, en 
un estudio que tituló «Diagnóstico de la nueva poesía chilena»: 

. 
Pablo Neruda es el verdadero profeta, desde 1923 hasta hoy, en el escueto 

campo del I irismo nacional. . . Su nombre significaba una bandera de co m
bate; a su sombra se adscribían los entusiastas de la renovación; a su conde na 
consagraba el pasado páginas arbitrarias. En Crepusculario tuvieron la B i-
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blia por mucho tiempo a ·1gunos discípulos desdeñosos y olímpicos de cuanto 
oliera a pasadismo. CrepuscuJario es un libro que contiene versos de 1919. 
Son versos estupendos, limpios de influencia acnicadora; pero dota:los de 
una virtud cordial y persuasiva. 

Lo mismo han dicho de él y de su verso Silva Castro, García 
Oldini, Armando Donoso, Rubén Azócar y tantos otros. 

Jalonando una época lo dejó Alone, y es un puesto que nadie 
le arrebata. Como había en tradb la poesía universal por aquellos 
días, entra con él la poesía chilena en lo que el crítico denomina 
el Caos. 

Magnífica elevación de una época, marcarla con el sello del 
caos, porque si bien es cierto que en él se disolvió todo el pasado, 
todas las formas de sentir existentes y las reacciones de la sensi
bilidad que vivificaban al alma antigua, también es el caos el 
hervidero inicial de toda creación. Recordad que, en el Génesis, 
el Espíritu de Dios soñó, llevado sobre las aguas en ritmo mis
terioso, y que f ué su sueño el primer poema que floreció en la 
historia: la vida de los seres y de los mundos. 

En el caos poético del siglo veinte, los con tornos del poema no 
se precisaban; las sensaciones se fundían; la idea se desconec
taba en secciones de sombra; la inspiración era un crescendo 
trémulo, a veces arrebatado, de elementos que buscaban afini
dades. 

La estética de Neruda, dice 1Latcnam, se precisaba por aquel tiempo en 
una definición de la poesía de Paul Valéry, que él hizo suya: La poesía es 
una vacilación entre el sentido y el sonido. 

¡Qué lejos estamos de la poesía anecdótica o de la simple
mente realista del siglo diez y nueve y de los comienzos del 
veinte! La poesía es ahora una vacilación, la poesía es una in
coherencia: ¡cómo, también, pedir unidad y contornos en el pri
mer día del Génesis! 

Pero, no vayamos tan atrás; entre Adán y Paul Valéry, el 
río humano ha arrastrado muchas aguas; han pasado modali
dades diversas de una a otra generación, y se han repetido mo
dalidades. La historia es una lucha permanente, sorda a veces 
e imperceptible, violenta otras, entre el impulso de creación, 
palpitante en el individuo sometido apenas, y el esfuerzo de 
conservación, parapetado en la sociedad; entre la tonalidad sim
plemente romántica y a veces caótica de las épocas, y la tona
lidad clásica; entre el Espíritu de Dios, mecido por el ritmo en la 
tiniebla primera, y la naturaleza legislada. . 

De lo romántico a lo clásico, y de lo clásico a lo romántico, 
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es el ritmo al terno. Estamos ahora en lo romántico, en un perío
do hiperestesiado de lo romántico, estamos en el caos; la poesía 
es una vacilación entre el sentido y el sonido; tratemos de com
prender hasta en su última penumbra el lenguaje difícil del poeta 
de hoy. 

En los cortos años que median del «Crepusculario> a hoy día, 
Pablo Neruda mismo ha recorrido una larguísima trayectoria. 
Si comparamos con las últimas composiciones publicadas el 
cC'repusculario>, que en sus tiempos pareció escrito en lenguaje 
difícil y en técnica arbitraria, hallaremos en él melodía, estrofa• 
rima, los elementos sensuales, discretos es cierto, que halagan 
el oído. Yo he citado, al comenzar, los primeros versos del volu
men; estoy cierto de que a los oídos de Pablo N eruda aquellos 
versos sonarán a pegajosa tonada de organillo; el poeta es así: 
deja a los demás la ofrenda de la belleza que ha creado, y él parte 
descontento en busca de una distinta belleza. 

Pab~o N eruda espiritualiza cada vez más el verso; la fuerte 
sensualidad de su emoción hace más tensa la frase. He ahí el 
dualismo que en él se acentúa: sensualidad y espiritualización. 

Y ahora, poeta que nos traes el don de ritmos y metáforas, 
desata las telas de oriente de ese cargamento, y regálanos esas 
frases que ya no se sabe si son música, si son líneas, si son color o 
si son palabras y que son, como una síntesis, poesía.-A L Fo N -
SO BULNES. 

DAVID HERBERT LAWRENCE, NOVELISTA 
DE TESIS 

WN caso verdaderamente e."'<traordinario en la literatura 
, contemporánea es el del novelista inglés D. H. La,vrence. 
Los grandes problemas de la vida parecen estar, desde el co

mienzo de este siglo, ausentes casi por completo del campo lite
rario. La literatura occidental se ha transformado en un juego 
de decadencia, en la e.xpresión hiperestésica de un indiv:dua
lismo feroz. Fl escritor se aferra con una desesperación inteli
gente y angustiada a lo único que conserva aún algún sentido: 
las formas más íntimas del alma y su más secreto con tenido, 
cuando no hace más que vanos juegos de palabras o de ideas, o 
pasea por la tierra empequeñecida y familiar unos ojos cansa
dos y anémicos, y la mira a través de un monóculo elegante y 
sutil. Hay en casi todos ellos y en los mejores de entre ellos
Gide, Proust, Joyce, Mann- mucho arte y mucha inteligencia. 




