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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS
PRESENTACION DE NERUDA (1

POETA:

i‘;\ QUI estiAbamos esperandoos, con las puertas abiertas, en ese
<= gesto de sencilla y permanente acogida con que se abren, al
término de los viajes, las puertas de todas las posadas. Y ésta que
os tenia las puertas abiertas pretende, sin perder por eso su
gesto sencillo, ofreceros algo que no alcanzan ‘habitualmente a
dispensar las posadas encendidas en la noche de los cami-
nos: el fuego de la comprensién, al espiritu aterido del poeta.

No puedo presentaros, como es de uso en estas ocasiones, ante
este grupo que os espera: os he anunciado comprensién, y nues-
tra comprensién empieza por el conocimiento. Se os conoce; las
luces de la Posada del Corregidor estaban de antemano encen-
didas para recibiros; lo Ginico que no conocemos es el altimo y
precioso cargamento de ritmos y metaforas que habra florecido
en vuestro espiritu allA en las islas lujuriosas y en esa travesia
interminable, por rutas de piratas, que os trajo de las Indias
Holandesas aqui.

Sois joven; aunque os empinéis, no alcanzaréis todavia a aso-
maros a los valles, un poco més encajonados, de la treintena. Y,
sin embargo, estdn muy lejanos aquellos dias en que la fronda
estudiantil, lanz6 a la fama, en las paginas de <«Claridad», el
nombre arbitrario de Pablo Neruda, tan henchido de resonan-
cias que apagd las del propio nombre heredado de Neftali Ri-
cardo Reyes.

Muy lejanos aquellos dias del «Crepusculario», en que deciais
presentando vuestros versos:

(1) El 11 de Mayo en la Posada del Corregidor, sitio de evocadoras leyen-
das coloniales, en el que se reunen diariamente algunos afwxionados a las co-
sas artisticas Alfonso Bulnes pronuncié estas hermosas palabras de presen-
tacion del poeta Neruda quien dijo esa tarde cosas bellisimas. La presenta-

cién de Bulnes, es de lo maésinteresante que se ha dicho de Neruda entre
nosotros.
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Cierro, cierro los labios, pero en rosas trepantes
se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,
son las primeras rosas—hermano caminante—

de mi desconsolado jardin adolescente.

Tiempo y espacio grande han mediado; mucho mas grande el
espacio que el tiempo; mas distanciador el tiempo que el espacio.
En los afios corridos desde que el nombre de Pablo Neruda se
imprimfa por vez primera, la mudanza del mundo ha sido de esas
que antes sb6lo operaban los siglos. Entre Batavia y Chile, hay
continentes, razas, civilizaciones, climas, flores y faunas diferen-
tes, todo, todo aquello que constituye las mayores diferenciacio-
nes del planeta y sus seres, y los méas potentes focos de influen-
cias modificadoras del individuo. Entre los anos en que el poeta
se formaba y después irrumpia en «Claridad» y en el «Crepus-
culario», y éste en que ahora vivimos, se abre el abismo en que
se pudrieron las formas de sentir, las reacciones de la sensibili-
dad, los ritmos més recénditos y la mas esencial palpitacién que
vivificaban al alma antigua, y que mas que en nadie vibraban
en la antena sutil de los poetas.

iOQué inmenso pudridero! No soy de los que creen que la hu-
manidad asciende; no soy de los idealistas que dan el nombre de
doctrinas a las direcciones que una evolucién fatal impone a la
raza humana; no soy tampoco de los reaccionarios que afirman
el mérito intrinseco de las férmulas del pasado. Creo que las
masas humanas ondulan en movimientos de mares, periédicas
e irresistibles; creo en la ley del aburrimiento; creo en la ley de la -
contradiccién; creo que la humanidad no tolera el reposo sino
en cuanto no lo advierte, y creo que en toda afirmacién cons-
ciente de permanencia se inicia la descomposicién.

Eso fué el siglo diez y nueve; eso fueron todavia los comienzos
del veinte. Se habia alcanzado la organizacién social definitiva,
cientffica y racional; la pequefia concepcién del mundo en la
mente burguesa no sufria inquietudes, estaba cierta de ella misma,
como estaba cierto de si mismo el criterio positivo y experimen-
tal de la ciencia. jQué gran seguridad! jqué grande aburrimiento!
tan quieto estaba todo, como ha de ser la quietud en la verda
absoluta que no se nos alcanza. :

Pero, algunos dudaron; los que dudaban no encontraron hueco
en la tienda del campamento humano. Querfian solamente ex-
plorar los alrededores, comprobar la solidez de los tirantes que
afirmaban la tienda. Los echaron lejos, tan lejos que las voces,
aunque se oian, ya no se concertaban. Y hubo generaciones en
una orilla, y generaciones en la orilla opuesta. Todo lo hizo la
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afirmacién excesiva, todo lo hizo el aburrimiento de la afirma-
cion, la fecunda ley del aburrimiento. Por entonces se elevaban -
a la dignidad de problemas inconciliables y de banderias cada
uno de los inestables integrantes del equilibrio social trabajosa-
mente alcanzado: la conservacién o la revolucién, la soctedad o
el individuo, la patria o la humanidad, el trabajo o el capital.
iOh gran alteracién de los ritmos!

En la antena sutil del poeta, vibraron agudizadas todas las
contradicciones, toda la anhelante aspiracién a dar ritmo y for-
mas nuevas a la humanidad en desplazamiento. Y en la juven-
tud, que siempre es poeta, en nuestra juventud, nacié «Claridad»
y una pléyade de muchachos poetas. .

Pablo Neruda la encabezaba.

Yo hubiera querido, decia él entonces al ver su triunfo incontenible, que
me hubiesen atacado e insultado, que hubiera pasado mucho tiempo antes

de que me leyeran, que me costara mucho llegar. Esta pasividad me ha lle-
nado de inquietud.

InGtil. Pablo Neruda triunfaba y precedia. Un critico culti-
simo de nuestro movimiento literario. Alone, en su «Panorama
de la Literatura Chilena», divide en tres periodos la historia de
nuestra literatura; titula cada periodo el nombre del escritor
que en él ejerci6 mayor influencia; el tercero se denomina: «Pa-
blo Neruda y el Caos»,

<el caos actual, dice en otra parte Alone, hervidero donde no se sabe si nace
un mundo o un mundo estd muriéndose».

Alone califica a Pablo Neruda, y justifica con ello el haberle
puesto de jalén de época en su Panorama, de

«]Ja gran figura y la grande influencia de las tltimas generaciones. En Pablo
Neruda, dice, podemos divisar, por vez primera, el caos poético... en que el
mundo se sumergié después de la gran guerra. Es el inico temperamento
que recibié esa corriente de disoluciones fundamentales cuando estaba en
plena formacién, de los doce a los diez y séis afios; y entre su estructura men-
tal y la nuestra hay algunos siglos de distancia»s.

Y otro criticp, joven y brillante, temperamento combativo
y paradojal, Ricardo A. Latcham, dice de Pablo Neruda, en
un estudio que titulé «Diagnéstico de la nueva poesia chilena»:

Pablo Neruda es el verdadero profeta, desde 1923 hasta hoy, en el escueto
campo del lirismo nacional... Su nombre significaba una bandera de com-
bate; a su sombra se adscribian los entusiastas de la renovacién; a su condena
consagraba el pasado paginas arbitrarias. En Crepusculario tuvieron la Bi-
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blia por mucho tiempo algunos discfpulos desdefiosos y olimpicos de cuanto
oliera a pasadismo. Crepusculario es un libro que contiene versos de 1919.
Son versos estupendos, limpios de influencia acnicadora; pero dotados de

una virtud cordial y persuasiva. ,
\ . N

Lo mismo han dicho de él y de su verso Silva Castro, Garcia
Oldini, Armando Donoso, Rubén Az6car y tantos otros.

Jalonando una época lo dejé Alone, y es un puesto que nadie
le arrebata. Como habia entrado la poesia universal por aquellos
dias, entra con él la poesia chilena en lo que el critico denomina
el Caos.

Magnifica elevacién de una época, marcarla con el sello del
caos, porque si bien es cierto que en él se disolvié todo el pasado,
todas las formas de sentir existentes y las reacciones de la sensi-
bilidad que vivificaban al alma antigua, también es el caos el
hervidero inicial de toda creaci6ébn. Recordad que, en el Génesis,
el Espiritu de Dios soné, llevado sobre las aguas en ritmo mis-
terioso, y que fué su suefio el primer poema que florecié en la
historia: la vida de los seres y de los mundos.

En el caos poético del siglo veinte, los contornos del poema no
se precisaban; las sensaciones se fundian; la idea se desconec-
taba en secciones de sombra; la inspiracibn era un crescendo
trémulo, a veces arrebatado, de elementos que buscaban afini-
dades.

La estética de Neruda, dice Latcnam, se precisaba por aquel tiempo en
una definicién de la poesfa de Paul Valéry, que él hizo suya: La poesia es
una vacilacién entre el sent:do y el sonido.

A iQué lejos estamos de la poesia anecd6tica o de la simple-

mente realista del siglo diez y nueve y de los comienzos del
veinte! La poesia es ahora una wvacilacién, la poesia es una in-
coherencia: jcémo, también, pedir unidad y contornos en el pri-
mer dia del Génesis!

Pero, no vayamos tan atrés; entre Adan y Paul Valéry, el
rio humano ha arrastrado muchas aguas; han pasado modali-
dades diversas de una a otra generacién, y se han repetido mo-
dalidades. La historia es una lucha permanente, sorda a veces
e imperceptible, violenta otras, entre el impulso de creacién,
palpitante en el individuo sometido apenas, y el esfuerzo de
conservacién, parapetado en la sociedad; entre la tonalidad sim-
plemente roméntica y a veces caética de las épocas, y la tona-
lidad clasica; entre el Espiritu de Dios, mecido por el ritmo en la
tiniebla primera, y la naturaleza legislada. :

De lo roméantico a lo clasico, y de lo cldsico a lo roméntico,
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es el ritmo alterno. Estamos ahora en lo roméantico, en un perio-
do hiperestesiado de lo romantico, estamos en el caos; la poesia
es una vacilacién entre el sentido y el sonido; tratemos de com-
prender hasta en su dGltima penumbra el lenguaje dificil del poeta
de hoy.
- En los cortos afios que median del «Crepusculario» a hoy dia,
Pablo Neruda mismo ha recorrido una larguisima trayectoria.
Si comparamos con las tltimas composiciones publicadas el
<«Crepusculario», que en sus tiempos parecié escrito en lenguaje
dificil y en técnica arbitraria, hallaremos en él melodia, estrofa’
rima, los elementos sensuales, discretos es cierto, que halagan
el oido. Yo he citado, al comenzar, los primeros versos del volu-
men ; estoy cierto de que a los oidos de Pablo Neruda aquellos
versos sonaran a pegajosa tonada de organillo; el poeta es asi:
deja a los demé4s la ofrenda de la belleza que ha creado, v él parte
descontento en busca de una distinta belleza.

Pablo Neruda espiritualiza cada vez méas el verso; la fuerte
sensualidad de su emocién hace méis tensa la frase. He ahi el
dualismo que en él se acentia: sensualidad y espiritualizacién.

Y ahora, poeta que nos traes el don de ritmos y metéaforas,
desata las telas de oriente de ese cargamento, y regilanos esas
frases que ya no se sabe si son mitisica, si son lineas, si son color o

si son palabras y que son, como una sintesis, poesia.—A L FO N -
so BULNES.

DAVID HERBERT LAWRENCE, NOVELISTA
DE TESIS

N caso verdaderamente extraordinario en la literatura
contemporinea es el del novelista inglés D. H. Lawrence.

Los grandes problemas de la vida parecen estar, desde el co-
mienzo de este siglo, ausentes casi por completo del campo lite-
rario. La literatura occidental se ha transformado en un juego
de decadencia, en la expresién hiperestésica de un individua-
lismo feroz. Kl escritor se aferra con una desesperacién inteli-
gente y angustiada a lo Ginico que conserva aun algGn sentido:
las formas mas fntimas del alma y su méis secreto contenido,
cuando no hace mas que vanos juegos de palabras o de ideas, o
pasea por la tierra empequeinecida y familiar unos ojos cansa-
dos y anémicos, y la mira a través de un monéculo elegante y
sutil. Hay en casi todos ellos y en los mejores de entre ellos—
Gide, Proust, Joyce, Mann— mucho arte y mucha inteligencia.





