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Manuel Rojas.

LANCHAS EN LA BAHIA
s

—Cuidado.

—Mucho o0jo y no dormirse.

—Hasta manana.

Estaba de pie en la borda de la gasolinera, las manos
apoyadas en la baranda del falucho, y aprovechando
el instante en que la ola unia los flancos de las embar-
caciones, hice una enérgica flexibn y me levanté en el
aire, cayendo en puntillas sobre la cubierta. Desde
alli hice un ademén de saludo a los compaiieros.

—Guarda con el fonduco.

—iTiro y tiro!

Pero el motor resoplé como lobo que sale a flote,
gir6 la hélice y la lancha desatracé a cabezadas. La
segui con la vista. A medida que se alejaba, los ros-
tros de los hombres se borraban, se oscurecian, ha-
ciéndose lisos, planos, como discos de madera, hasta
desaparecer. Enderecé el cuerpo y eché una mirada
alrededor. Ira el mismo falucho de las noches ante-
riores, embarcacién de hierro, adusta, sujeta por ca-
denas a las panzudas boyas. Caminé por la orilla ha-
cia la popa, dejé la manta y el revélver junto a la es-
cotilla y procedi luego a examinar los sellos que
atestiguaban la integridad de la carga; estaban in-
tactos. Un salto me iz6 sobre la alta cubierta, reves-
tida de tela embreada, que servia de tapa a la escoti-
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lla central, y pasée por ella un breve momento. Mien-
tras lo hacia pensé que no tenia sino que romper un
sello, correr una barra, levantar la tela y alzar una ta-
bla, para que mis manos se hundieran, como las de
un ambicioso pirata, en las piezas de seda estibadas
en la metalica panza. Un grito interrumpié mis pen-
samientos. A cincuenta metros, desde la cubierta de
otro falucho, un hombre saludaba agitando los bra-

zos. Contesté con un gesto y un grito:

—iEh!

Dijez faluchos de la Casa B. & Co. flotaban en fila
frente al malecén y en cada uno habia a esa hora un
hombre que, como yo, deberia pasar la noche con los
ojos abiertos. La consigna era: vigilar y no dormirse,
bajo amenaza de ser fondeado por los piratas
o despedido del empleo. Yo, cumpliendo la consigna,
habia pasado la primera noche sentado en el borde de
la escotilla de popa, afirmados los pies en los peldafios
de la escalera, inmévil el cuerpo y la cabeza girando
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con
los ojos como los de un lagarto, duros de suefio, e
inquieto, irguiéndome al escuchar el méas leve rumor,
los dedos engarabitados sobre la culata del revélver,
tal vez inservible, que me facilitara un amigo. Cuan-
do por la maifiana la gasolinera vino a recogerme,
apenas podia mover los brazos y las piernas.

—3iQué tal? ;Cbémo lo pasé6? —me preguntaron.

Contesté con un movimiento de mal humor. No
me explicaba por qué dejaban guardia a bordo de los
faluchos cargados. "No habia visto ni oido nada ex-
traordinario, nadie intentbé acercarse a la embarca-
cién que yo custodiaba, nadie procuré hablar conmigo
en toda la noche. ¢Piratas? Me encogi de hambros.
Pamplinas. . . _

— No crea, joven—dijo el jefe.—iSabe usted que
la semana pasada se metieron en el «Kiyo-Maru»?
Y si se atreven a meterse en un barco, con mayor ra-
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z6n se meteran en un falucho, si usted se queda dor-
mido y ellos lo sorprenden. Un paifiuelo en la boca, una
cuerda, vy al agua. Y después: en diez minutos lle-
nan un bote. No seria la primera vez. ..

—iEl ojo abierto y el dedo en el gatillo! {Tiro y tiro!
—exclamd un vejete que seguramente pasaba la no-
che roncando y que me hizo un guino de inteligencia,
como diciéndome que no tomara muy en serio sus pa-
labras. Delante de los jefes tenian que hablar asi.

Pero, poco a poco, me acostumbré a las noches del
mar, desaparecid la intranquilidad de la primera guar-
dia y me atrevi a dormir, sentado primero, echado
después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con
la manta, el revélver oculto bajo el brazo en que des-
cansaba la cabeza. Ponia la otra mano en la culata del
arma y dormia, dormia suefios breves, atravesados de
pesadillas, suenios Agiles que parecian cubrirme la cabe-
za con un velo, a través del cual veia pasar sombras,
luces, iméagenes de color azul intenso, discos rojos que
giraban. Despertaba asustado, aterido por el contacto
frio de la cubierta. Empuifiaba el revélver y miraba
hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en
la que desaparecian las visiones de mis sueifios.. .

—iGuachiméan (1) de la W...!

El grito parecié surgir de las aguas.

—:iQué pasa?

Un bote se deslizaba cerca del falucho.

—¢No ha visto al guachiman de la W?—preguntb
el hombre que sirgaba en la popa.

—No lo he visto. Qué sucede?

—Es que... Unos lancheros lo necesitan. Quieren
irse a tierra.

—¢Por qué no los lleva usted?

—Es que... jCémo se le ocurre! Yo no soy gua-
chimén.

(1) Watchman: sereno.
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—Bueno; desatraca el bote.

—No se asuste, patrén. ;Qué me tiene miedo? Si
no soy nada pirata.

No contesté, y el hombre, haciendo movimientos
circulares con el remo, como si pretendiera revolver el
mar, se alej6 rezongando:

—Estos buitres... jAve Maria! No se les puede ni
hablar a los lindos.

Poco maés alla el grito se alz6 como una gaviota.

— jGuachiméan de la W....!

Un hombre que yo no veia cogié el grito al vuelo y
contestd:

—iQué queris...?

amarrd al final de la pregunta una interjeccién

restallante. Una carcajada se irguié como culebra en la

noche, a tiempo que una mancha oscura, mas oscura

que la sombra, aparecia a babor del falucho. Una li-

nea blanca, delgada, oscilaba lentamente sobre ella.
iLa vida!

Si supiera que cantando
algiin alivio tuviera

con la guitarra en la mano
cantando me amaneciera. ..

Un hombre, de pie en el fondo de la lancha, los bra-
zos apoyados en la borda, cantaba como sin deseos
de cantar, mientras otro, a popa, vestido de sacos
harineros y tomado a un gran remo, moviendo el
cuerpo de adelante a atras y tan pronto yéndose de bru-
ces como echandose de espaldas al wvacio, remaba.
Un tercer hombre, yacia inmoévil en la cubierta de
proa.

—ijLa wvida, si supiera...! jEh!l—grit6 el hombre,
deteniendo el canto... {Ahi hay un buitre!

El que remaba oy6 con indiferencia el grito y el que
yacia inmoévil no se movié. Yo sonrei. Buitre era el
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nombre que los trabajadores de la bahia daban a los
guardias particulares.

—¢No le da vergiienza cuidar lo que no es suyo?—
pregunt6é el hombre, dirigiéndose a mi.

La lancha pasaba a tres metros de la popa del fa-
lucho.

— No, no me da—respondi.—Y a usted, ¢no le da
vergiienza cantar mientras su compaiero echa los
pulmones remando?

—¢Vergiienza, a mi? Usted no me conoce. .. ¢Tie-
ne un cigarrito, patrén?

Irritado, no contesté; pero el lanchero reaccioné:

—No sea roto; contésteme—dijo.

—No tengo cigarros.

—Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero,
aunque no se tengan cigarros. Buenas noches.

Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo
movimiento enérgico cesa, la hora en que prenden las
luces de los barcos, haciendo méas oscura la soledad de
la bahia. Las tiltimas voces se abatian frente a la no-
che que avanzaba con sus veleros estrellados. Empe-
zaban los deslizamientos furtivos, los ruidos fugaces,
los movimientos reptantes, el desfilar de los chincho-
rros tripulados quién sabe por quién y que se dirigen
quién sabe hacia dénde. Habia ya luces en la ciudad,
en el plano, en los cerros, y se extendian en racimos,
en guirnaldas, como en honor de alguien, dando a la
atmoésfera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo
y blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de lu-
ces, refulgia como un diamante amarillo en el pecho de
un cerro.

—ij... dela W...!Si supiera, la vida!

Trabajaban atin en el malecén y el resplandor de las
luces se extendia sobre el agua como cardumen de
peces rojos; se oia el trepidar de las grias y grandes
bultos se alzaban oscilando y desaparecian de pron-
0, como caidos al mar. Los hombres pasaban y vol-
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vian a pasar frente a las luces, mintsculos, pero deci-
didos, insistentes como insectos. Mirdbalos con envi-
dia, con deseo de abandonar mi soledad y mi silencio
para marcharme junto a ellos, junto a las negras y po-
derosas miquinas, en medio de las voces de mando y
los gritos de alerta:

—ilza! {Un poco maéas!... jArrea! jGuarda abajo!

La campana de un buque picd la hora.

—Las nueve.

Una rafaga de viento se apoderd de la campanada y
se la llevé- mar adentro. Era la hora de comida. Sa-
qué del bolsillo un paquetito que contenia dos sand-
wiches y empecé a comer lentamente, baja la cabeza,
triste el 4nima; aquella comida en la oscuridad, solo,
haciame sentir mis que ninguna otra cosa mi desolacién.
Hubo un instante en que dejé de comer e inclinando la
cabeza sobre el pecho, préximo a llorar, quedé con
los ojos fijos en el pedazo de pan que tenia entre los
dedos, como si dudara en comérmelo; pero luego,
reaccionando, me lo eché a la boca. Todas las noches
me sucedia lo mismo y aunque en cada una me hacia
el propdsito de no acordarme a esa hora de mis padres
o de mi casa, a la noche siguiente, junto con echarme
a la boca el primer trozo de pan, el recuerdo aparecia.
Me avergonzaba eso, pues yo queria ser hombre
duro, sin llantos, sin sentimentalismos, como eran los
demés hombres, como era mi padre, por ejemplo.
Pero era inttil... Saqué una botellita con leche y
bebi un sorbo; estaba atn tibia y la saborée como un
gato o como un nifio. Después eché a andar hacia la
popa, donde la oscuridad detuvo mis miradas como
una pared a un transeunte distraido. No era posible
ver algo a méas de diez pasos de distancia: la sombra
ascendia del mar como una neblina y flotaba sobre
las aguas, densa, casi sélida. Sin embargo, a lo lejos
se veian las luces de los barcos, en discos, en rectan-
gulos, en cuadrados, brillando como fichas de néacar
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en un tapete negrisimo. Un vapor zarpaba, seguido
de sus luces, que se equivocaban con las estrellas.

Todo lo que era luz, movimiento, calor, intimidad
estaba lejos de mi, habitante de la sombra, inmévil
en la noche, negro en la noche, como un buitre dete-
nido en el tejado de una casa abandonada. Volvi a
popa, pero también alli me esperaba la sombra, tupi-
da, indiferente a mi destino. El cielo llameaba de
estrellas débiles, como f6sforos mojados.

—iTan, tan, tan! Las once.

—iTan; tan, tan, tan! las doce.

Se oia el rumor del agua al golpear en la quilla de
la embarcacién, y nada maéas, ni una voz, ni un grito.
Sentado en el borde de la escotilla, los pies afirmados
en los peldafios de la escalera, tapada la espalda con
la manta, el revélver y la linterna al alcance de las
manos, cerraba los ojos y quedidbame asi, sin saber
st dormia o velaba, viendo pasar por mi cerebro ima-
gen tras imagen, trenes que partian, buques navegan-
do por alta mar en un dia con sol, hombres de rostro
oscuro y dientes blanquisimos, y todo se confundia, se
mezclaba, desfigurdndose. Abria los ojos, veia la
sombra, y los cerraba de nuevo. Trenes que partian,
buques, hombres, dientes. ..

—iTan! La una.

—iTan,. tan! Las dos.

—iTan...!

La primera campanada de las tres me desperté.
Abri los ojos y me ergui. Habia percibido un rumor
que ya conocia muy bien: seguramente era uno de
esos cachuchos misteriosos, tripulado quién sabe por
quién y que se dirigia quién sabe hacia dénde. Tomé
el revélver y la linterna y poniéndome de pie me acer-
qué a la borda. A un metro escaso del falucho estaba
detenida una chalupa y un hombre iba de pie en ella,

inclinado, como si hubiera querido esquivarse a las
miradas de alguien.
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—iDesatraca la chalupa, pronto!—grité con una
voz que no me parecié la mia.

Al oirme, el hombre enderezé el cuerpo como si
continuara un movimiento que no hubiera interrum-
pido, y la chalupa se alejé un tanto.

,Para'

Oprimi el botén de la linterna. La otra mano se
me crispaba sobre la culata del revélver, y el dedo in-
dice buscaba inconscientemente el gatillo.

—iPara, te digo!

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos
en el fondo. El que iba de pie, delgado, miserable,
descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro sucio
de sombra o de carb6én, me miraba con ojos que bri-
llaban como los de un animal cuando la luz de la lin-
terna los tocaba de frente.

—¢Qué hace por acar?

—Voy para el «Mapocho», patrén.

—¢Y esos hombres?

—Son de la tripulacién del barco.

—3¢Y por qué van acostados?

—Es que estidn borrachos...

Ribé sin ganas, con una risa que parecia un princi-
pio de llanto; la voz pretendia ser clara y tranquila,
pero el miedo la empafiaba como el aliento a un cris-
tal. El hombre estaba tan asustado como yo.

—Se caybé un cajén de cerveza al agua y ellos lo
sacaron. jJe, jel!, estAin como piojos...

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los
remos y vi que las palas estaban envueltas en arpille-
ra. Esto me demostr6 la verdad de la situacién: eran
ladrones, piratas, como se les llamaba pretenciosa-
mente en la bahia. EIl descubrimiento me paralogizé.
No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un
tiro al aire para llamar la ronda de la policia mariti-
ma, pero temi al ridiculo; el revélver que tenia en la
mano no me merecia la menor confianza, y gritar, es-
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tando armado, me parecié maés ridiculo aun. Ademas,
pensé que nada habian hecho ni intentado hacer. Si
llamaba la ronda aquellos tres hombres se arrojarian
al agua sin vacilar, como lo hacian siempre que eran
perseguidos, y se ahogarian o pasarian la noche col-
gados de una boya, o los cazarian a tiros.

—dMe voy, sefior?—preguntd el hombre.

ILa palabra sefior me decidi6. Aquel hombre, en
condiciones normales, no me llamaria jamaé&s sefior,
pero en ese instante, estando su libertad o su vida
pendiente de mi, apelaba a esa palabra como a un es-
timulo a mi bondad.

— Andate—respondi, en un tono que pretendia ser
magnanimo.

Y al oir la palabra que lo dejaba libre, y que me de-
jaba libre a mi también, el hombre de la chalupa se
inclind, eché los remos hacia atris, y con un vigoroso

golpe se alej6. A la segunda remada la embarcacién
desaparecié en la sombra.

11.

Desperté al oir que me llamaban:

—Sefior Baeza, sefior Baeza...

—iQué hay?

—Vamos, ya esti aqui la lancha.

—édlLa lancha? ¢Qué lancha?

Medio dormido no recordaba en qué sitio yacia ni
de qué lancha me hablaban; pero cuando el hombre
retir6 la cabeza de la abertura de la escotilla, y vi
que por ella entraba la luz del dia, la situacién se me
hizo clara. Me habia quedado dormido en el fondo de
la escotilla de popa. Me levanté de un salto, rabioso:

d.-——Me !he quedado dormido como un idiota. jMal-
1ta

Recogi la manta y el revélver, la linterna y el som-
brero y subi la escalera a tropezones. Asomé a cu-
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bierta lleno de vergiienza y de ira, esperando que al-
guien me dijera algo para llenarle de insultos. Pero
nadie dijo nada; me miraron UGnicamente, con mira-
das entre compasivas e irdnicas.

—Como no respondia a los gritos, subi a buscarlo;
creimos que lo habian fondeado—explicé el hombre
que me llamara.

—No importa dormir toda la noche; lo importante
es estar despierto cuando llega la lancha—comentd el
vejete en voz baja.

Salté a la gasolinera con los misculos como embis-
tiendo a alguien. Mis compaiieros, de pie en la lan-
cha, iban silenciosos, mirando todo con aire de sor-
presa, como si nunca hubieran visto el mar, las embar-
caciones, la ciudad.

—Se quedbé dormido—me dijo el jefe, pasado un
rato.

—Me dormi al amanecer.

—FEs la hora més peligrosa, porque. ..

—No me disculpo, seiior; digo Unicamente que me
quedé dormido al amanecer—interrumpi.

—Precisamente, al amanecer hay que vigilar mas,
porque a esa hora se abre el puerto y junto con los
trabajadores entra toda clase de gente. Entre una
persona honrada y otra que no lo es, no hay ninguna
diferencia, a primera vista, claro esta.

—8Si, ya lo sé.

—Hay ladrones que parecen recién salidos de las
monjas... Pero en cuanto uno se descuida le roban
hasta la camiseta—dijo el vejete con voz estridente.

Lo miré. Iba vestido de negro, como para un en-
tierro; delgado, pequefno, lucia bigotillo blanco, re-
cortado como cepillo de mesa; cuello redondo, pufios
de quitapén. Deciase que era propietario de un alma-
cén, pero que no pareciéndole suficientes las entradas
que percibia, hacia de guardia para aumentarlas.

Entretanto, la gasolinera corria entre una hilera
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y otra de lanchas y de faluchos, como un automévil
por una calle, rizando el agua y alzando olas que ha-
cian danzar como osos a las pesadas boyas y a las
cachazudas barcazas. En algunas embarcaciones
habia ya trabajadores. Hablaban con indiferencia,
frios aun, sofiolientos. Al oir el ruido del motor vol-
vian la cabeza y nos miraban con curiosidad. El mue-
lle estaba lleno de obreros, trabajadores de las chatas,
del dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrian.
Desde lejos se veia un montén informe, bullente, pero
a medida que la gasolinera se acercaba destacidbanse
los cuerpos, los rostros, los ademanes, oyéndose los
gritos de los boteros frente al viejo muelle:

—ijAl «Mapocho»! jAl «Fresia»! Patron: aqui esta
«LLa Lindora». jOye, oh!

— Llegaron los buitres.

Se apretujaron para vernos desembarcar. Era un
especticulo curioso la llegada de esos hombres, tras-
nochados, vacilantes, que venian del mundo nocturno
del mar y que la gasolinera arrojaba todas las mafianas
sobre el muelle como una pesca fantastica. Desfila-
bamos hacia la calle con la cabeza hundida entre los
hombros, mudos, sin descos de hablar ni de reir, sélo
pensando en el lecho; dormir, dormir. ..

—Hasta maifiana.

—Hasta la noche, dira.

—Si, es verdad: hasta la noche.

Una carcajada reventé como una ola. El vejete,
al intentar saltar de la gasolinera al muelle, calculé
mal la distancia y cayd al agua como un fardo, hun-
diéndose rectamente. Sdélo quedd en la superficie un
sombrero negro, pequefio como el de un nifio y con
una cinta de luto. El duefo emergié al instante, ex-
halé un resoplido angustioso y luego de echar una mi-
rada bizca, la cara llena de terror, se hundié nueva-
mente.

—iSaquenlo, por favor!—gritamos.
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La lancha habia sido desatracada del muelle por una
ola que volvia del malecén y los hombres que queda-
bamos a bordo no alcanzidbamos a coger al acciden-
tado. Pero un jornalero bajé corriendo las gradas del
muelle, se aferr6 con una mano a la barandilla y po-
niendo el cuerpo casi horizontal sobre el agua tomé al
vejete del cuello, izdndolo sin esfuerzo sobre la plata-
forma, donde tosi6, estornudd, arrojé un chorro de
agua por nariz y boca, y luego, tocandose la cabeza
dijo:

—M1i sombrero, caballeros. ..

Alguien se lo entregd, encasquetéselo y un rio de
agua le corrié por la cara. Volvié a toser y a estor-
nudar, rabioso, tiritando, mientras farfullaba palabras
sin sentido, subiendo como una rata la escala del mue-
lle. Grandes carcajadas restallaban en el aire y él se
dié vuelta, alzé el pufio hacia los hombres y después
de toser y estornudar, en medio de pataleos de ira,
gritd:

—ijTiro y tiro, bandidos!

Un reguero de agua cjuedaba tras él.

Atravesé la plaza, caminé unas cuadras hacia la
izquierda y empecé a subir el cerro. La ciudad des-
pertaba, abrianse los negocios, las hediondas agencias,
las sérdidas cantinas, las fragantes panaderias; fun-
cionaban ya los ascensores y algunas viejecillas que
podian tener mil anos y que parecian juntar la nariz
con las puntas de los pies, barrian las aceras; mujian
las sirenas de los barcos y de las fabricas; los buques
de guerra dejaban escapar gritos de toros que se aho-
garan; carretones panaderos y cerveceros rodaban
sin lastima sobre el pavimento de piedra; de los con-
ventillos y de las casas surgian tufaradas de humedad,
rafagas de aire pegajoso, tibio como muchas respira-
ciones exhaladas a un mismo tiempo, y yo oia, y sen-
tia, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos
de suefio, orientdndome por las callejuelas gracias a
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mi oido, a mi olfato, a mi memoria inconsciente, pues
mi cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina
gris, COmo en conserva.

—Sin duda que la vida no es para desternillarse de
risa, pero esta vieja que barre la calle no tiene la culpa,
como no la tengo yo ni la tiene el viejo que se cayd al
agua. jJa, ja4! Donde se paraba, alli quedaba una poza
de agua... Parece que esta saliendo el sol, siento ca-
lorcito en la espalda. Miguel y su mujer deben estar
ya en pie y yo ocuparé su cama, su cama que estara
tibia y con olor a mujer y a hombre, a hombre y a mu-
jer juntos; me he quedado dormido en el falucho, qué
idiota, a quién se le ocurre ponerse a dormir a las cua-
tro de la mafana, y seguramente me despediran del em-
pleo, creo que he tropezado con un perro, a esta hora se
comen la basura que hay en los tarros, cochinos, pero
esto no me importa nada, s6lo quiero dormir, dormir,
dormir y cuando me levante trabajaré de lanchero o
de jornalero, cualquier cosa me da lo mismo, pero de
dia, si de dia, porque el hombre debe trabajar de dia
y dejar la noche para los guardianes, para los piratas,
para los panaderos piratas, piratas guardianes, piratas
panaderos y todavia me falta un poco para llegar a la
casa porque esta es la esquina y aqui est4d el almacén
de «La Marina», emporio, provisiones para familias
por mayor y menor; qué curioso, no estoy cansado,
pero tengo sueifio, y me parece que no camino sino que
me deslizo a bordo del falucho lo mismo que cuando
sueiio; media vuelta, una dos tres, ahora un sitio cer-
cado con calaminas, el mayordomo estid enfermo. ..

—Buenos dias—exclamé Miguel al verme aparecer
en la puerta de la pieza.

—Buenos—contesté, derrumbindome sobre una si-
lla.

Era una habitacién pobrisima, sin mAs muebles
que una cama de dos plazas, tres sillas, una mesilla y
un velador. Un cajén cubierto de diarios hacia de la-
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vabo, y un baitl, de ropero. Las paredes estaban em-
papeladas con hojas de revistas. Sentado ante la mesa,
Miguel, hombre de unos cuarenta afios, de piel oscura
vy grandes bigotazos, vestido con el uniforme de la po-
licia maritima, sorbia rapidamente el desayuno.

—¢Qué hay?

—Nada, tengo suefio. ¢Tud has tenido suefio alguna
vez?

—Acuéstate.

Di una mirada hacia la cama, ocupada por un nifio
moreno y gordo, de pelo negro.

—éQuiere que le sirva desayuno?

—No, gracias, sefiora; tengo sueiio. ..

—¢Quiere acostarse? Yo me voy.

La voz era afectuosa y me recordaba la de mi ma-
dre. Levanté los ojos hacia ella; era una mujer alta, de
pelo negrisimo y ondulado, blanca, de ojos claros y
pechos altos; seguramente tendria la piel suave y ti-
bia. Conocia su olor intimo de mujer limpia, pues lo
encontraba a veces en la cama, tal vez olvidado por
ella, y lo saboreaba mientras me dormia.

Empecé a desvestirme como un sonambulo, con
movimientos torpes, y como todos los dias, al desabro-
char los pantalones se me cayd el revélver al suelo.
El golpe sobresalté al nifio que dormia, el cual estird
los brazos, gimi6é y entreabri6 los parpados. Me quedé
inmévil, con los pantalones en la mano, temeroso
de que mis ademanes llamaran la atencién de la cria-
tura y le impidieran continuar durmiendo; pero el nifio
no cerraba los ojos y parecia mirarme a través de sus
largas pestafias, deteniéndome.

—Si est4d dormido... Acuéstate.

—iEst4 dormido?

—Si. Algunas veces duerme asi, con los ojos medio
abiertos. ... jMiguelito!—Illamé el padre, a media
VOZz.

Pero Miguelito no se digné mirarle; dormia.
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—:iNo ves?

—Seria bueno para guardia nocturno; dormiria
con los ojos abiertos.

Lanzando una carcajada que de nuevo sobresaltd
al nifio, Miguel se levant6 y se fué:

—Hasta luego. ..

No contesté sino con un movimiento de cabeza:
estaba preocupado en introducirme a la cama sin que
el nino lo sintiera. Lo logré y me acurruqué como
un perro, quedandome dormido con el rostro wvuelto
hacia mi compaifiero de lecho. No supe cuanto tiempo
dormi, una hora, dos; desperté al sentir que me aga-
rraban la nariz. Abri los ojos y me encontré con el
rostro del nifio. Sonreia mirdndome.

—Duerma, Miguelito, duerma. .. ..

Pero Miguelito habia dormido ya lo suficiente. Le-
vanté un brazo y me dejé caer la mano sobre la cara,
como invitAndome a jugar.

— Duerma, Miguelito.

Me miré un instante seriamente, como extranado
de mi voz; luego volvié la vista hacia el techo, recogid
las piernas y tomandose una intentdé introducirse el
pie en la boca; tenia unos dientecillos de ratén. Torné
a dormirme mientras oia el galimatias del pequeiio;
senti que volvia a tomarme la nariz y el pelo, hablando,
rezongando, como si quisiera sacarme de mi silencio
e inmovilidad, incomprensibles para él. Pero alguien
lo tomé y se lo llevé. Yo sonrei, dormido, sin saber
a quien sonreia. ..

—Eugenio: ya estid el almuerzo.

La mano de Miguel tocaba mi hombro. Desperté;
me ardian los ojos, sentia la boca scca, la cabeza vacia
o como llena de un viento que zumbaba, ensordecién-
dome. Me senté en la cama, restregAndome los ojos
y empecé a comer en silencio, sin hallarle sabor alguno
a la comida, como si mi boca no fuera ya mia, o hu-
biese perdido el gusto.
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—:Asi es que te quedaste dormido?

—JiSupiste?

—Si, me contaron.

—JiMe despediran’?

—El jefe que hay ahora es muy exigente y parece
que tt le contestaste mal. ¢Por qué?’

Me encogi de hombros.

—Estoy aburrido de ese empleo. ... Ademaés, tenia
rabia por haberme quedado dormido y porque me ha-
bian encontrado durmiendo.

Hubo un silencio, durante el cual Miguel y su mujer
me miraron fijamente.

—En estos tiempos es muy dificil encontrar em-
pleo—murmuré ella, en tono de consejo.

—Si te despiden, ¢qué vas a hacer?

—No sé...

—¢Por qué no te vuelves a tu casa?

—A mi casa, no.

—JdPor qué?

—No, no...

Dejé de comer. La perspectiva de quedar sin em-
pleo no era para aumentarme el apetito, ya que con
el empleo perderia el alojamiento. Claro es que me
ofrecerian hacerme cama en el suelo, pero no acep-
taria. Habianse conducido conmigo como jamas lo
esperara de nadie y no abusaria ya méas. Miguel me
encontré en el muelle quince dias después de mi lle-
gada al puerto, cuando no me quedaban sino cuarenta
centavos en el bolsillo y ninguna esperanza de hallar
trabajo, torpe y sin audacia en la lucha diaria. Nos
conociamos desde muchos afios; Miguel, huérfano,
habia sido criado y educado por mi abuela. El me ha-
bia conseguido el empleo de guardia particular.

—No es una ocupacién muy boyante, a pesar de

que se pasa toda la noche a flote, pero peor es mirar
el mar, y en cuanto a alojamiento, no te preocupes,
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dormirds en nuestra cama mientras mejoras de situa-
cién; después, ya veremos. ..

Acepté entonces. Pero ahora. ..

—:¢No come mas?

—No, gracias; no tengo ganas, seiiora.

—Si encuentro al jefe, hablaré con él. Es medio
bruto, pero me estima algo, tal vez porque yo también
lo soy—dijo Miguel al marcharse.

Quedé solo en la habitacién, afiebrado, el. cuerpo
ardiente, los ojos asperos. Queria pensar en algo, en
lo que haria si quedaba sin ocupacién, en mi casa, en
mis padres, pero el cerebro no continuaba idea alguna
y sb6lo me devolvia iméagenes, recuerdos inconexos,
visiones de las noches en el mar, frases sueltas—jGua-
chiméan de la W!—, sin relacién con lo que me sucedia
y que yo repetia mentalmente, como si estuviera obli-
gado a ello, una y otra vez, hasta irritarme y hacer
esfuerzos para apartarlas y olvidarlas. En este juego
me quedé dormido. Mi juventud era méas fuerte que
mis preocupaciones. Desperté a las seis y me vesti
apresuradamente; comi algo y cogiendo la manta y el
revolver, el sombrero y la linterna, me fui al muelle.
Era atn de dia y el mar estaba de un color azul pro-
fundo, sin una rizadura; inmovil, ostentando manchas
de color esmeralda que flotaban sin direccién. Cien-
tos de pajaros volaban alrededor de los. barcos, con
las alas blanqueando en relumbrones cuando la luz
las iluminaba oblicuamente, y se les veia descender,
cerradas las alas, cayendo al agua como paquetes, de
punta, entusiastas, persiguiendo a los rapidos peje-
rreyes, a los torpes cardimenes. Los vapores, ancla-
dos, aburridos, fumaban largas pipas, echando el hu-
mo con lentitud hacia el cielo. La atmoésfera era un
cristal céncavo, una gran copa de aire azul, invertida,
que sumergia en el horizonte el filo de su pared trans-
parente. Los cerros destacaban sobre el cielo sus
perfiles huidizos, curvos o planos, que se perseguian
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sin alcanzarse, pelados unos y otros cubiertos de bos-
ques verde oscuros o con &arboles aislados, enjutos,
vacilantes, como centinelas cansados o peregrinos de-
tenidos, y todos, todos cubiertos de casas, de ranchos,
con murallas blancas, amarillas, rojas, azules, verdes,
iguales a juguetes expuestos en una feria fantéstica.
Algunos ranchos colgaban de las paredes de los ce-
rros, ostentando tiestos de claveles, de malvas, de car-
denales, de achiras, y otros desnudos, construidos con
latas o calaminas comidas de orin, semejaban tarros
esperando la llegada de un basurero a quien las calle-
juelas absurdas, los callejones imprevistos, las esca-
las torcidas, las bajadas y las subidas, atrasaran siem-
pre en su oscura faena.

Caminaba a largos pasos, gozando del placer de la
marcha sin esfuerzo, fresco, rehecho, como si el suefio
me hubiera renovado, y pasaba entre los vendedores
de frutas y de flores, de dulces y refrescos, sorteando
habilmente a los transeuntes que ascendian, sin pen-
sar en nada y como si nada me sucediera, como si
mi vida marchara tan bien como yo, a firmes pasos.
Un optimismo sin sentido me invadia y a él me en-
tregaba sin resistencia, feliz, como al suefio después
de una larga vigilia.

—iA los claveles dobles! jLos claveles dobles!

—iAlbahaca, albahaca!

—iDulces de La Ligua! jA tres por veinte los dulces!

—1iPepinos del Norte! jMaduritos los pepinos!

—ijHorchata, horchata fresquita...!

Algunos gritos se erguian como espadas y otros
ascendian perezosamente por los peldanos de las vo-
cales; unos abrianse como abanicos de color y otros
rezongaban entre la gente como mendigos pertinaces,
y todos se unian, se desunian, se enlazaban, se desen-
lazaban, luchando entre si, ascendiendo hacia el cielo
atardecido de Diciembre, de donde descendian ondu-
lando, y morian.
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La calle terminé frente a una pequefia plaza, desde
donde nacian y se extendian otras calles. Tomé hacia
la izquierda, por una calle angosta, de altos edificios.
En las aceras la muchedumbre se deslizaba como es-
pesa ola. Tranvias, automéviles, coches, llenaban la
estrecha calzada. Sentia alli, en medio del bullicio
de la gente y de los vehiculos, el aliento de la ciudad;
marchaba como en el aire, equilibrado sobre mi alma
como un equilibrista sobre un alambre tenso, lleno de
una fuerza que me parecia propia y que no era sino
el reflejo de la fuerza del mundo, reproduciéndose en
mi como el cielo en un espejo de bolsillo. Olvidado de
mi personalidad real, vacia mi conciencia, viviendo en
ese instante como olvidado o aparte de mi mismo, trans-
formado en una especie de tubo de cristal, sin que
los acontecimientos pretéritos o futuros empaiiaran
mi superficie, la vida llendAbame de un agua clara
fresca, dandome la sensacién de claridad y frescura
que sentia. Pero una vidriera absorbié mi imagen,
la mezclé con otras y me la devolvié con la ligereza
de un prestidigitador; era la imagen de un joven alto,
delgado, cargado de espaldas, con las piernas un poco
torcidas, vestido de negro y con una manta oscura al
brazo. Era yo. Me sorprendi, pues en ese momento
me sentia recio, ancho, con el pecho erguido y la es-
palda recta y llegué a creer que la vidriera habia es-
camoteado mi imagen, devolviéndome otra, ajena.
Pero la siguiente vidriera me mostré la misma ima-
gen: era la mia, y entonces, subitamente, la claridad
y la frescura disminuyeron como un chorro de agua
cortado de golpe. Quise, sin embargo, luchar, sobre-
ponerme, llenarme nuevamente de fuerza, pero al dar
vuelta la esquina aparecidé el mar, el mar que ya oscu-
recia como el cielo y que estaba alli, como todas las
noches, esperAindome, bamboleando en su cuenca de
barro y piedra. Sobrecogido, enfrentado bruscamente
con la realidad de mi vida, vacilé, y como si hubiera
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dado un tropiezo, derrumbdse en mi alma el equili-
brio que me sostuviera a través de las calles.

Al verme, el jefe, alargdndome un sobre, me dijo:

—ILa compaiiia ha resuelto despedirlo. Ahi va su
sueldo.

Asi era el destino: sin imagenes ni explicaciones.

Recibi el sobre, quedindome con él en la mano,
sin saber qué decir. Estaba despedido. Caminé hacia
el extremo del muelle. Oscurecia y el mar entraba en
el silencio nocturno. Algunos barcos prendian las lu-
ces. Se oian gritos lejanos. Un botero, al verme, me
gritd, levantando un brazo:

—i«Al Imperial», patréon!

Y como hiciera un gesto negativo, el hombre bajbé
el brazo lentamente, se sentd y mirando hacia otra
parte escupib sobre el mar.

Atracada al muelle estaba la gasolinera, blanca,
liviana, meciéndose como una gaviota sin prisa. Mu-
chas noches habiame llevado hacia la sombra y muchas
maifianas me devolvié hacia la luz. Ya no subiria mas
a su bordo y no sabia si alegrarme o entristecerme por
ello. De uno en uno llegaron los guardias nocturnos,
y volvié también el vejete, correcto como todos los
dias, vestido de negro, con su cuello inmaculado y sus
puilos de quitapbén, su bigotillo blanco vy su voz de
pajaro marino. Rezongb el motor y la lancha despertd
sobresaltada, movibse, retrocedié un poco y después
de virar a estribor empez6 a correr suavemente. La
vi alejarse ahora como la veia antes. Los rostros de
los hombres fueron borrandose en la oscuridad. Se
hicieron lisos, planos, sin relieve, como discos de ma-
dera, hasta desaparecer.

El mar golpeaba en las paredes del malecén y un
grito venia desde el centro de la bahia:

—iGuachimén de la W...! !.. .de la W!...!...de
la W!. ...

(Coutinuard).





