
Manuel Rojas. 

LANCHAS EN LA BABIA 

l. 

-Cuidado. 
-Mucho ojo y no dormirse. 
-Hasta mañana. 
Estaba de pie en la borda de la gasolinera, las manos 

apoyadas en la baranda del falucho, y aprovechando 
el instante en que la ola unía los flancos de las embar­
caciones, hice una enérgica flexión y me levan~ en el 
aire, cayendo en puntillas sobre la cubierta. Desde 
allí hice un ademán de saludo a los compañeros. 

-Guarda con el f onduco. 
-¡Tiro y tiro! 
Pero el motor resopló como lobo que sale a flote, 

giró la hélice y la lancha desatracó a cabezadas. La 
seguí con la vista. A medida que se alejaba, los ros­
tros de los hombres se borraban, se oscurecían, ha­
ciéndose lisos, planos, como discos de madera, hasta 
desaparecer. Enderecé el cuerpo y eché una mirada 
alrededor. Era el mismo falucho de las noches ante­
riores, embarcación de hierro, adusta, sujeta por ca­
denas a las panzudas boyas~ Caminé por la orilla ha­
cia la popa, dejé la manta y el revólver junto a la es­
cotilla y procedí luego a examinar los sellos que 
atestiguaban la integridad de la carga; estaban in­
tactos. Un salto me izó sobre la alta cubierta, reves­
tida de tela embreada, que servía de tapa a la escoti-
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lla central, y pasée por ella un breve momento. Mien­
tras lo hacía pensé que no tenía sino que romper un 
sello, correr una barra, levantar la tela y alzar u na ta­
bla, para que mis manos se hundieran, como las de 
un ambicioso pirata, en las piezas de seda estibadas 
en la metálica panza. Un grito interrumpió 111.is pen­
samientos. A cincuenta metros, desde la cubierta de 
otro falucho, un hombre saludaba agitando los bra­
zos. Contesté con un gesto y un grito: 

-;Eh! 
Diez faluchos de la Casa B. & Co. flotaban en fila 

frente al malecón y en cada uno había a esa hora un 
hombre que, como yo, debería pasar la noche con los 
ojos abiertos. La consigna era: vigilar y no dormirse, 
bajo· amenaza de ser fondeado por los piratas 
o despedido del empleo. Y o, cumpliendo la consigna, 
había pasado la primera noche sentado en el borde de 
la escotilla de popa, afirmados los pies en los peldaños 
de la escalera, inn1óvil el cuerpo y la cabeza girando 
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con 
los ojos como los de un lagarto, duros de sueño, e 
inquieto, irguiéndome al escuchar el más leve rumor, 
los dedos engarabitados sobre la culata del revólver, 
tal vez inservible, que me facilitara un amigo. Cuan­
do por la mañana la gasolinera vino a recogerme, 
apenas podía mover los brazos y las piernas. 

-¿Qué tal? ¿Cómo lo pasó? -me preguntaron. 
Contesté con un movimiento de mal humor. No 

me explicaba por qué dejaban guardia a bordo de los 
faluchos cargados. ~No había visto ni oído nada ex­
traordinario, nadie intentó acercarse a la embarca­
ción que yo custodiaba, nadie procuró hablar conmigo 
en toda la noche. ¿Piratas? Me encogí de hombros. 
Pamplinas ... 

-No crea, joven-dijo el jefe.-¿Sabe u ·sted que 
la semana pasada se metieron en el « Kiyo-Maru»? 
Y si se atreven a meterse en un barco, con mayor ra-
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zón se meterán en un f alucho, si usted se queda dor­
mido y ellos lo sorprenden. Un pañuelo en la boca, una 
cuerda, y al agua. Y después: en diez minutos lle­
nan un bote. No sería la primera vez .. . 

-¡El ojo abierto y el dedo en el gatillo! ¡Tiro y tiro! 
-exclamó un vejete que seguramente pasaba la no-
che roncando y que me hizo un guiño de inteligencia, 
como diciéndome que no tomara muy en serio sus pa­
labras. Delante de los jefes tenían que hablar así. 

Pero, poco a poco, me acostumbré a las noches del 
mar, desapareció la intranquilidad de la primera guar­
dia y me atreví a dorn1ir, sentado primero, echado 
después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con 
la manta, el revólver oculto bajo el brazo en que des­
cansaba la cabeza. Ponía la otra mano en la culata del 
arma y dormía, dormía sueños breves, atravesados de 
pesadillas, sueños ágiles que parecían cubrirme la cabe­
za con un velo, a través del cual veía pasar sombras, 
luces, imágenes de color azul intenso, discos rojos que 
giraban. Despertaba asustado, aterido por el contacto 
frío de la cubierta. Empuñaba el revólver y miraba 
hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en 
la que desaparecían las visiones de mis sueños ... 

-¡Guachimán (1) de la W . .. ! 
El grito pareció surgir de las aguas. 
-¿Qué pasa? 
Un bote se deslizaba cerca del falucho. 
-¿No ha visto al guachimán de la \\1?-preguntó 

el hombre que sirgaba en la popa. 
-No lo he visto. ¿Qué sucede? 
-Es que ... Unos lancheros lo necesitan. Quieren 

irse a tierra. 
-¿Por qué no los lleva usted? 
-Es que. . . ¡C6mo se le ocurre! Yo no soy gua-

chimán. 

(1) Watchman : sereno. 
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-Bueno; desatraca el bote. 
-No se asuste, patrón. ¿Qué me tiene miedo? Si 

no soy nada pirata. 
No contesté, y el hombre, haciendo movimientos 

circulares con el remo, como si pretendiera revolver el 
mar, se alejó rezongando: 

- ·Estos buitres . .. ¡Ave María! No se les puede ni 
hablar a los lindos. 

Poco más allá el grito se alzó como una gaviota. 
- ¡Guachimán de la W . ... ! 
Un hombre que yo no veía cogió el grito al vuelo y 

contestó: 
-¿Qué querís ... ? 
Y amarró al final de ·1a pregunta una interjección 

restallante. Una carcajada se irguió como culebra en la 
noche, a tiempo que una mancha oscura, más oscura 
que ]a sombra, aparecía a babor del falucho. Una lí­
nea blanca, delgada, oscilaba lentamente sobre ella. 

¡La vida! 

Si supiera que cantando 
algún alivio- tuviera 
con la guitarra en la mano 
cantando me amaneciera ... 

Un hon1bre, de pie en el fondo de la lancha, los bra­
zos apoyados en la borda, cantaba como sin deseos 
de cantar, mientras otro, a popa, vestido de sacos 
harineros y tomado a un gran remo, moviendo el 
cuerpo de adelante a atrás y tan pronto yéndose de bru­
ces como echándose de espaldas al vacío, remaba. 
Un tercer hombre, yacía inmóvil en la cubierta de 
proa. 

-¡La vida, si supiera . .. ! ¡Eh!-gritó el hombre, 
deteniendo el canto .. . ¡Ahí hay un buitre! 

El que remaba oyó con indiferencia el grito y el que 
yacía inmóvil no se movió. Y o sonreí. Buitre era el 
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nombre que los trabajadores de la bahía daban a los 
guardias particulares. 

-¿No le da vergüenza cuidar lo que no es suyo?­
preguntó el hombre, dirigiéndose a mí. 

La lancha pasaba a tres metros de la popa del fa­
lucho. 

- No, no me da-respondí.-Y a usted, ¿no le da 
vergüenza cantar mientras su compañero echa los 
pulmones remando? 

-¿Vergüenza, a mí? Usted no me conoce. . . ¿Tie-
ne un cigarrito, patrón? 

Irritado, no con testé; pero el lanchero reaccionó: 
-No sea roto; contésteme--dijo. 
-No tengo cigarros. 
-Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero, 

aunque no se tengan cigarros. Buenas noches. 
Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo 

movimiento enérgico cesa, la hora en que prenden las 
luces de los barcos, haciendo más oscura la soledad de 
la bahía. Las últi1nas voces se abatían frente a la no­
che que avanzaba con sus veleros estrellados. Empe­
zaban los deslizamientos furtivos, los ruidos fugaces, 
los movimientos reptantes, el desfilar de los c,hincho­
rros tripulados quién sabe por quién y que se dirigen 
quién sabe hacia dónde. Había ya luces en la ciudad, 
en el plano, en los cerros, y se extendían en racimos, 
en guirnaldas, como en honor de alguien, dando a la 
atmósfera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo 
y blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de lu­
ces, refulgía como un diamante amarillo en el pecho de 
un cerro. 
-¡ ... de la W ... ! ¡Si supiera, la vida! 
Trabajaban aún en el malecón y el resplandor de las 

luces se extendía sobre el agua como cardun1en de 
peces rojos; se oía el .trepidar de las grúas y grandes 
bultos se alzaban oscilando y desaparecían de pron-
o, como caídos al mar. Los hombres pasaban y vol-



218 Atenea 

vían a pasar frente a las luces, minúsculos, pero deci­
didos, insistentes como insectos. Mirábalos con envi­
dia, con deseo de abandonar mi soledad y n1.i silencio 
para marchar111e junto a ellos, junto a las negras y po­
derosas máquinas, en medio de las voces de mando y 
los gritos de alerta: 

-¡Iza! ¡Un poco más!... ¡Arrea! ¡Guarda abajo! 
La campana de un buque picó la hora. 
-Las nueve. 
Una rafaga de viento se apoderó de la can1panada y 

se la llevó- mar adentro. Era la hora de comida. Sa­
qué del bolsillo un paquetito que contenía dos sand­
wiches y empecé a comer lentamente, baja la cabeza, 
triste el ánima; aquella comida en la oscuridad, solo, 
hacíame sentir más que ninguna otra cosa mi desolación. 
Hubo un instante en que dejé de comer e inclinando la 
cabeza sóbre el pecho, próximo a llorar, quedé con 
los ojos fijos en el pedazo de pan que tenía entre los 
dedos, como si dudara en comérmelo; pero luego, 
reaccionando, me lo eché a la boca. Todas las noches 
me sucedía lo mismo y aunque en cada una me hacía 
el propósito de no acordarme a esa hora de mis padres 
o de mi casa, a la noche siguiente, junto con echarme 
a la boca el primer trozo de pan, el recuerdo aparecía. 
Me avergonzaba eso, pues yo quería ser hombre 
duro, sin llantos, sin sentimentalismos, como eran los 
demás hombres, como era mi padre, por ejemplo. 
Pero era inútil. . . Saqué una botellita con leche y 
bebí un sorbo; estaba aún tibia y la saborée como un 
gato o como un niño. Después eché a andar hacia la 
popa, donde la oscuridad detuvo mis miradas como 
una pared a un transeunte distraído. No era posible 
ver algo a más de diez pasos de distancia; la sombra 
ascendía del mar como una neblina y flotaba sobre 
las aguas, densa, casi sólida. Sin embargo, a lo lejos 
se veían las luces de los barcos, en discos, en rectán­
gulos, en cuadrados, brillando como fichas de nácar 
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en un tapete negrísimo. Un vapor zarpaba, seguido 
de sus luces, que se equivocaban con las estrellas. 

Todo lo que era luz, movimiento, calor, intimidad 
estaba lejos de mí, habitante de la sombra, inmóvil 
en la noche, negro en la noche, como un buitre dete­
nido en el tejado de una casa abandonada. Volví a 
popa, pero también allí me esperaba la sombra, tupi­
da, indiferente a mi destino. El cielo llameaba de 
estrellas débiles, como fósforos mojados. 

-¡Tan, tan, tan! Las once. 
-¡Tan; tan, tan, tan! las doce. 
Se oía el rumor del agua al golpear en ta quilla de 

la embarcación, y nada más, ni una voz, ni un grito. 
Sentado en el borde de la escotilla, los pies afirmados 
en los peldaños de la escalera, tapada la espalda con 
la manta, el revólver y la linterna al alcance de las 
manos, cerraba los ·ojos y quedábame así, sin saber 
si dormía o velaba, viendo pasar por mi cerebro ima­
gen tras imagen, trenes que partían, buques navegan­
do por alta mar en un día con sol, hombres de rostro 
oscuro y dientes blanquísimos, y todo se confundía, se 
mezclaba, desfigurándose. Abría los ojos, veía la 
sombra, y los cerraba de nuevo. Trenes que partían, 
buques, hombres, dientes ... 

-¡Tan! La una. 
-¡Tan,, tan! Las dos. 
-¡Tan ... ! 
La primera campanada de las tres me despertó. 

Abrí los ojos y me ergui. Había percibido un rumor 
que ya conocía muy bien: seguramente era uno de 
esos cachuchos misteriosos, tripulado quién sabe por 
quién y que se dirigía quién sabe hacia dónde. Tomé 
el revólver y la linterna y poniéndome de pie me acer­
qué a la borda. A un metro escaso del f alucho estaba 
~et<:nida una chalupa y un hombre iba de pie en ella, 
1nchnado, como si hubiera querido esquivarse a las 
miradas de alguien. 
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-¡ Desatraca la chalupa, pronto!-grité con una 
voz que no me pareció la mía. 

Al oírme, el hombre enderezó el cuerpo como si 
continuara un 1novimiento que no hubiera interrum­
pido, y la chalupa se alejó un tanto. 

-¡Para! 
Oprimí el botón de la linterna. La otra mano se 

me crispaba sobre la culata del revólver, y el dedo ín­
dice buscaba inconscientemente el gatillo. 

-¡Para, te digo! 
Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos 

en el fondo. El que iba de pie, delgado, miserable, 
descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro sucio 
de sombra o de carbón, me miraba con ojos que bri­
llaban como los de un animal cuando la luz de la lin­
terna los tocaba de frente. 

-¿Qué hace por acá? 
-Voy para el «Mapocho», patrón. 
-¿Y esos hombres? 
-Son de la tripulación del barco. 
-¿Y por qué van acostados? 
-Es que están borrachos ... 
Rió sin ganas, con una risa que parecía un princi­

pio de llanto; la voz pretendía ser clara y tranquila, 
pero el miedo la empanaba como el aliento a un cris­
tal. El hombre estaba tan asustado como yo. 

-Se cayó un cajón de cerveza al agua y ellos lo 
J . ' , . . sacaron. ¡ e, Je., estan como p101os ... 

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los 
remos y ví que las palas estaban envueltas en arpille­
ra. Esto me demostró la verdad de la situación: eran 
ladrones, piratas, como se les llamaba pretenciosa­
mente en la bahía. El descubrimiento me paralogizó. 
No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un 
tiro al aire para llamar la ronda de la policía maríti­
ma, pero temí al ridículo; el revólver que tenía en la 
mano no me merecía la menor confianza, y gritar, es-
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tando armado, me pareció más ridículo aun. Además, 
pensé que nada habían hecho ni intentado hacer. Si 
llamaba la ronda aquellos tres hombres se arrojarían 
al agua sin vacilar, como lo hacían siempre que eran 
perseguidos, y se ahogarían o pasarían la noche col­
gados de una boya, o los cazarían a tiros. 

-¿Me voy, señor?-preguntó el hombre. 
La palabra señor me decidió. Aquel hombre, en 

condiciones normales, no me llamaría jamás señor, 
pero en ese instante, estando su libertad o su vida 
pendiente de mí, apelaba a esa palabra como a un es­
tímulo a mi bondad. 

-Andate-respondí, en un tono que pretendía ser 
magnánimo. 

Y al oír la palabra que lo dejaba libre, y que me de­
jaba libre a mí también, el hombre de la chalupa se 
inclinó, echó los remos hacia atrás, y con un vigoroso 
golpe se alejó. A la segunda remada la embarcación 
desapareció en la sombra. 

II. 

Desperté al oír que me llamaban: 
-Señor Baeza, señor Baeza ... 
-¿Qué hay? 
-Vamos, ya está aquí la lancha. 
-¿La lancha? ¿Qué lancha? 
Medio dormido no recordaba en qué sitio yacía ni 

de qué lancha me hablaban; pero cuando el hombre 
retiró la cabeza de la abertura de la escotilla, y ví 
que por ella entraba la luz del día, la situación se me 
hizo clara. Me había quedado dormido en el fondo de 
la escotilla de popa. Me levanté de un salto, rabioso: 

-Me he quedado dormido como un idiota. ¡Mal-
d . ' ita ..... 

Recogí la manta y el revólver, la linterna y el som­
brero y subí la escalera a tropezones. Asomé a cu-
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bierta lleno de vergüenza y de ira, esperando que al­
guien me dijera algo para llenarle de insultos. Pero 
nadie dijo nada; me miraron únicamente, con mira­
das entre compasivas e irónicas. 

-Como no respondía a los gritos, subí a buscarlo; 
creímos que lo habían fondeado-explicó el hombre 
que me llamara. 

-No importa do1mir toda la noche; lo importante 
es estar despierto cuando llega la lancha-comentó el 
vejete en voz baja. 

Salté a la gasolinera con los músculos como embis­
tiendo a alguien. Mis compañeros, de pie en la lan­
cha, iban silenciosos, mirando todo con aire de sor­
presa, como si nunca hubieran visto el mar, las embar­
caciones, la ciudad. 

-Se quedó dormido-me dijo el jefe, pasado un 
rato. 

-Me dormí al amanecer. 
-Es la hora más peligrosa, porque ... 
-No me disculpo, señor; digo únicamente que me 

quedé dormido al amanecer-interrumpí. 
-Precisamente, al amanecer hay que vigilar más, 

porque a esa hora se abre el puerto y junto con los 
trabajadores entra toda clase de gente. Entre una 
persona honrada y otra que no lo es, no hay ninguna 
diferencia, a primera vista, claro está. 

-Sí, ya lo sé. 
-Hay ladrones que parecen recién salidos de las 

monjas. . . Pero en cuanto uno se descuida le roban 
hasta la camiseta--dijo el vejete con voz estridente. 

Lo miré. Iba vestido de negro, como para un en­
tierro; delgado, pequeño, lucía bigotillo blanco, re­
cortado como cepillo de mesa; cuello redondo, puños 
de quitapón. Decíase que era propietario de un alma­
cén, pero que no pareciéndole suficientes las entradas 
que percibía, hacía de guardia para aumentarlas. 

Entretanto, la gasolinera corría entre una hilera 
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y otra de lanchas y de faluchos, como un automóvil 
por una calle, rizando el agua y alzando olas que ha­
cían danzar como osos a las pesadas boyas y a las 
cachazudas barcazas. En algunas embarcaciones 
había ya trabajadores. Hablaban con indiferencia, 
fríos aun, soñolientos. Al oír el ruido del motor vol­
vían la cabeza y nos miraban con curiosidad. El mue­
lle estaba lleno de obreros, trabajadores de las chatas, 
del dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrían. 
Desde lejos se veía un montón informe, bullente, pero 
a medida que la gasolinera se acercaba destacábanse 
los cuerpos, los rostros, los ademanes, oyéndose los 
gritos de los boteros frente al viejo muelle: 

-¡Al «Mapocho» ! ¡Al «Fresia» ! Patrón: aquí está 
«La Lindora». ¡Oye, oh! 

-Llegaron los buitres. 
Se apretujaron para vernos desembarcar. E.ra un 

espectáculo curioso la llegada de esos hombres, tras­
nochados, vacilantes, que venían del mundo nocturno 
del mar y que la gasolinera arrojaba todas las mañanas 
sobre el muelle como una pesca fantástica. Desfilá­
bamos hacia la calle con la cabeza hundida entre los 
hombros, mudos, sin deseos de hablar ni de reír, sólo 
pensando en el lecho; dormir, dormir ... 

-Hasta mañana. 
-Hasta la noche, dirá. 
-Sí, es verdad: hasta la noche. 
Una carcajada reventó como una ola. El vejete, 

al intentar saltar de la gasolinera al 1nuelle, calculó 
mal la distancia y cayó al agua como un fardo, hun­
diéndose rectamente. Sólo quedó en la superficie un 
sombrero negro, pequeño como el de un niño y con 
una cinta de luto. El dueño emergió al instante, ex­
haló un resoplido angustioso y luego de echar una mi­
rada bizca, la cara llena de terror, se hundió nueva­
mente. 

-¡Sáquenlo, por favor!-gritamos. 
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La lancha había sido desatracada del muelle por una 
ola que volvía del malecón y los hombres que quedá­
bamos a bordo no alcanzábamos a coger al acciden­
tado. Pero un jornalero bajó corriendo las gradas del 
muelle, se aferró con una mano a la barandilla y po­
niendo el cuerpo casi horizontal sobre el agua tomó al 
vejete del cuello, izándolo sin esfuerzo sobre la plata­
forma, donde tosió, estornudó, arrojó un chorro de 
agua por nariz y boca, y luego, tocándose la cabeza 
dijo: 

-1\tli sombrero, caballeros ... 
Alguien -se lo entregó, encasquetóselo y un río de 

agua le corrió por la cara. Volvió a toser y a estor­
nudar, rabioso, tiritando, mientras farfullaba palabras 
sin sentido, subiendo como una rata la escala del mue­
lle. Grandes carcajadas restallaban en el · aire y él se 
dió vuelta, alzó el puño hacia los hombres . y después 
de toser y estornudar, en medio de pataleos de ira, 
gritó: 

-jTiro y tiro, bandidos! 
Un reguero de agua quedaba tras él. 
Atravesé la plaza, caminé unas cuadras hacia la 

izquierda y empecé a subir el cerro. La ciudad des­
pertaba, abríanse los negocios, las hediondas agencias, 
las sórdidas cantinas, las fragantes panaderías; f un­
cionaban ya los ascensores y algunas viejecillas que 
podían tener mil años y que parecían juntar la nariz 
con las puntas de los pies, barrían las aceras; mujían 
Jas sirenas de los barcos y de las fábricas; los buques 
de guerra dejaban escapar gritos de toros que se aho­
garan; carretopes panaderos y cerveceros rodaban 
sin lástima sobre el pavimento de piedra; de los con­
ventillos y de las casas surgían tufaradas de humedad, 
ráfagas de aire pegajoso, tibio como muchas respira­
ciones exhaladas a un mismo tiempo, y yo oía, y sen­
tía, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos 
de sueño, orientándome por las callejuelas gracias a 
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mi oído, a mi olfato, a mi memoria inconsciente, pues 
mi cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina . 
gris, como en conserva. 

-Sin duda que la vida no es para desternillarse de 
risa, pero esta vieja que barre la calle no tiene la culpa, 
como no la tengo yo ni la tiene el viejo que se cayó al 
agua. ¡J á, já! Donde se paraba, allí quedaba una poza 
de agua ... Parece que está saliendo el .sol, siento ca­
lorcito en la espalda. Miguel y su mujer deben estar 
ya en pie y yo ocuparé su cama, su cama que estará 
tibia y con olor a mujer y a hombre, a hombre y a mu­
jer juntos; me he quedado dormido en el falucho, qué 
idiota, a quién se le ocurre ponerse a dormir a las cua­
tro de la mañana, y seguramente me despedirán del em­
pleo, creo que he tropezado con un perro, a esta hora se 
comen la basura que hay en los tarros, cochinos, pero 
esto no me importa nada, sólo quiero dormir, dormir, 
dormir y cuando me levante trabajaré de lanchero o 
de jornalero, cualquier cosa me da lo mismo, pero de 
día, sí de día, porque el hombre debe trabajar de día 
y dejar la noche para los guardianes, para los piratas, 
para los panaderos piratas,. piratas guardianes, piratas 
panaderos y todavía me falta un poco para llegar a la 
casa porque esta es la esquina y aquí está el almacén 
de «La lVIarina», emporio, provisiones para familias 
por mayor y menor; qué curioso, no estoy cansado, 
pero tengo sueño, y me parece que no camino sino que 
me deslizo a bordo del f alucho lo n1ismo que cuando 
sueño; n1edia vuelta, una dos tres, ahora un sitio cer­
cado con calaminas, el mayordom·o está enfermo ... 

-Buenos días-exclamó lvliguel al verme aparecer 
en la puerta de la pieza. 

-Buenos-contesté, derrnmbándome sobre una si­
lla. 

Era una habitación pobrísima, sin más muebles 
que una cama de dos plazas, tres sillas, una mesilla y 
un velador. Un cajón cubierto de diarios hacía de la-
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vabo., y un baúl, de ropero. Las paredes estaban em­
papeladas con hojas de revistas. Sentado ante la mesa, 
Miguel, hombre de unos cuarenta años, de piel oscura 
y grandes bigotazos, vestido con el uniforme de la po­
licía marítima, sorbía rápidamente el desayuno. 

-¿Qué hay? 
-Nada, tengo sueño. ¿Tú has tenido sueño alguna 

vez? · 
-Acuéstate. 
Di uná mirada hacia la cama, ocupada por un niño 

moreno y gordo, de pelo negro. 
-¿Quiere que le sirva desayuno? 
-No, gracias, señora; tengo sueño ... 
-¿Quiere acostarse? Yo me voy. 
La voz era afectuosa y me recordaba la de mi ma­

dre. Levanté los ojos hacia ella; era una mujer alta, de 
pelo negrísimo y ondulado, blanca, de ojos claros y 
pechos altos; seguramente tendría la piel suave y ti­
bia. Conocía su olor íntimo de mujer limpia, pues lo 
encontraba a veces en la cama, tal vez olvidado por 
ella, y lo saboreaba mientras me dormía. 

~mpecé a desvestirme como un sonámbulo, con 
movimientos torpes, y como todos los días, al desabro­
char los pantalones se me cayó el revólver al suelo. 
El golpe sobresaltó al niño que dormía, el cual estiró 
los brazos, gimió y entreabrió los párpados. Me quedé 
inmóvil, con los pantalones en la mano, temeroso 
de que mis ademanes llamaran la atención de la cria­
tura y le impidieran continuar durmiendo; pero el niño 
no cerraba los ojos y parecía mirarme a través de sus 
largas pestañas, detenié'ndome. 

-Si está dormido ... Acuéstate. 
-¿Está dormido? 
-Sí. Algunas veces duerme así, con los ojos medio 

abiertos. . . . ¡Miguelito!-llamó el padre, a media 
voz. 

Pero Miguelito no se dignó mirarle: dormía. 



Lanchas en la bahía 227 

-¿No ves? 
-Sería bueno para guardia nocturno; dormiría 

con los ojos abiertos. 
Lanzando una carcajada que de nuevo sobresaltó 

al niño, Miguel se levantó y se f ué : 
-l-Iasta luego . .. 
No contesté sino con un movimiento de cabeza: 

estaba preocupado en introducir1ne a la cama sin que 
el niño lo sintiera. Lo logré y me acurruqué como 
un perro, quedándome dormido con el rostro vuelto 
hacia mi compañero de lecho. No supe cuánto tiempo 
dormí, una hora, dos; desperté al sentir que me aga­
rraban la nariz. Abrí los ojos y me encontré con el 
rostro del niño. Sonreía mirándome. 

-Duerma, Miguelito, duerma .. .. . 
Pero l\tliguelito había dormido ya lo suficiente. Le­

vantó un brazo y me dejó caer la mano sobre la cara, 
con10 invitándome a jugar. 

- Duerma, Miguelito. 
Me miró un instante serian1ente, con10 extrañado 

de mi voz; luego volvió la vista hacia el techo, recogió 
las piernas y tomándose una intentó introducirse el 
pie en la boca; tenía unos dientecillos de ratón. Torné 
a dormirme mientras oía el galimatías del pequeño; 
sentí que volvía a tomarme la nariz y el pelo, hablando, 
rezongando, como si quisiera sacarn1e de mi silencio 
e inmovilidad, incomprensibles para él. Pero alguien 
lo tomó y se lo llevó. Yo sonreí, dormido, sin saber . , 
a quien sonre1a . .. 

- Eugenio: ya está el almuerzo. 
La mano de Miguel tocaba mi hombro. Desperté; 

me ardían los ojos, sentía la boca seca, la cabeza vacía 
o como llena de un viento que zumbaba, ensordecién­
dome. Me senté en la cama, restregándome los ojos 
y empecé a con1er en silencio, sin hallarle sabor alguno 
a la comida, como si mi boca no fuera ·ya n1ía, o hu­
biese perdido el gusto. 
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-¿Así es que te quedaste dormido? 
-¿Supiste? 
-Sí, me contaron. 
-¿i\lle despedirán? 
-El jefe que hay ahora es muy exigente y parece 

que tú le contestaste mal. ¿Por qué? 
Me encogí de hombros. 
-Estoy aburrido de ese empleo. . . . Además, tenía 

rabia por haberme quedado dormido y porque me ha­
bían encontrado durmiendo. 

Hubo un silencio, durante el cual Miguel y su mujer 
me miraron fijamente. 

-En estos tiempos es muy difícil encontrar en1-
pleo-murmur6 ella, en tono de consejo. 

-Si te despiden, ¿qué vas a hacer? 
N ; 

-1 o se ... 
-¿Por qué no te vuelves a tu casa? 
-A mi casa, no. 
-¿Por qué? 
-No, no ... 
Dejé de comer. La perspectiva de quedar sin em:­

pleo no era para aumentarme el apetito, ya que con 
el empleo perdería el alojamiento. Claro es que me 
ofrecerían hacerme cama en el suelo, pero no acep­
taría. Habíanse conducido conmigo como jamás lo 
esperara de nadie y no abusaría ya más. Miguel me 
encontró en el muelle quince días después de mi lle­
gada al puerto, cuando no me quedaban sino cuarenta 
centavos en el bolsillo y ninguna esperanza de hallar 
trabajo, torpe y sin audacia en la lucha diaria. Nos 
conocíamos desde muchos años; Miguel, huérfano, 
había sido criado y educado por mi abuela. El me ha­
bía conseguido el empleo de guardia particular. 

-No es una ocupación muy boyante, a pesar de 
que se pasa toda la noche a flote, pero peor es mirar 
el mar, y en cuanto a alojamiento, no te preocupes, 
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dormirás en nuestra cama mientras mejoras de situa­
ción; después, ya veremos . .. 

Acepté entonces. Pero ahora ... 
-¿No come más? 
-No, gracias; no tengo ganas, señora. 
-Si encuentro al jefe, hablaré con él. Es medio 

bruto, pero me estima algo, tal vez porque yo también 
lo soy-dijo Miguel al marcharse. 

Quedé solo en la habitación, afiebrado, el. cuerpo 
ardiente, los ojos ásperos. Quería pensar en algo, en 
lo que haría si quedaba sin ocupación, en mi casa, en 
mis padres, pero el cerebro no continuaba idea alguna 
y sólo me devolvía imágenes, recuerdos inconexos, 
visiones de las noches en el .mar, frases sueltas-¡Gua­
chimán de la W!-, sin relación con lo que me sucedía 
y que yo repetía mentalmente, como si estuviera obli­
gado a ello, una y otra vez, hasta irritarme y hacer 
esfuerzos para apartarlas y olvidarlas. En este juego 
me quedé dormido. Mi juventud era más fuerte que 
mis preocupaciones. Desperté a las seis y me vestí 
apresuradamente; comí algo y cogiendo la manta y el 
·revólver, el sombrero y la linterna, me fuí al muelle. 
Era aún de día y el mar estaba de un color azul pro­
fundo, S:in una rizadura; inmóvil, ostentando manchas 
de color esn1eralda que flotaban sin dirección. Cien­
tos de pájaros volaban alrededor de los, barcos, con 
las alas blanqueando en relumbrones· cuando la luz 
las iluminaba oblicuamente, y se les veía descender, 
cerradas las alas, cayendo al agua como paquetes, de 
punta, entusiastas, persiguiendo a los rápidos peje­
rreyes, a los torpes cardúmenes. Los vapores, ancla­
dos, aburridos, fumaban largas pipas, echando el hu­
mo con lentitud hacia el cielo. La atmósfera era un 
cristal cóncavo, una gran copa de aire azul, invertida, 
que sumergía en el horizonte el filo de su pared trans-­
parente. Los cerros destacaban sobre el cielo sus 
perfiles huidizos, curvos o planos, que se perseguían 
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sin alcanzarse, pelados unos y otros cubiertos de bos­
ques verde oscuros o con árboles aislados, enjutos, 
vacilantes, como centinelas cansados o peregrinos de­
tenidos, y todos, todos cubiertos de casas, de ranchos, 
con murallas blancas, amarillas, rojas, azules, verdes, 
iguales a juguetes expuestos en una feria fantástica. 
Algunos ranchos colgaban de las paredes de los ce­
rros, ostentando tiestos de claveles, de malvas, de car­
denales, de achiras, y otros desnudos, construídos con 
latas o calaminas comidas de orín, semejaban tarros 
esperando la llegada de un basurero a quien las calle­
juelas absurdas, los callejones imprevistos, las esca­
las torcidas, las bajadas y las subidas, atrasaran siem­
pre en su oscura faena. 

Caminaba a largos pasos, gozando del placer de la 
marcha sin esfuerzo, fresco, rehecho, como si el sueño 
me hubiera renovado, y pasaba entre los vendedores 
de frutas y de flores, de dulces y refrescos, sorteando 
hábilmente a los transeuntes que ascendían, sin pen­
sar en nada y como si nada me sucediera, como si 
mi vida marchara tan bien como yo, a firmes pasos. 
Un optimismo sin sentido me invadía y a él me en­
tregaba sin resistencia, feliz, como al sueño después 
de una larga vigilia. 

-¡A los claveles dobles! ¡Los claveles dobles! 
-¡Albahaca, albahaca! 
-;Dulces de La Ligua! ¡A tres por veinte los dulces! 
-¡Pepinos del Norte!· ¡Maduritos los pepinos! 
-¡ Horchata, horchata fresquita ... ! 
Algunos gritos se erguían como espadas y otros 

ascendían perezosamente por los peldanos de las vo­
cales; unos abríanse como abanicos de color y otros 
rezongaban entre la gente como mendigos pertinaces, 
y todos se unían, se desunían, se enlazaban, se desen­
lazaban, luchando entre sí, ascendiendo hacia el cielo 
atardecido de Diciembre, de donde descendían ondu­
lando, y morían. 
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La calle terminó frente a una pequeña plaza, desde 
donde nacían y se extendían otras calles. Tomé hacia 
la izquierda, por una calle angosta, de altos edificios. 
En las aceras la muchedumbre se deslizaba como es­
pesa ola. Tranvías, automóviles, coches, llenaban la 
estrecha calzada. Sentía allí, en medio del bullicio 
de la gente y de los vehículos, el aliento de la ciudad; 
marchaba como en el aire, equilibrado sobre mi alma 
como un equilibrista sobre un alambre tenso, lleno de 
una fuerza (}Ue me parecía propia y que no era sino 
el reflejo de la fuerza del mundo, reproduciéndose en 
mí como el cielo en un espejo de bolsillo. Olvidado de 
mi personalidad real, vacía mi conciencia, viviendo en 
ese instante como olvidado o aparte de mi mismo, trans­
formado en una especie de tubo de cristal, sin que 
]os acontecimientos pretéritos o futuros empañaran 
mi superficie, ·la vida llenába1ne de un agua clara y 
fA-esca, dándome la sensación de claridad y f rcscura 
que sentía. Pero una vidriera absorbió mi in1agen, 
la mezcló con otras y me la devolvió con la ligereza 
de un prestidigitador; era la imagen de un joven alto, 
delgado, cargado de espaldas, con las piernas un poco 
torcidas, vestido de negro y con una· manta oscura al 
brazo. Era yo. i\tle sorprendí, pues en ese momento 
me sentía recio, ancho, con el pecho erguido y la es­
palda recta y llegué a creer que la vidriera había es­
camoteado mi imagen, devolviéndome otra, ajena. 
Pero la siguiente vidriera me n1ostr6 la n1isma ima­
gen: era la n1ía, y entonces, súbitamente, la claridad 
y la frescura disminuyeron con10 un chorro de agua 
cortado de golpe. Quise, sin en1bargo, luchar, sobre­
ponerme, llenarme nuevan1ente de fuerza, pero al dar 
vuelta la esquina apareció el mar, el 1nar que ya osct1-
recía como el cielo y que estaba allí, como todas las 
noches, esperándome, bamboleando en su cuenca de 
barro y piedra. Sobrecogido, enfrentado brusca1nente 
con la realidad de mi vida, vacilé, y con10 si hubiera 
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dado un tropiezo, derrumbóse en mi alma el equili­
brio que me sostuviera a través de las calles. 

Al verme, el jefe, alargándome un sobre, me díjo: 
-La compañía ha resuelto despedirlo. Ahí va su 

sueldo. 
Así era el destino: sin imágenes ni explicaciones. 
Recibí el sobre, quedándome con él en la mano, 

sin saber qué decir. Estaba despedido. Caminé hacia 
el extremo del muelle. Oscurecía y el mar entraba en 
el silencio nocturno. Algunos barcos prendían las lu­
ces. Se oían gritos lejanos. Un botero, al verme, me 
gritó, levantando un brazo : 

-¡«Al Imperial», patrón! 
Y como hiciera un gesto negativo, el hombre bajó 

el brazo lentamente, se sentó y mirando hacia otra 
parte escupió sobre el mar. 

Atracada al muelle estaba la gasolinera, blanca, 
liviana, meciéndose como una gaviota sin prisa. IVI u­
chas noches habíaII].e llevado hacia la sombra y muchas 
mañanas me devolvió hacia la luz. Ya no subiría más 
a su bordo y no sabía si alegrarme o entristecerme por 
ello. De uno en uno llegaron los guardias nocturnos, 
y volvió también el vejete, correcto como todos los 
días, vestido de negro, con su cuello inmaculado y sus 
puños de quitapón, su bigotillo blanco y su voz de 
pájaro marino. Rezongó el motor y la lancha despertó 
sobresaltada, movióse, retrocedió un poco y después 
de virar a estribor empezó a correr suavemente. La 
ví. alejarse ahora como la veía antes. Los rostros de 
los hombres fueron borrándose en la oscuridad. Se 
hicieron lisos, planos, sin relieve, como discos de ma­
dera, hasta desaparecer. 

El mar golpeaba en las paredes del malecón y un 
grito venía desde el centro de la bahía: 

-¡ Guachimán de la W . . . ! !. . . de la W L . . !. . . de 
la W! . . .. 

( Coutinuará). 




