
J'uan Mario. 

MORFINA 

.UE en un pequeño puerto del sur donde nació aquel 
amor lleno de un romanticismo exaltado y ex­

temporáneo. 
El era un pintor de rubia y rizada melena y apostu­

ra «murgeriana» -llegado al pueblo en busca de luz y 
color para su paleta ensombrecida por los vicios de un 
cuerpo gastado y por el turbio resplandor de una con­
ciencia prematuramente depravada. 

Ella, tenía 17 años y era la hija de un oscuro Capitán 
de una goleta pesquera que ya no navegaba. Los años 
habían precipitado el reuma sobre las articulaciones 
del Capitán I<elly y habían roto mástiles y velámenes 
de la «Old Sweet Heart» que otrora fuera reina de los 
mares. 

Cuando llegó la Primavera y los huertos de la villa 
se cubrieron de polícromas pinceladas y por las faldas 
de los cerros descendían hasta el río tupidas y f ragan­
tes alfombras verdes, apareció un día por las calles 
del pueblo, con su corbata flotante y su chambergo y 
su pantalón a cuadros, el pintor Andrés Morgan, ve­
nido desda la capital. 

Por el camino de «La Poza», allá cerca de donde el 
río ancho y azul corre a vaciarse en el mar, allegada 
al pie de un cerro y toda vestida de enredaderas rojas 
y de azules glicinas~ se escondía la casita del Capitán 
Kelly. Naranjos estrellados de oro llenaban el patio 
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abierto de la vieja casona y una fuente muda y oxi­
dada solía engañar a las mulas de carga que se acerca­
ban a beber. En torno de ella uno que otro pescador 
silencioso remendaba sus redes y bullangueras gaviotas 
pasaban a escasa altura hacia el mar. 

Impresionó aquel rincón la pupila ávida_ de luces vio­
lentas del artista y allí <lió comienzo a su primer cua­
dro. 

Mary I(elly salía todas ·1as mañanas de su casa, rum­
bo hacia el centro de la población, decorando el camino 
con su gracia de mejillas rosadas y sus largas trenzas 
caoba cayéndole sobre los hombros. 

A los pocos días de encontrarse en el mismo sitio, 
se conocieron, conversaron largamente, luego se ena­
moraron sin que ellos n1ismos se dieran cuenta ·de 
cómo ni cuándo. 

Para ella fué un suceso que su subconciencia espe­
raba. Andrés l\tlorgan vino a ser el príncipe azul de 
sus sueños de muchacha provinciana. 

Hija única de aquel pobre gringo viudo que mataba 
el tedio de sus horas muertas en todos los bares del 
pueblo, relatando siempre las mismas historias de cuan­
do era Capitán de paquebots en la línea Auckland­
Liverpool, consagró Mary todas sus horas y todas 
las ansias de su alma a aquel primer amor que desper­
taba su feminidad. 

Anduvieron juntos manana y tarde por el pueblo y 
los alrededores. La caja de pinturas y el trípode que­
daron muchas veces abandonados . . . . Los caminos 
y sus más ocultos rincones no tuvieron secretos para 
ellos. Una ferviente admiración hacía a ella adorarlo 
como a un Dios. El sabía decir versos sentimentales, 
representarle a maravilla el papel apasionado que ella 
anhelaba y ocultarle sabiamente todas las zonas oscu­
ras de su alma. Así ignoró ella siempre que en las no­
ches luego de separarse de ella solía embriagarse en 
los lupanares del pueblo. Nunca supo tampoco que 
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una extraña relación unía a su amante con el boticario 
del pueblo en cuya bodega comenzó a agotarse rápida­
mente un viejo «stock» de morfina y de coca que hacía 
muchos años a que nadie le compraba. 

Cinco meses duró aquel idilio q·ue <lió tanto que ha­
blar a las comadres del villorrio que hasta 1notivó una 

-
prédica del párroco acerca de las costumbres licencio­
sas de la época y del veneno corruptor que llevan con 
ellos los <bohemios» y los artistas «decadentes>, como 
decía el señor cura ... 

Bruscamente sin anunciarlo a nadie, tal como había 
llegado, desapareció del pueblo el pintor Andrés Mar­
gan. 
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E;.n vano Mary corrió de la pensión a la playa, del 
muelle al mercado popular. . 

Pero un empleado de la Estación «creyó de su deber 
advertirle» ahuecando mucho la voz y con grandes as­
pavientos de misterio, que esa manana Andrés había 
tomado un boleto a la capital. 

Su primer impulso fué seguirlo, ~mbarcarse al si­
guiente día en el primer tren y buscarlo loca, desespera­
damente, para echarse a sus pies humillada y vencida. 

Pero, esa noche, en su casa, mientras grandes sollo­
zos la convulsionaban, los pasos pesados del Capitán 
Kelly se acercaron a su pieza. Una dosis de coñac un 
poco más a_lta que la habitual le daba una leve oscila­
ción a su andar y hacía un poco más ronca y temblo­
rosa su voz ... 

--¿Por qué tanto desesperarse ... ? 
-Padre. . . ¿que sabes tú? 
-Ali right. . . Has lo que tú quieras. . . Pero tu 

padre que conoce II?-ucho mundo y muchos hombres y 
muchas mujeres, te aconseja que te quedes. . . Olvida 
... Olvida pronto ... Cuánto más luego mejor ... 

-Padre ... Es que tú no sabes ... Y o he sido suya ... 
Yo estoy ya deshonrada ante la gente ... 

-Oh ... ! Don't be silly ... Tu padre sabe todo ... 
Todo! Olvida! Quédate aquí junto al viejo ... 

Una lágrima asomó en los párpados rojizos del in­
glés ... 

-Tu padre te necesita.. . mucho.. . ¿oyes?. . . n1.u­
cho ... 

No habló más. Apagó la luz de la estancia y se ale-
jó tropezando con las sillas hasta la suya. · 

Asi cambiaron los planes de Mary Kelly y los días 
volvieron a pasar sobre su vida como las cuentas de 
un rosario roto y que manos desconocidas hubieran 
soldado. 

\ 
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Aquel invierno la antigua ·cirrosis y una neumonía 
ocasional se llevaron para siempre al Capitán Kelly. 

Lo enterraron en el pequeño cementerio municipal 
que queda junto a la playa y allí las olas continuaron 
arrullando día y noche sus suenos y sus huesos por toda 
la eternidad. 

Con los ahorros que el viejo le dejara y con lo que le 
dieran por la casita y por la goleta, Mary decidió aban­
donar el puerto y venirse a la gran ciudad, donde nadie 
le conociera para iniciar una nueva vida. 

Como había cursado humanidades en el Liceo, in­
gresó en Santiago en una escuela de Enfermeras, del 
Estado y tres años después disfrutaba de un sueldo y 
de un cargo que le permitían ·vivir confiada en la bon­
dad de su destino. 

Fué aquí donde conoció al Dr. Aldana. 
Cuando él la vió por primera vez creyó poder leer 

el misterio de su vida toda en el límpido cristal de sus 
OJOS. 

De sus labios después oyó tantas veces la historia de 
sus días. . . Primero su infancia ingenua, sencilla y casi 
rústica en el pueblecito todo dorado de sol y todo azul 
de mar. -Los recuerdos de esa época se abrían como fru- f 

tas frescas en la boca de ella. . . Locas correrías con 
los pies desnudos sobre la playa amplia y musical, 
bordeada de encajes de espu1na y plantas marinas ... 
Audaces excursiones en lanchas por el río, bogando 
ella sola, con los cabellos sueltos y el pecho abierto, 
a las caricias del viento ... 

Luego, aquel suceso. . . lo de Andrés Morgan ... 
Todo le contó 3: él, con la mejilla en la mejilla en 

aquellas tardes en que salían juntos en su auto por los 
caminos del lado de la cordillera que a esa hora se ba­
ñaban en la sua·ve luz violeta del crepúsculo. 
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Venían aquella noche caminando por la torcida ca­
llejuela de regreso de un teatro de barrio. Hacía poco 
a que se habían casado y Aldana se esforzaba por ini­
ciar el alma de la muchacha en todos los divinos ejer­
cicios del espíritu. Así agradábale en largas caminatas 
hablarle de sus lecturas de las grandes obras de arte, 
de los problemas de sociología que agitaban a la huma­
nidad ... 

Era noche de verano; la fragancia de las acacias del 
parque de una casa vecina caía como dulce caricia 
en los sentidos y la luna llena, blanca e inmensa, vol­
caba cascadas de luz en el aire y ponía intensos cla­
roscuros en las -murallas de las casas. 

Iban por la acera que quedaba en sombra. De pron­
to sintieron la proximidad de alguien que acechaba en 
la penumbra. Ambos presintieron sin ver todavía la 
mirada trágica y penetrante de dos ojos q1.1e venían 
hacia ellos. Apuraron el paso y, nerviosa ella se ciño 
al cuerpo de él. 

-Mira, alguien nos sigue ... 
-Bah ... No es nada, dijo él para tranquilizarla ... 

Idea tuya, de tus nervios. . . Y alzando ágil el bastón 
lo esgrimió en el aire trazando impecables volteretas. 

No habían andado veinte pasos cuando una figura 
curvada y andrajosa surgió al lado de ellos. 

1V1 11 M 11 ' d". 1 - ary ..... 1 ary ..... eres tu, IJO a voz que sona-
ba extrañamente fría y descolorida. 

Ella miraba sin comprender aún y temblorosa bal­
buceó ... 

-¿Quién es usted? 
-¿Qué quien soy?... No importa ... Ya lo sabrás 

después. . . lo que quiero ahora es plata. . . necesito 
dinero . . . ahora . . . ahora mismo! ... 

Habló entonces Aldana, que hasta ese mo·mento 
sorprendido se limitaba a examinar al extraño sujeto. 

-¿Quién eres hombre? ¿Donde has conocido a esta 
señora? 

- 1 
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Una risa helada le respondió. Alzó el desconocido la 
cabeza y descendiendo a la calzada, luminosa de luna 
levantó hacia ellos sus ojos desorbitados, dos ojos enor­
mes de manicomio. 

-¿Quién soy ... ? J á já! pregúnteselo a ésa ... ella 
me conoce bien. . . já já ... si no me dan dinero los 
mataré ... los mataré. . . los estrangularé como a dos 
perros ... ! 

-Andrés. . . Tú ... ? exclamó Mary sin poder re-. . 
pr1m1rse. 

Oyendo este nombre Aldana comprendió; recordó al 
bohemio desaparecido en los más hondos vórtices del 
vicio y que meses atrás se había fugado de la Casa de 
Orates. 

-Déjenos en paz hombre, dijo dominándose, e hizo 
ademán de seguir la marcha. 

-Alto! grito el misterioso sujetando a Mary por. 
un brazo, habló suplicante: 

-Dinero, Mary. . . Dame dinero!. . . Hace dos días 
a que no tengo morfina ... dos días. . . por favor ... ! 

La voz se hacía difícil al pasar por su garganta seca 
y áspera. 

-Morfina. . . por piedad. . . se los ruego. . . En 
ninguna Botica me venden ya y ese chino miserable 
de la calle San Pablo que siempre me fiaba me pide 
ahora cincuenta pesos por el tubo ... y al contado! 

Comprendió el Dr. Aldana que estaba frente a un 
caso patológ·ico y peligroso; la sobreexcitación del 
morfinómano privado de su droga convertía a aquel 
hombre en un monstruo ... 

-Amigo, le dijo, si se trata de eso, yo le daré lo 
que pide. . . venga con nosotros. . . yo le daré mor­
fina ... 

Al oír esto se echó el bohemio llorando a sus pies, y 
le besó, repugnante, en las rodillas y en las manos. 

S
, , 

- 1 . . . s1 ... vamos. 
-Vamos. 
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Y emprendieron el camino.-Bajo el plenilunio las 
tres figuras recortaban su sombra como los héroes de . 
un cuento de Poe, ilustrado por Martin. Ninguno ha­
blaba y llevaban las cabezas inclinadas como si un gran 
peso hubiera caído de repente sobre ellos. 

Llegados que fueron a casa, el médico preparó rápi­
damente una jeringa e inyectó al bohemio cuatro am­
polletas de una vez. 

Aquella faz crispada de angustia y amenazante, fué 
tornándose dulce y una felicidad sobrehumana pareció 
inundar todo su ser, hasta que se durmió. 

-Ahora ¿qué, vamos a hacer con él? 
-No podemos botarlo a la calle, dijo Aldana. Dor-

mirá aquí, sobre este diván ... 
Estaban en el gabinete de consultas del médico, se­

parado de su dormitorio solo por una antesala. 
-La una... agregó mirando su reloj. Vámonos a 

dormir. . . y mañana veremos lo que se hace con este 
infeliz. 

Comenzaba apenas a amanecer cuando el loco des­
pertó presa de una gran agitación. Para él, acostum­
brado a inyectarse dosis enormes de morfina, aquella no 
había sido sino un débil lenitivo que lo devolvía ahora 
a la realidad crispado de angustia y más sobreexcitado 
que antes. Un intenso temblor sacudía su cuerpo, las 
sienes le ardían como brasas y en la boca amarga la 
lengua se le aglutinaba, viscosa. Se incorporó y luego 
fué avanza~do algunos pasos en la penumbra mati­
nal. La noción del sitio en que se hallaba, vaga en un 
principio, fué precisándose. . . En el silencio percibió 
la respiración de alguien que dormía ... 

Recordó entonces su encuentro nocturno. . . Mary 
... ! Mary ... ! Aquella idea se clavó como una espina 
en su cerebro. Mary. . . La muchacha que en un tiem­
po fué suya, aquel cuerpo tibio y fragante que tantas 
veces abrazara, estaba allí tan cerca, tan cerca que 
bastaban unos cuantos pasos para alcanzarla. 
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Una niebla roja y alucinante envolvía sus pensamien­
tos ... La droga y la mujer se fundían en una sola lla­
ma, en una sola obsesión ... 

No sabía a punto fijo qué hacer, pero instintivamen­
te, buscó algo. . . y lo encontró: de una mesilla con 
cubierta de cristal tomó un diminuto bisturí de acero. 

Guiándose por el ruido de la tranquila respiración del 
médico, avanzó ... cruzó la antesala, y se detuvo jun­
to al dormitorio; sólo una puerta lo separaba del abis­
mo y perdida toda noción, se arrojó en él. Rápido abrió 
la puerta y entró. 

Mary que velaba atormentada de presentimientos 
extraños, al ver aquella silueta horriblemente trágica 
que en la semiclaridad avanzaba, dió un grito estran­
gulado: 

-Soco . . . rro . . . ! Soco . . . rro . . . ! 
El monstruo no le dejó tiempo para más. Agil como 

un felino saltó sobre ella y unas manos temblorosas se 
clavaron como garras en sus brazos y una boca ávida 
y repugnante la mordió en los labios, en los ojos ... 

Aldana no tuvo tiempo para incorporarse. El salvaje 
cayó sobre su pecho y le hundió en la garganta el es­
calpelo. Un chorro de sangre caliente baño el rostro del 
desequilibrado, enardeciéndolo más. Entre tanto, 
Mary yacía inmovilizada por el espanto, incapaz de 
pronunciar una sílaba, ocultando su pecho con los bra­
zos cruzados. 

-Mary ... ! Eres mía otra vez, silbó el asesino, apre­
tándola convulsivamente, y ensangrentándole el ros-
tro y el hombro desnudo. · 

N d ,. ' - o, eJame .... 
M, ' - 1a .... . 

Rodaron sobre el lecho, y las manos del monstruo 
se incrustaron en la garganta de la muchacha, que dé­
bilmen te decía: 

-Jamas . . . ! Jamás . . . A . . . se . . . si . . . 
Hasta que no pudo decir más. En s11 rostro amora-
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tado los ojos quedaron inmóviles, desorbitados como 
en un esfu<=>rz~ desesperado por huir. . Soltó el bohe­
mio las tenazas a.e sus dedos y el cadáver de ella quedó 
rígido junto al de su campanero. 

La luz del alba ponía una lívida claridad de acuario 
sobre aquel cuadro de pesadilla. El trágico personaje, 
murmurando guturales sonidos inconexos y gesticulan­
do absurdamente cumo un polichinela recorría la pie­
za. 

De pronto se detuvo como si se hubiera hecho .la luz 
en su mente; de dos pasos cruzó la sala y llegó al gabi­
nete. Allí buscó con ansias infinitas en vitrinas y es­
tantes, revolviéndolo todo hasta que encontró lo que 
deseaba. Frente a él estaba la pequena jeringa y una 
gran caja llena de ampolletas. Se clavó una luego otra 
y otra, vertiginosamente, hasta que no quedó una sola. 

Un dulce bienestar lo invadió; sintió que su corazón 
ingrávido volaba por cielos de cristal; el mundo y la 
realidad quedaban atrás, lejos, muy lejos, como esas 
cosas pequeñitas, insignificantes que se ven desde lo 
alto de un avión. . . Se durmió, en el sueño, sonando 
que era un ángel, mientras un rayo de sol saltó el aro 
t~aslúcido de la ventana y vino a posarse sobre sus 
sienes ... 




