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LA SUGESTION LITERARIA

) IEMPRE que se emprende un estudio es Gtil definir, pre-

cisar los términos que van a emplearse.

Haciendo una comparacién culinaria,—definir previamente
los términos, equivale a algo asi como afilar el cuchillo antes de
trinchar.

Sugestién en el arte literario... Aquf la palabra ténica, fun-
damental es sugestién. Importa que nos detengamos en ella.

Tiene, desde luego, este vocablo varios significados.

En su acepci6én primera y wvulgar indicaba cierto fenémeno
de asociacién mental, en cuya virtud una idea es evocada por
otra, o como se dice, «sugerida» por otra idea.

En una acepcibn mas moderna y filos6fica indica ciertas
reacciones psicolégicas y fisioldgicas que se presentan en algu-
nos individuos y que se producen del siguiente modo: cuando
alguien }3a hecho penetrar una idea en su espiritu, ésta no per-
manece inerte, abstracta, sino que se transforma en sentimien-
to, en percepcidén sensorial, en acto.

La caracteristica del estado hipnético producido por la su-
gestién es la docilidad perfecta de la persona que lo experimenta.
Si se le manda que camine, camina; si se le manda que se sien-
te, se sienta; si se le dice que esté alegre prorrumpird en car-
cajadas, y si se le dice que esté triste se ahogara en lagrimas.
Uno puede ofrecerle un vaso de vinagre y si se le asegura que
es un vino delicioso, lo beber4d con deleite. Si se le afirma que
és mujer o nifio, se creard y se sentird& mujer o nifo.

-Ahora bien, en el arte existe algo de esto. El artista es una
especie de hipnotizador. Mediante la magia de su arte, nos
ordena ver, creer, sentir cosas imaginarias, y nosotros—con

151 docilidad de un hipnotizado—, creemos y sentimos lo que él
esea.
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Porque hay que tener presente que las producciones artisti-
ticas engendran en nosotros dos especies de fen6menos perfecta-
mente distintos: un placer, un deleite, y una especie de éxtasis,
semejante a la hipnosis.

LLos acordes arrancados a un piano no s6lo nos deleitan,
sino que pueden penetrarnos de tristeza, aun cuando ninguna
razén tengamos para estar tristes.

Un buen novelista o un buen poeta no se limita a entretener-
nos o a deleitarnos con sus creaciones, sino que nos hace vivir
la vida de sus héroes, gozar y sufrir con ellos. ;Y por qué? Por-
que llega a convencernos de que aquellos entes imaginarios
son seres reales, porque llega a transformar nuestra persona-
lidad en la de sus personajes, y de este modo, como el hipno-
tizado, podemos sentirnos mujeres o nifios durante algunos
momentos.

Mientras vamos leyendo, vivimos una vida completamente
ajena a la nuestra. La lectura se convierte en una especie de
sue#rio, de sonambulismo, y suele ser tan viva esta sensacién
que al cerrar nuestro libro, nos desperezamos como si realmente
viniéramos saliendo de un suefio.

La nociones de tiempo y espacio cambian en nosotros. Re-
corremos con el espiritu, mientras dura el encanto, lugares des-
conocidos y remotos; y, cuando volviendo a la realidad, con-
sultamos nuestro reloj, nos sorprendemos al comprobar que el
tiempo ha transcurrido, que aquel minuto fué una hora, y
que todo se pas6é sin que nos diéramos cuenta.

Otro tanto ocurre con el orador, con el verdadero orador.
El auditorio se convierte en un juguete suyo, cree lo que él
quiere que crea y estd dispuesto a realizar sus deseos como si
fueran 6rdenes ineludibles.

Igual cosa en el teatro. No s6lo nos apasiona la accién imagi-
naria que representan los cémicos. No sb6lo reimos cuando el
autor quiere que riamos; no s6lo sentimos que las lagrimas—
contra toda nuestra voluntaad —se agolpan a nuestros ojos
cuando el autor quiere que lloremos. Nuestra docilidad va més
alla, y estamos dispuestos a ver palacios, fuentes y jardines,
playas y campiiias donde s6lo hay telas pintadas.

En el antiguo teatro espafiol no habia més que cortinas, unas
cortinas con varias rasgaduras para la entrada y salida de los
actores, y en ellas el piiblico veia cuanto deseaban Lope y
Calder6n.

¢Quién no ha leido los Recuerdos del Pasado de Pérez Rosales?
Alli se rememoran las primeras representaciones teatrales ha-
bidas en Santiago, a raiz de la Independencia. Con su gracia
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criolla, socarrona, refiere Rosales que a menudo ocurria que los
espectadores tomaran partido por los personajes y hasta se
formaran bandos decididos en favor de uno o varios de ellos.
Asi, por ejemplo, si uno de éstos, perseguido por su adversario,
se ocultaba bajo una cama o una mesa, los partidarios del per-
seguidor, al aparecer éste en escena, gritdbanle a coro: <«jAhi
esti, debajo de la mesa!»

%k
* ¥

No sin razén Paul Souriau ha asimilado los fenémenos de la
emocién estética a los fen6bmenos del hipnotismo. Una idea
semejante parece desprenderse de algunas frases de Henri Berg-
son. <El objeto del arte—dice en Essa:z sur les donnés immé-
diates de la conscience—es adormecer las potencias activas, o
mejor dicho, resistentes de nuestra personalidad, y de condu-
cirnos asi a un estado de docilidad perfecta en que realizamos
la idea que se nos sugiere, en que simpatizamos con el senti-
miento expresado.>»

Ambos filésofos—Bergson y Souriau—discrepan, sin embar-
go, en su punto de vista. El primero considera esta especie de
hipnosis como el objeio del arte; el segundo como su procedi-
miento més poderoso. Yo me inclinaria a dar la razén al segun-
do, pero el problema carece de importancia en relacién con
nuestro estudio. Lo esencial es que ambos asimilan los fenéme-
nos estéticos a los fen6bmenos hipnéticos.

Aunque—evidentemente—difieren en el grado de intensidad,
parece, en efecto, probable que exista entre ellos cierto paren-
lesco 0 analogia, y que puedan llegar a considerarse como fené-
menos psicolégicos de la misma naturaleza.

*
* 3k

iQué interés tiene esta hipétesis? Una, y no desdeiiable. Si
se comprobara algin dia, se habria dado un gran paso hacia
el estudio y anAlisis de la sugestiébn artistica. Los fenémenos
hipnéticos vendrian a ser una especie de exageracién, una am-
plificacién de aquellos otros fen6menos de la emocién estética
que por su misma delicadeza han escapado ordinariamente a
la atencién de los observadores. -

El decir que estos fen6émenos han escapado, hasta ahora,
a la observaciéon y al anilisis, equivale a significar que su es-
tudio se encuentra todavia en comienzos. Que nada hay definido.
Que nada hay definitivo. S6lo podemos atenernos a ciertos
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tanteos o ensayos de explicacién todavia muy superficiales e......
inseguros. 3 _‘_-
Y por el mismo motivo que escapan a la observacién, son.-—

rebeldes a la descripcién. La instabilidad, la vaguedad, la im-
precisiobn con que suelen presentarse emglrla un lenguaje muy -.
habil, un habla semejante a la de los misticos—alada, tenue,
fugltwa——-, un habla que, naturalmente, yo no poseo. \\
Ademés, habria necesidad de aducir numerosos ejemplos,* quc _
seria preciso espigar aqui y all4, y para lo cual me ha faltado -.-- ==
el tiempo indispensable. Pero, en todo caso, aun cuando tuviera
a mano expresivas citas o ejemplos, no podrfa detenerme a
analizarlos en el breve espacio de esta charla.
S6lo ensayaré, pues, de dar una ligera idea de c6mo se pro-
duce la sugestién literaria, o mejor, de cémo se la suele explicar.

*
*k %k

Sabido es que la imaginacién tiene cierto poder transfigura-
tivo. Ella puede modificar nuestras percepciones exteriores, y
de hecho las modifica con frecuencia.

A veces, por ejemplo, nos hace ver en el juego de las nubes
figuras fantasticas, perfectamente caracterizadas—castillos, bar-
cos, monstruos extrafos, rostros quiméricos; en el disco lunar
algunos ven una cara jocunda de payaso, otros la breve cara-
vana que va a Egipto, de San José, la Virgen y el Nifio.

Todo puede servir de pretexto a estas transfiguraciones, y
ninguna edad més propicia a ellas que la de la infancia. Mos-
trad a un nifio un hacinamiento de rocas, una pared descaca-
rada, los dibujos del papel, de una pieza, una mancha de tinta,
y no tardarid en descubrir animales, p4jaros, objetos domésti-
cos y hasta caras de personas conocidas. Y si le observais que
alli donde cree ver un péjaro, no hay tal pijaro sino una loco-
motora, no tardaré en verla y asentir.

En Hamlet, éste dice a Polonio (m4s o menos) :

—Mirad un poco aquella nube. ;No se diria que es un ca-
mello?

—~Claro, un hermoso camello!, exclama Polonio, obedeciendo
a la sugestion .

—Pero no—interrumpe Hamlet—; més parece una coma-
dreja.

—iUna comadreja? interroga indeciso Polonio y luego, co-
gido otra vez por la sugestiébn, afirma: «Si, verdaderamente,
es una comadreja>.

*
X %
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Otras veces la imaginacién nos hace oir en los sonidos rea-
les, sonidos imaginarios, como cuando semi-amodorrados en el
vagén de un expreso, sentimos transformarse los diversos rui-
dos del tren en marcha y convertirse en frases ritmicas, en ver-
SOS.

Los campesinos creen ofr en el grito de ciertos pajaros, frases
determinadas. Todos conocen el canto del chincol, que en los
campos se traduce asi: «<Han visto a mi ti'Austin?>»

Y a prop6sito de esto, permitaseme un recuerdo personal.
Nos halldbamos varias personas en el parque de un fundo proéxi-
mo a Santiago. Mafiana fresca de verdura y tibia de sol. En
torno nuestro jugaba una chica de unos cinco afios. A mi me
parecié6 advertir como que hablaba sola, y puse atenciéon. Oi
entonces que decia: «No... no... No digo que no!...;Hasta
cuando?»... Las pausas eran prolongadas y parecia dialogar con
un interlocutor invisible. Sorprendido le pregunté: «;Qué te pasa?
icon quién hablas?» Y alzando su carita, en la que se pintaba
un gesto de desesperacién, me respondi6: «jEs que todo el dia
se llevan preguntdndome si he visto a mi tio Agustin!»

*
* *

Esta facultad transformadora de la imaginacién tiene tam-
bién sus usos serios: cuando escuchamos a una persona que habla
atropelladamente -y se come las silabas, nuestra imaginacién
interviene, completa y rectifica los sonidos, y en vez de oir
una sucesién incoherente de inflexiones de voz, oimos las pa-
labras como si fueran perfectamente articuladas. Es una ilu-
si6n.

LLa misma ilusién experimenta a menudo el que, de vuelta
de la Opera, tararea un aire musical; no oye el sonido de su voz
tal cual es, sino tal como él se lo imagina, tal como debiera ser.

*
* *

Pues bien. El arte literario aprovecha este poder figurativo,
transfigurativo de la imaginacién: con los sonidos normales
del lenguaje, puede darnos la ilusién de otras sonoridades y
producir en nuestro espiritu misteriosas resonancias que des-
piertan y hacen vibrar nuestros sentidos, o ponen en movi-
miento nuestra emotividad o nuestra inteligencia.

En ello consisten—precisamente—los efectos de armonta 1mi-
latlwa.

(Llamase asf a una especie de concordancia que a veces se pro-
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duce entre el lenguaje v lo que él expresa, concordancia tan pro-
funda que la palabra llega a imitar o remedar, ya los sonidos o
movimientos, ya nuestras sensaciones, sentimientos e ideas).

La imitacibn—por lo general-——no es estrictamente exacta,
no es literal, pero entra en juego la imaginacién figurativa del
lector y completa, perfecciona la imagen o el sonido, y crea
la ilusién.

En ocasiones, el poeta ni siquiera describe o expresa las cosas
directamente, sino que se limita a producir la sugestién de ellas.

Quién ignora que los Parnasianos ambicionaban producir en
el lector sugestiones visuales, que los Simbolistas se ensayaron
en provocar sugestiones aciisticas o musicales. Baudela:re qui-
so aun producir sugestiones olfativas y degustativas, y no ha
faltado quien—como Renée Viviem—quisiera suscitar o evocar
impresiones tactiles.

b J
* *

Ya he dicho cémo es posible—mediante la imaginacién
figurativa—que se produzcan en nosotros imigenes y sensacio-
nes que, siendo reales en st, obedecen a causas 1lusorias.

Ahora quisiera explicar—aunque sea a la ligera—los proce-
dimientos wverbales de que, consciente o inconscientemente, se
sirven los artistas de lenguaje para provocar esas imagenes y
sensaciones.

En todas las lenguas existe cierto nimero de palabras for-
madas por onomatopeya, es decir, por imitacién. Hay palabras
que evocan:

a) Ya un sonido: susurro, silbido, rechinar.

b) Ya un objeto: flecha, tambor (Aqui la palabra imita el
ruido que produce el objeto).

¢) Ya una accibébn: gargara, tartamudez (También en este
caso la palabra remeda el sonido que produce la accién).

d) Ya un movimiento (4gil, torrentoso), ya una calidad (te-
nue, masacotudo), etc.

Y, en fin, hay todavia en el lenguaje, otras armonias maés
sutiles, en que la palabra parece imitar el timbre que toma natu-
ralmente nuestra voz al hallarnos bajo el imperio de una sensacién
o de un sentimiento (horror, estremecimiento, espeluznante);
o en que la palabra parece consonantar con ciertos estados de
alma (placido, timido, languideciente).

Cuando el poeta trata de describir vivamente un objeto, una
sensacién o un estado de alma, estas palabras vienen por sf mismas
a sus labios, y ellas, a su turno, atraen a otras de sonoridad ana-
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loga, de modo que toda la frase o el parrafo adquiere un poder
de sugestiébn sobre nuestro espiritu.

Las méas bellas im4genes, por otra parte, son a menudo su-
geridas al escritor por las palabras mismas de que él se sirve
para formular una idea. Sabido es que el lenguaje corriente
estd lleno de metaforas: Alma, etimolégicamente significa so-
plo, aire sutil; aureola, procede de <aurum», oro; awurora de
caurum» y hora, hora-dorada; el vocablo ady'etz’vo viene de
cad» 'y de <jaceo», ad-jaceo, estar acostado junto a...

El poeta, espiritu por excelencia imaginativo, descubre esas
metéforas, extrae de ellas la imagen latente, las desenvuelve y
anima. Leén Daudet tiene en Etudes et milieux littéraires algunas
observaciones muy originales sobre esta virtud del poeta y
la atribuye a una reviviscencia de las raices etimolégicas en su
espiritu, es decir, son para él los antepasados, «l'heredo» que
se hace presente, que surge del fondo oscuro de las palabras.

En H:ipélito Taine hallamos, igualmente, algunas péaginas
luminosas (particularmente en su Ensayo sobre La Fontaine)
en que el gran maestro procura explicarse y explicarnos estos
fenémenos del lenguaje artistico. Yo quisiera recordar aqui unos
parrafos que aclarard&n mas el problema que todo lo que yo
pudiera decir.

«;Qué es una palabra?—se pregunta el gran maestro. ;Y cuiles
son las palabras que pintan? ;C6émo es preciso escogerlas para
hacer percibir al lector los gestos, los detalles, los movimien-
tos? ;C6émo, con el garabato negro alineado sobre el papel de
imprenta, remplazaréis para él la vista personal de colores y
de formas, la interpretaciébn de los rostros, la adivinacién de
los sentimientos? ;Cémo le haréis—al lector—salir de la con-
cepcién abstracta y de la nocién pura? ;Y por qué maravilla
cuatro letras le haridn ver un asno y cinco letras un perro?

Ello se explica porque, si hay palabras secas—como los tér-
minos filos6ficos y las cifras—, las hay también vivientes como
las vibraciones de un violin o los tonos de una pintura. Aun
mas: en el origen, todas ellas son vivientes y, por decirlo asi,
todas estdn cargadas de sensaciones, como un brote henchido
de savia; s6lo en el término de su crecimiento, y después de
largas transformac;ones, se marchitan, se vuelven rigidas, y
terminan por convertirse en trozos de madera muerta.

En el primer momento, ellas han salido del contacto de los
objetos; los han imitado por el gesto de la boca o de la nariz
que acompaifaba su sonido, por la aspereza, la dulzura, la
languidez o la brevedad de ese sonido, por el estertor o el sﬂbo
de la garganta, por el inflamiento o la contraccién del pecho.
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Todavia hoy—aun cuando nos hallamos tan alejados de la
imitact6n material—, ellas guardan consigo una parte del cor-
tejo que las rodeaba al nacer; y renacen en nosotros acompaia-
das por la imagen de los gestos que hicimos cuando ellas sur-
gieron en nuestros labios, y arrastran tras de si la figura del
objeto que por la primera vez os las hizo brotar. ..

De manera que una palabra bien escogida es como un des-
pertar de sensaciones: un, punto claro se destaca, todo el con-
torno aparece, y se pierden fugitivas las cosas de los aledarios.

Si las palabras siguientes tienen la misma wvirtud, el estilo
es'como una antorcha que—paseada sucesivamente delante de
las diversas partes de una gran tela—hace pasar frente a nues-
tros ojos una sucesién de figuras luminosas, cada una acompa-
fiada por el grupo vago de formas que la circundan, y sobre
las cuales la claridad principal ha abandonado algunos rayos.

Gracias a este poder, la imaginacién reproduce y reemplaza
la vista; el libro ocupa el lugar del objeto; la frase hace pre-
sente la cosa que no estid. Por eso, el primer talento del poeta
consiste en el arte de escoger las palabras. Es necesario que,
una vez que tiene la idea de un objeto o de un acontecimiento,
encuentre primero, no la palabra exacta, sino la palabra na-
tural, es decir, la expresién que por si misma brotara en presen-
ci2 del acontecimiento o del objeto y por contacto suyo. Exis-
ten cien expresiones para designarlos sin que uno pueda equi-
vocarse; no hay sino dos o tres para hacerlos ver.»

Taine era, sobre todo, un visual, y concreta su explicacién
a las sugestiones visuales del arte literario. Pero no seria di-
ficil hacer extensivas sus palabras @ otros géneros de sugestién
de que también es capaz el lenguaje.

*
*k ok

Hablemos, primero, de algunas sugestiones visuales.

Hay personas que descubren una correspondencia entre los
sonidos del lenguaje y los colores. Célebre es el soneto de Artur
Rimbaud, titulado «Voyelles», en que asimila cada vocal a un
color: A negro, E blanco, I rojo, O azul, U verde. Seria curioso
investigar si los escritores que poseen esta particularidad esco-
gen, instintivamente, para describir los colores de un objeto, los
sonidos que sugieren en ellos tales colores: por ejemplo, si en la
descripcién de un paisaje verdegueante de Rimbaud domina el
equivalente del verde,—la U. Cabria también preguntar: idi-
chos sonidos, mezclados en el diptongo, son—serian —capaces
de evocar variados matices y combinaciones de colores?
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Pero hay un grande obstaculo. La relacién, la corresponden-
cia color-sonido—todavia mal estudiada—varia mucho de un
espiritu a otro. Si a mi se me preguntara qué colores me evocan
las diversas vocales, me encontraria que en ninguna de ellas
coincidiz con el poeta de «Voyelles». L2 4 me parece blanca
en vez de negra; la E me sugiere el color azul claro, celeste,
en vez del blanco; a la 7 le atribuiria un color amarillo en lu-
gar de rojo; en la O veo negro y no azul; la U que a Rimbaud
parecia verde, tiene para mi un color rojo anaranjado. De ma-
nera que la verdura de un paisaje evocada a base de U me resul-
taria a mi color naranja.

No hay, pues, posibilidad de sugestién del color por este ca-
mino. Esa sugestién se consigue de otra manera. O bien, por so-
nidos que hagan una impresién en nuestro oido analogo a la que
haria en nuestros ojos el color que se quiere evocar: una frase
sorda, para los colores opacos, sombrios; un juego de palabras
vivas, chispeantes, para las escenas policromas y llenas de luz.

(Né6tese que asi como decimos de un color que es vzivo, brzllan-
te u opaco, lo expresamos de una palabra o de una frase: una fra-
se brillante, una palabra viva, un lenguaje opaco. Ello parece
indicar que enire el color y el sonido existe una indudable rela-
cién, o por lo menos, entre las impresiones que uno y otro pro-
ducen en nuestros sentidos. Pero, si bien se mira, con este pro-
cedimiento sélo se evoca el matiz, el tono del color; no el color
mismo.)

Otro sistema que los poetas suelen emplear para darnos la
sensacién del color es evocar en nosotros objetos—cosas materia-
les, concretas, faciles de imaginar o recordar—que poseen el
color cuya sensacién se pretende dar. Asi lo hace, por ejemplo,
Gaulier en su «Symphonie en blanc majeur» y Dario en su
«Sinfonia en gris mayor». Este Gltimo quiere darnos la sensa-
cién de un dia gris de los trépicos y acumula en sus versos mul-
titud de cosas que evocan ese color: cristal azogado, ldmina de
zing, plomo, vidrio opaco, humo, etc. Pero, ademas, su frase
es sorda y el ritmo de su verso monbétono, en consonancia.con el
color gris, apagado, uniforme, del mar y los cielos:

La siesta del tr6pico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris;
parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confin.

E 3
4 %
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La sugestién de las formas es ya un arte mas dificil. La ima-
gen evocada por la palabra adolece siempre de cierta vague-
dad lineal. No tiene contornos precisos. Diriase que falta en
ella la firmeza del dibujo. La imaginacién suele ser un coloris-
ta admirable, pero s6lo un mediocre dibujante. M. Taine, en
uno de sus libros, se queja de su incapacidad para representarse
formas y lineas. «Yo vuelvo a ver sin dificultad—dice,— con
varios afios de distancia, cinco o seis fragmentos de un objeto,
pero no su contorno preciso y completo; puedo reenconcontrar
un poco mejor la blancura de un sendero de arena en el bosque
de Fontainebleau, las cien manchitas y rayas negras con que
lo siembran las ramas del bosque, su desenvolvimiento tortuo-
so, el tinte vagamente rosado de los brezos que lo bordean,
el aspecto miserable de un abedul achaparrado que se agarra
el flanco de una roca; pero no puedo trazar interiormente la
ondulaciéon del camino, ni la saliente de la roca...»

No a todos ocurre este fenbmeno, por lo menos en el grado
que a M. Taine, pero es evidente que la imaginacién tiene un
mayor poder evocador del color que de la linea; o en otras pala-
bras, que al paso que reproduce en nosotros con exactitud y
viveza los colores, sé6lo revive de un modo vago e incompleto
las formas. Nunca, por eso, coincide en las novelas ilustradas la
interpretacién del dibujante con la que nos habia sugerido la
lectura, y la representacién grafica llega, a veces, a desagradar-
nos como una falsificacién de las personas y las cosas.

Ello, no obstante, suelen tener los poetas aciertos curiosos.
Tal vez la linea no se nos ofrezca a todos en esos casos de igual
manera, mas eso no impide que cada uno de nosotros, a través
de las palabras, la vea con trazos firmes, precisos. Alfonsina
Storni nos proporcionara un ejemplo con su breve poemita
titulado Cuadrados y dngulos.:

Casas enfiladas, casas enfiladas,

casas enfiladas.

Cuadrados, cuadrados, cuadrados,
casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
ideas en fila

y 4angulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una liagrima,
Dios mio, jcuadradal!

Estos versos extrafios y burlones tienen la virtud de evocar
la linea recta—a mi, asi me lo parece—y expresan al mismo
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tiempo en forma muy gréafica un estado de alma: la obsesién
de la ciudad, mon6tona, rectangular, americana. Adviértase la
ironia final que hace de la composiciébn una especie de epigra-

ma cubista.

La representacién del movimiento resulta mucho mas facil
que la del color y las formas. Porque el movimiento se produce
en el tiempo al igual que el lenguaje, mientras que el colcr y las
formas habitan el espacio. Aquel—el movimiento —es una su-
cesiébn de actitudes y éste—el lenguaje—una sucesi6én de soni-
dos. La palabra, el sonido, con sus inflexiones sucesivas puede
sin dificultad ir cifiiéndose a las cambiantes fases de algo que
se mueve. Un gesto o una serie de gestos puede, por eso, descri-
birse mucho mejor que un rostro, una sonrisa mejor que una
boca, el oleaje del mar puede evocarse mejor que los farellones
de la costa.

Los griegos, con su admirable instinto artistico, evitaban la
descripcién detallada de objetos y personas. Y cuando se vefan
en la necesidad de describir, recurrian a ingeniosos arbitrios.
Homero, por ejemplo, quita 2 las diversas partes del objeto su
caracter de coexistencia y transforma éste en una real sucesién
de fenémenos, de acuerdo con el caraicter de sucesién del dis-
curso. Asi, cuando describe el escudo de Aquiles, lo hace pre-
sentandonos a Vulcano ocupado en su fabricacién; cuando quie-
re hacer visible a nuestros ojos la vestimenta de Agamenén,
nos muestra al héroe colocdndosela pieza por pieza.

Parece ser, por otra parte, que las cosas en movimiento exi-
gen menos precisién, o bien, que aun cuando haya en ellas in-
decisién de lineas, el ojo no lo advierte. El cine nos proporcio-
na, al efecto, una facil experiencia. Si detenemos la marcha
del aparato para observar alguno de los infinitos cuadros de
una cinta cinematografica, observamos al instante en la pantalla
que aquello que, en movimiento, habiamos visto o nos habia
parecido ver destacarse con firme dibujo, se vuelve stibitamente
borroso,—<«flou», como se dice en términos fotograficos.

Hay entre los versos de Guillermo Valencia unas dos estrofas
que imitan con extraordinario poder de sugesti6én al andar de
dos camellos en el desierto, y quisiera cerrar con ellas estas ra-
pidas observaciones sobre el arte de reproducir literariamente
el movimiento:
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Dos languidos camellos, de elasticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia,

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego
el soifioliento avance de sus vellosas piernas
—bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego—
pararon, silenciosos, al pie de las cisternas. ..

*
* X

Las sensaciones inferiores—el olfato, el tacto, el gusto—,
desdefiadas largo tiempo por la Estética, han tomado en la li-
teratura moderna una importancia inesperada y, aunque pa-
rezca extrano, ello se justifica plenamente desde el punto de
vista artistico.

Y asi ocurre que hoy el novelista, el poeta se preocupa, no tan-
to- de describirnos el aspecto exterior de las cosas, como de
darnos la sensacién de ellas. Si se examina, por ejemplo, una
pagina de Lo/i—evocador magico de paisajes y cosas lejanas—,
se descubrirA que las imiAgenes propiamente visuales tienen
alli un valor minimo, y que casi todo est4 hecho de sensacio-
nes. Marcel Proust, no s6lo ha adivinado la virtud sugestiva
de las sensaciones inferiores, no s6lo se ha valido de ellas, sino
que las ha analizado con su fino microscopio implacable. Una
sensaciébn degustativa—un trozo de bizcocho o magdalena em-
papado en el té—evoca en él, inesperadamente, toda su infan-
cia; una sensacidén tdctil—un simple tropezén dado en un ladri-
llo suelto al entrar a un baile—revive en él las emociones de
un viaje a Venecia, y en forma tal que en la evocacién es mas
viva, méas intensa la impresién que lo que fué en la realidad
misma.

¢De dbénde sacan estas sensaciones, estas cenicientas del arte,
semejante poder de sugestién?

Las percepciones superiores—las de la vista y el oido—se
presentan a menudo solas, aisladas, a nuestra mente; se bastan,
a sf mismas, y solo muestran una débil tendencia a evocar el
recuerdo de otras sensaciones. Los olores, los sabores, las sensa-
ciores del tacto—en cambio—no son casi nunca evocados en
forma independiente. Al contrario, llaman, como un anexo sin
el cual no pueden vivir, como un complemento obligado, a la-
percepciones superiores, Opticas o auditivas. A ellas estAn ens
lazadas, asociadas de manera inseparable. Tal es el secreto
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de la virtud sugestiva que suele esconderse en las sensaciones
inferiores. Una fragancia de claveles suscita en mi la visiébn de
estas flores; un manojo de claveles pintedos me da la imagen
exacta, pero no evoca en mf la fragancia.

5K
* *k

En cuanto a las sugestiones aciisticas, casi no requieren expli-
caciéon. Ya dije que gran nimero de palabras se ha formado
por onomatopeya, es decir, por imitacién de los sonidos.

Sb6lo me referiré someramente a la ayuda—ayuda involun-
taria—que los estudios de los lingiiisias suelen prestar al que exa-
mina un estilo literario.

Asi, por ejemplo, al distinguir y clasificar los diversos sonidos
vocales y consonantes, han facilitado considerablemente la ob-
servacién directa, material de estos fenémenos verbales.

En los sonidos consonantes, v. gr. distinguen los fil6logos
sonidos fricativos, oclusivos, vibrantes, y varias otras especies.

Sonidos jricativos son los que se articulan expulsando suave,
lentamente la columna de aire formada por la vibracién de las
cuerdas vocales (F. L).

Sonidos oclusivos o explosivos los que se producen expulsan-
c(lg—gl) contrario—uwiolenta, bruscamente la columna de aire

En los sonidos webrantes la lengua forma una débil oclusién u
?Es;:éculo, interrumpido por una o varias explosiones rapidas

Adivinase la importancia que en la sugestién verbal tiene el
predominio de éstos o de aquéllos sonidos. Un péarrafo en que
dominen las consonantes fricativas (F. L.) nos dar4d una sensa-
ciébn de suavidad, de dulzura, de languidez; otro parrafo en que
imperen las consonantes oclusivas o explosivas (P. B.) nos pro-
ducird un efecto de vigor o de violencia.

En el conocido verso de Zorrilla «el Ruido con que Rueda la
Ronca tempestad» encontramos repetido tres veces un sorido
vibrarte— el de la R.—y estas leves vibraciones tienen el poder
de evocar en nosotros las vibraciones sucesivas del trueno al
rodar por las cavidades de las montaiias.

L
* %k

La repeticién de una letra—que los retéricos llaman alitera-
cibn—o de una palabra o frase, puede también alcanzar un gran
valor sugestivo. Hay un poema de Darfo, titulado Metempsi-
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cosis, en que al final de cada estrofa se repiten estas tres palabras:
Ese fué todo. Y esta sencilla repeticiébn provoca una rara, inex-
plicable sensacién de misterio. Azorin, sobre todo en su primera
época, ha empleado mucho este arbitrio—aun ha abusado de
él—para darnos la sensacién de monotonia que se experimenta
frente a los yermos de Castilla, o para hacernos sentir, vivir
la vida uniforme de los pequenos villorrios castellanos.

Sabido es que uno de los sistemas mas generalizados para pro-
ducir el estado de hipnosis es la repeticién monétona de una mis-
ma impresién o de un mismo gesto.

El 7itmo de la frase o del verso tiene una gran fuerza evocadora,
y es también wuna repeticién, una especie de vatvén, que adorme-
ciendo la voluntad, dispone nuestro espiritu a recibir las su-
gestiones del mago, del poeta.

Del poeta; si, esto es preciso no olvidarlo. Todos los procedi-
mientos materiales a que me he referido no sirven absoluta-
mente de nada sin el dér poético. El es el que los valoriza y les
da vida, el que los potencia como diria Ortega y Gasset, él es
el que les proporciona la virtud magica. El hipnotizador se vale
también de ciertos gestos, de ciertas actitudes o ademanes,
que cualquiera puede conocer y repetir, pero todo resulta cosa
vana para quien carece del poder magnético suficiente. El don
poético equivale en cierto modo a ese poder magnético, y ambos
pertenecen—hasta aqui—al dominio de lo misterioso.

Ahora, colocidndonos en el punto de vista del lector, habria
qgue decir que, asi como 7o todos los individuos son buenos su-
jetos para el hipnotizador (muchas personas son rebeldes, im-
permeables a la fuerza hipnética), asi también hay lectores en-
teramente invulnerables a la virtud embrujadora de los poetas.

La sugestién verbal no nos proporciona imigenes perfectamen-
te elaboradas; ella no hace sino orzentar nuestras facultades ima-
ginativas en un sentido determinado. El artista nos propone
un sueno, lo dirige, nos imprime el impulso, pero ni aun el ge-
nio mas potente seria capaz de llevarnos, de remontarnos a
su mundo imaginario si permanecen en nosotios muertzs, ale-
targades, las alas de la sensibilidad y la fantasia.

*
* %

Al poner fin a esta charla un poco deshilvanada, pienso que
alguien va a decir: «Pero, iqué ventaja tienen esas investiga-
ciones, qué interés un estudio semejante?»

Desde luego, el conocer, el explicarnos, lo que hasta hoy perma-
nece ignorado e inexplicable. Y, ademas, ventajas de orden téc-



2_0:2_ Atenea

nico que podrian ser una ayuda preciosa para el artista del fu-
turo. El artista, en la mayor parte de los casos, procede de ins-
tinto; si conociera técnicamente el instrumento que estid en él
ino podria dar una nota maéas alta, mis honda? no podria ir
mas lejos? Ese es el eterno anhelo humano.

El mejor conocimiento de estos fen6menos de sugestién lite-
raria—ipor qué no suponerlo?, jpor qué no sofitarlo? (es tan
agradable sofiar)—quizas llevard al descubrimiento de métodos
nuevos, de més seguros y eficaces procedimientos, y por este
camino acaso se llegue un dia a efectos artisticos hasta ahora
insospechados.

A veces es agradable sofiar. Hace cuatro siglos, un célebre
helenista espafiol—el Broc.rse—en sus ratos de ocio, sofiaba
un suefio absurdo: sofiaba en un aparato, en una méAquina in-
verosimil con la cual el hombre pudiera hender los espacios.





