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LA SUGESTION LITERARIA 

SIEMPRE que se emprende un estudio es útil definir, pre
cisar los términos que van a emplearse. 

Haciendo una comparación culinaria,-definir previamente 
los términos, equivale a algo así como afilar el cuchillo antes de 
trinchar. 

Sugestión en el arte literario . . . Aquí la palabra tónica, f un
damental es sugesti6n. Importa que nos detengamos en ella. 

Tiene, desde luego, este vocablo varios significados. 
En su acepción primera y vulgar indicaba cierto fenómeno 

de asociaci6n mental, en cuya virtud una idea es evocada por 
otra, o como se dice, «sugerida» por otra idea. 

En una acepción más moderna y filosófica indica ciertas 
-reacciones psicológicas y fisiológicas que se presentan en algu
nos individuos y que se producen del siguiente modo : cuando 
alguien ha hecho penetrar una idea en su espíritu, ésta no per
manece inerte, abstracta, sino que se transforma en sentimien
to, en percepción sensorial, en acto. 

La característica del estado hipnótico producido por la su
gestión es la docilidad perfecta de la persona que lo experimenta. 
Si se le manda que camine, camina; si se le manda que se sien
te, se sienta ; si se le dice que esté alegre prorrumpirá en car
cajadas, y si se le dice que esté triste se ahogará en lágrimas. 
Uno puede ofrecerle un vaso de vinagre y si se le . asegura que 
es un vino delicioso, lo beberá con deleite. Si se le afirma que 
es mujer o niño, se creará y se sentirá mujer o niño. 

-Ahora bien, en el arte existe algo de esto. El artista es una 
especie de hipnotizador. Median te la magia de su arte, nos 
ordena ver, creer, sentir cosas imaginarias, y nosotros-con 
la docilidad de un hipnotizado-, creemos y sentimos lo que él 
desea. 
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Porque hay que tener presente que las producciones artísti
ticas engendran en nosotros dos especies de fenómenos perfecta
mente distintos: un p!,acer, un deleite, y una especie de éxtasis, 
semejante a la hipnosis. 

Los acordes arrancados a un piano no sólo nos deleitan, 
sino que pueden penetrarnos de tristeza, aun cuando ninguna 
razón tengamos para estar tristes. 

Un buen novelista o un buen poeta no se limita a entretener
nos o a deleitarnos con sus creaciones, sino que nos hace vivir 
la vida de sus héroes, gozar y sufrir con ellos. ¿Y por qué? Por
que llega a convencernos d~ que aquellos entes imaginarios 
son seres reales, porque llega a transformar nuestra persona
lidad en la de sus personajes, y de este modo, como el hipno
tizado, podemos sentirnos mujeres o niños durante algunos 
momentos. 

Mientras vamos leyendo, vivimos una vida completamente 
ajena a la nuestra. La lectura se convierte en una especie de 
sueño, de sonambulismo, y suele ser tan viva esta sensación 
que al cerrar nuestro libro, nos desperezamos como si realmente 
viniéramos saliendo de un sueño. 

La nociones de tiempo y espacio cambian en nosotros. Re
corremos con el espíritu, mientras dura el encanto, lugares des
conocidos y remotos; y, cuando volviendo a la realidad, con
sultamos nuestro reloj, nos sorprendemos al comprobar que el 
tiempo ha transcurrido, que aquel minuto f ué una hora, y 
que todo se pasó sin que nos diéramos cuenta. 

Otro tanto ocurre con el orador, con el verdadero orador. 
El auditorio se convierte en un juguete suyo, cree lo que él 
quiere que crea y está dispuesto a realizar sus deseos como si 
fu eran órdenes ineludibles. 

Igual cosa en el teatro. No sólo nos apasiona la acción imagi
naria que representan los cómicos. No sólo reímos cuando el 
autor quiere que ríamos; no sólo sentimos que las lágrimas
contra toda nuestra voluntaad-se agolpan a nuestros ojos 
cuando el autor quiere que lloremos. Nuestra docilidad va más 
al1á, y estamos dispuestos a ver palacios, fuentes y jardines, 
playas y campiñas donde sólo hay telas pintadas. 

En el antiguo teatro español no había más que cortinas, unas 
cortinas con varias rasgaduras para la entrada y salida de los 
actores, y en ellas el público veía cuanto deseaban Lope y 
Calderón. 

¿ Quién no ha leído los Recuerdos del Pasado de Pérez Rosales? 
Allí ·se rememoran las primeras representaciones teatrales ha
bidas en Santiago, a raíz de la Independencia. Con su gracia 
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criolla, socarrona, refiere Rosales que a menudo ocurría que los 
espectadores tomaran partido por los personajes y hasta se 
formaran bandos decididos en favor de uno o varios de ellos. 
Así, por ejemplo, si uno de éstos, perseguido por su adversario, 
se ocultaba bajo una cama o una mesa, los partidarios del per
seguidor, al aparecer éste en escena, gritábanle a coro: «¡Ahí 
está, debajo de la mesa!> 

* * * 
No sin razón Paul Souriau ha asimilado los fenómenos de la 

emoción estética a los fenómenos del hipnotismo. U na idea 
semejante parece desprenderse de algunas frases de Henri Berg
son. «El objeto del arte---dice en Essai sur les donnés im'.m:é
diates de la conscience-es adormecer las potencias activas, o 
mejor dicho, resistentes de nuestra personalidad, y de condu
cirnos así a un estado de docilidad perfecta en que realizamos 
la idea que se nos sugiere, en que simpatizamos con el senti
miento expresado.> 

Ambos filósofos-Bergson y Souriau-discrepan, sin embar
go, en su punto de vista. El primero considera esta especie de 
hipnosis como el obieto del arte; el segundo como su procedi
miento más poderoso. Y o me inclinaría a dar la razón al segun
do, pero el problema carece de importancia en relación con 
nuestro estudio. Lo esencial es que ambos asimilan los fenóme
nos estéticos a los fenómenos hipnóticos. 

Aunque-evidentemente-difieren en el grado de intensidad, 
parece, en efecto, probable que exista entre ellos cierto paren
tesco o analogía, y que puedan llegar a considerarse como fenó
menos psicológicos de la misma naturaleza. 

* * * 
¿Qué interés tiene esta hipótesis? U na, y no desdeñable. Si 

se comprobará algún día, se habría dado un gran paso hacia 
el estudio y análisis de la sugestión artística. Los fenómenos 
hipnóticos vendrían a ser una especie de exageración, una am
plificaci6n de aquellos otros fenómenos de la emoción estética 
que por su misma delicadeza han escapado ordinariamente a 
la atención de los observadores. • 

El decir que estos fenómenos han escapado, hasta ahora, 
a la observación y al análisis, equivale a significar que su es
tudio se encuentra todavía en comienzos. Que nada hay definido. 
Que nada hay definitivo. Sólo podemos atenernos a ciertos 
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!anteos o ensayos de explicación todavía muy superficiales e . __ _ 
inseguros. , .r--:.-='t~ -

y por el mismo motivo que escapan a la observación; .sofi.,_:.:. : 
rebeldes a la .descripción. La instabilidad, la vaguedad, la· i~
precisión con que suelen presentarse exigida un lenguajé :muy .. -:-~~ 
hábil, un habla semejante a la de los místicos-alada, 'te·~ue. 
fugitiva-, un habla que, naturalmente, yo no poseo. \ ,~. ~- _ 

Además, habría necesidad de aducir numerosos ejemplos;"q1:;1c ·.:- ,-.~ 
sería preciso espigar aquí y allá, y para lo cual me ha faltado· ::...:..-~ 
el tiempo indispensable. Pero, en todo caso, aun cuando tuviera 
a mano expresivas citas o ejemplos, no podría detenerme a 
analizarlos en el breve espacio de esta charla. 

Sólo ensayaré, pues, de dar una ligera idea de cómó se pro
duce la sugestión Ji teraria, o mejor, de cómo se la suele explicar. 

* * * 
Sabido es que la imaginación tiene cierto poder transfigura

tivo. Ella puede modificar nuestras percepciones exteriores, y 
de hecho las modifica con frecuencia. 

A veces, por ejemplo, nos hace ver en el juego de las nubes 
figuras fantásticas, perfectamente caracterizadas-castillos, bar
cos, monstruos extraños, rostros quiméricos; en el disco lunar 
algunos ven una cara jocunda de payaso, otros la breve cara
vana que va a Egipto, de San José, la Virgen y el Niño. 

Todo puede servir de pretexto a estas transfiguraciones, y 
ninguna edad más propicia a ellas que la de la infancia. Mos
trad a un niño un hacinamiento de rocas, una pared descaca
rada, los dibujos del papel, de una pieza, una mancha de tinta, 
y no tardará en descubrir animales, pájaros, objetos domésti
cos y hasta caras de personas conocidas. Y si le observáis que 
al I í donde cree ver un pájaro, no hay tal pájaro sino una loco
motora, no tardará en verla y asentir. 

En H amlet, éste dice a Polonio (más o menos) : 
-Mirad un poco aquella nube. ¿No se diría que es un ca

mello? 
-Claro, un hermoso camello!, exclama Polonio, obedeciendo 

a la sugestión . 
-Pero no-interrumpe Hamlet--:-; , más parece una coma

dreja. 
-¿Una comadreja? interroga indeciso Polonio y luego, co

gido otra vez por la sugestión, afirma: «Sí, verdaderamente, 
es una comadreja>. 

* * * 
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Otras veces la imaginación nos hace oír en los sonidos rea
les, sonidos imaginarios, como cuando semi-amodorrados en el 
vagón de un e..xpreso, sentimos transformarse los diversos rui
dos del tren en marcha y convertirse en frases rítmicas, en ver
sos. 

Los campesinos creen oír en el grito de ciertos pájaros, frases 
determinadas. Todos conocen el canto del chincol, que en los 
campos se traduce así: e Han visto a mi ti' Austín? » 

Y a propósito de esto, permftaseme un recuerdo personal. 
Nos hallábamos varias personas en el parque de un fundo próxi
mo a Santiago. Mañana fresca de verdura y tibia de sol. En 
torno nuestro jugaba una chica de unos cinco años. A mí me 
pareció advertir como que hablaba sola, y puse atención. Oí 
entonces que decía: «No . .. no .. . No digo que no!. .. ¿Hasta 
cuándo?> . . . Las pausas eran prolongadas y parecía dialogar con 
un interlocutor invisible. Sorprendido le pregunté: «¿Qué te pasa? 
¿con quién hablas?> Y alzando su carita, en la que se pintaba 
un gesto de desesperación, me respondió: «¡Es que todo el día 
se llevan preguntándome si he visto a mi tío Agustín!> 

* * * 
Esta facultad transformadora de la imaginación tiene t~m

bién sus usos serios: cuando escuchamos a una persona que habla 
atropelladamente -y se come las sílabas, nuestra imaginación 
interviene, completa y rectifica los sonidos, y en vez de oír 
una sucesión incoherente de inflexiones de voz, oímos las pa
)abras como si fueran perfectamente articuladas. Es una ilu
sión. 

La misma ilusión experimenta a menudo el que, de vuelta 
de la Opera, tararea un aire musical; no oye el sonido de su voz 
tal cual es, sino tal como él se lo imagina, tal como debiera ser. 

* •• 
Pues bien . El arte literario aprovecha este poder figurativo, 

transfigurativo de la imaginación: con los sonidos normales 
del lenguaje, puede darnos la ilusión de otras sonoridades y 
producir en nuestro espíritu misteriosas resonancias que des
piertan y hacen vibrar nuestros sentidos, o ponen en movi
miento nuestra emotividad o nuestra inteligencia. 

En ello consisten-precisamente-los efectos de armonía inii
lativa. 

f Llámase as[ a una especie de concordancia que a veces se pro• 
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duce entre el lenguaje y lo que él expresa, concordancia tan pro
funda que la palabra llega a imitar o remedar, ya los sonidos o 
movi1nientos, ya nuestras sensaciones, sentimientos e ideas) . 

La imitación-por lo general-no es estrictamente exacta, 
no es literal, pero entra en juego la imaginación figurativa del 
lector y completa, perfecciona la imagen o el sonido, y crea 
la ilusión. 

En ocasiones, el poeta ni siquiera describe o expresa las cosas 
directamente, sino que se limita a producir 1a sugestión de ellas. 

Quién ignora que los Parnasianos ambicionaban producir en 
el lector sugestiones visuales, que los Sinibol1·stas se ensayaron 
en provocar sugestiones acústicas o musicales. Baudela/re qui
so aún producir sugestiones olfativas y degustativas, y no ha 
faltado quien-como Renée Vivien-quisiera suscitar o evocar 
impresiones táctiles. 

Ya he dicho cómo es posible-mediante la imaginación 
figurativa-que se produzcan en nosotros imágenes y sensacio
nes que, siendo reales en si, obedecen a causas ilusorias. 

Ahora quisiera explicar-aunque sea a la ligera-los proce
dimientos verbales de que, consciente o inconscientemente, se 
sirven_ los artistas de lenguaje para provocar esas imágenes y 
sensaciones. 

En todas las lenguas existe cierto número de palabras Jor
madas por onomatopeya, es decir, por imitación. Hay palabras 
que evocan : 

a) Y a un sonido: susurro, silbido, rechinar. 
b) Ya un objeto: flecha, tambor (Aquí la palabra imita el 

ruido que produce el objeto). 
c) Y a una acción : gárgara, tartamudez (También en este 

caso la palabra remeda el sonido que produce la acción). 
d) Ya un movimiento (ágil, torrentoso), ya una calidad (te

nue, masacotudo), etc. 
Y, en fin, hay todavía en el lenguaje, otras armonías más 

sutiles, en qu~ la palabra parece imitar el timbre que toma natu
ralmente nuestra voz al hallarnos bajo el imperio de una sensación 
o de un sentimiento (horror, estremecimiento, espeluznante);-
o en que la palabra parece consonantar con ciertos estados de 
alma (plácido, tímido, languidecien te) . 

Cuando elpoeta trata de describir vivamente un objeto, una 
sensación o un estado de alma, estas palabras vienen por sí mismas 
a sus labios, y ellas, a su turno, atraen a otras de sonoridad aná-
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loga, de modo que toda la frase o el párrafo adquiere un poder 
de sugestión sobre nuestro espíritu. 

Las más bellas imágenes, por otra parte, son a menudo su
geridas al escritor por las palabras mismas de que él se sirve 
para formular una idea. Sabido es que el lenguaje corriente 
está lleno de metáforas: Alma, etimológicamente significa so
plo, aire sutil; aureola, procede de <aurum>, oro; aurora de 
«aurum> y hora, hora-dorada; el vocablo adietivo viene de 
<ad> ·y de cjaceo», ad-jaceo, estar acostado junto a ... 

El poeta, espíritu por excelencia imaginativo, descubre esas 
metáforas, extrae de ellas la imagen . latente, las desenvuelve y 
anima. León Daudet tiene en Etudes et milieux littéraires algunas 
observaciones muy originales sobre esta virtud del poeta y 
la atribuye a una reviviscencia de las raíces etimológicas en su 
espíritu, es decir, son para él los antepasados, «I'heredo> que 
se hace presente, que surge del fondo oscuro de las palabras. 

En Hipól'ito Taine hallamos, igualmente, algunas páginas 
luminosas {particularmente en su Ensayo sob,·e La Fontaine) 
en que el gran maestro procura explicarse y explicarnos estos 
fenómenos del lenguaje artístico. Yo quisiera recordar aquí unos 
párrafos que aclararán más el problema que todo lo que yo 
pudiera decir. 

«¿Qué es una palabra?-se pregunta el gran maestro. ¿Y cuáles 
son las palabras que pintan? ¿Cómo es preciso escogerlas para 
hacer percibir al lector los gestos, los detalles, los movimien
tos? ¿Cómo, con el garabato negro alineado sobre el papel de 
imprenta, remplazaréis para él la vista personal de colores y 
de formas, la interpretación de los rostros, la adivinación de 
los sentimientos? ¿Cómo le haréis-al lector-salir de la con
cepción abstracta y de la noción pura? ¿ Y por qué maravilla 
cuatro letras le harán ver un asno y cinco letras un perro? 

Ello se explica porque, si hay palabras secas-como los tér
minos filosóficos y las cifras-, las hay también vivientes como 
las vibraciones de un violín o los tonos de una pin tura. Aun 
más : en el origen, todas ellas son vivientes y, por decirlo así, 
todas están cargadas de sensaciones, como un brote henchido 
de savia; sólo en el término de su crecimiento, y después de 
largas transformaciones, se marchitan, se vuelven rígirlas, y 
terminan por convertirse en trozos de madera muerta. 

En el primer momento, ellas han salido del con.tacto de los 
objetos; los han imitado por el gesto de la boca o de la nariz 
que acompañaba su sonido, por la aspereza, la dulzura, la 
languidez o la brevedad de ese sonido, por el estertor o el silbo 
de la garganta, por el inflamiento o l'a contracción del pecho. 
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Todavía hoy-aun cuando nos ha1lamos tan alejados de la 
imitación material-, ellas guardan consigo una parte del cor
tejo que las rodeaba al nacer; y renacen en nosotros acompaña
das por la imagen de los gestos que hicimos cuando ellas sur
gieron en nuestros labios, y arrastran tras de si la figura del 
objeto que por la primera vez os las hizo brotar ... 

De manera que una palabra bien escogida es como un des
pertar de sensaciones: uq, punto claro se destaca, todo el con.,.. 
torno aparece, y se pierden fugitivas l~s cosas de los aledaños. 

Si las pala br~ siguientes tienen la misma virtud, el estilo 
es·como una antorcha que-paseada sucesivamente delante de 
las diversas partes de una gran tela-hace pasar frente a nues
tros ojos una sucesión de figuras luminosas, cada una acompa
ñada por el grupo vago de for·mas que la circundan, y sobre 
las cuales la claridad ·principal ha abandonado ~lgunos rayos. 

Gracias a este poder, la imaginación reproduce y reemplaza 
la vista; el lioro ocupa el lugar del objeto; la frase hace pre
sente la cosa que no está. Por eso, el primer talento del poeta 
consiste en el arte de escoger las palabras. Es necesélrio que, 
una vez que tiene la idea de un objeto o de un acontecimiento, 
encuentre primero, no la palabra exélcta, sino la palabra na
tural, es decir, la expresión que por sí misma br0tará en presen
cié> del acontecimiento o del objeto y por contacto suyo. Exis
ten cien expresiones para designarlos sin que uno pueda eq ui
vocarse; no hay sino dos o tres para hacerlos ver.» 

Taine era, sobre todo, un visual, y concreta su explicación 
a las sugestiones visuales del arte literario. Pero no sería di
fícil hacer extensivas sus palabras <1 otros géneros de sugestión 
de que también es capaz el lenguaje. 

* * * 
Hablemos, primero, de algunas sugestiones visuales. 
Hay personas que descubren una correspondencia entre los 

sonidos del len,g:uaje y .los colores. Célebre es el soneto de Artur 
Rimbaud, titulado «Voyelles», en que asimila cada vocal a un 
color: A negro, E blanco, I rojo, O azul, U verde. Sería curioso 
investigar si los escritores que poseen esta particularidad esco
gen, instintivamente, para describir los colores de un objeto, los 
sonidos que sugieren en ellos tales colores: por ejemplo, si en la 
descripción de un paisaje verdegueante de Rimbaud domiria el 
equivalente del verde,-la U . Cabria también preguntar: ¿di
chos sonidos, mezclados en el diptongo, son-serían -capaces 
de evocar variados matices y combinaciones de colores? 
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Pero hay un grande obstáculo. La relación, la corresponden
cia color-sonido-todavía mal estudiada-varía mucho de un 
espíritu a otro. Si a mi .se me preguntara qué colores me evocan 
las diversas vocé:lles, me encontraría que en ninguna de ellas 
coinc-idí2 con el poeta de crVoyelles". 1 a A me parece blanca 
en vez de negra; la E me sugiere el color azul claro, celeste, 
en vez del blanco; a la I le atribuiría un color amarillo en lu
gar de rojo; en la O veo negro y no azul; la U que a Rimbaud 
parecía verde, tiene para mí un color rojo anaranjado. De ma
nera que la verdura de un paisaje evocada a base de U me resul
taría a mí color naranja. 

No hay, pues, posibilidad de sugestión del color por este ca
mino. Esa sugestión se consigue de otra manera. O bien, por so
nidos que hagan una impresión en nuestro oído análogo a la que 
haría en nuestros ojos el color que se quiere evocar: una frase 
sorda, para los colores opacos, sombríos; un ju ego de palabras 
vivas, chispeantes, para las escenas polícromas y llenas de luz. 

(Nótese que así como decimos de un color que es vivo, brillan
te u opaco, lo expresamos de una palabra o de una frase: una fra
se briIIante, una palabra viva, un lenguaje opaco. Ello parece 
indicar que entre el color y el sonido existe una indudable rela
ci6n, o por lo menos, entre las im presiont-s que uno y otro pro
ducen en nuestros sentidos. Pero, si bien se mira, con este pro
cedimiento sólo se evoca el matiz, el tono del color; no el color 
mismo.) 

Otro sistema que los poetas suelen emplear para darnos la 
sensación del color es evocar en nosotros objetos-cosas materia
les, concretas, fáciles de imaginar o recordar-que poseen el 
color cuya sensación se pretende d"r. Así lo hace, por ejemplo, 
Gautier en su <.<Symphonie en blanc majeun> y Dario en su 
«Sinfonía en gris mayor». Este último quiere darnos la sensa
ción de un día gris de los trópicos y acumula en sus versos mul
titud de cosas que evocan ese color: crisrol azogado, lámina de 
zing, plomo, vidrio opaco, humo, etc. Pero, además, su frase 
es sorda y el ritmo de su verso monótono, en consonancia .con el 
color gris, apagado, uniforme, del mar y los cielos : 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme. 
Ya todo lo envuelve la gama del gris; 
parece que un suave y enorme esfumino 
del curvo horizonte borrara el confín. 

* * * 
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La sugestión de las formas es ya un arte más difícil. La ima
gen evocada por la palabra adolece siempre de cierta vague
dad lineal. No tiene contornos precisos. Diríase que falta en 
ella la firmeza del dibujo. La imaginación suele ser un coloris
ta admirable, pero sólo un mediocre dibujan te. M. Taine, en 
uno de sus libros, se queja de su incapacidad para representarse 
formas y líneas. « Yo vuelvo a ver sin dificultad-dice,- con 
varios años de distancia, ci.nco o seis fragmentos de un objeto, 
pero no su contorno preciso y completo; puedo reenconcontrar 
un poco mejor la blancura de un sendero de arena en el bosque 
de Fontainebleau, las cien manchitas y rayas negras con que 
lo siembran las ramas del bosque, su desenvolvimiento tortuo
so, el tinte vagamente rosado de los brezos que lo bordean, 
el aspecto miserable de un abedul achaparrado que se agarra 
el flanco de una roca; pero no puedo trazar interiormente la 
ondulación del can1ino, ni la saliente de la roca . . . > 

No a todos ocurre este fenómeno, por lo menos en el grado 
que a M. Taine, pero es evidente que la imaginación tiene un 
mayor poder evocador del color que de la línea; o en otras pala
bras, que al paso que reproduce en nosotros con exactitud y 
viveza los colores, sólo revive de un modo vago e incompleto 
las formas. Nunca, por eso, coincide en las novelas ilustradas la 
interpretaci16n del dibujante con la que nos había sugerido la 
lectura, y la representación gráfica llega, a veces, a desagradar
nos como una falsificación de las personas y las cosas. 

E)lo, no obstante, suelen tener los poetas aciertos curiosos. 
Tal vez lél línea no se nos ofrezca a todos en esos casos de igual 
manera, mas eso no iinpide que cada uno de nosotros, a través 
de las palabras, la vea con trazos firmes, precisos. Alfonsina 
Storni nos proporcionará un ejemplo con su breve poemita 
titulado Cuadrados y ángulos.: 

Casas enfiladas, casas enfiladas, 
casas enfiladas. 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados, 
casas enfiladas. 
Las gen tes ya tienen el alma cuadrada, 
ideas en fila 
y ángulo en la espalda. 
Yo misma he vertido ayer una lágrima, 
Dios mío, icuadrada! 

Estos versos extraños y burlones tienen la virtud de evocar 
la línea recta-a mí, así me lo parece--y expresan al mismo 
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tiempo en forma muy gráfica un estado de alma: ]a obsesión 
de la. ciudad, monótona, rectangular, americana. Adviértase la 
ironía final que hace de la composición una especie de epigra
ma cubista. 

* * * 

La representación del tnovimiento resulta much·o más fácil 
que la del color y las formas. Porque el 1novimiento se produce 
en el tiempo al igual que el lenguaje, mientras que el colrr y las 
formas habitan el espacio. Aquel-el movimiento -es una su
cesión de actitudes y éste el lenguaje-una sucesió~ de soni
dos. La palabra, el sonido, con sus inflexiones sucesitvas puede 
sin dificultad ir ciñiéndose a las cambiantes fases de algo que 
se mueve. Un gesto o una serie de gestos puede, por eso, descri
birse mucho mejor que un rostro, una sonrisa mejor que una 
boca, el oleaje del mar puede evocarse mejor que los farellones 
de Ja costa. 

Los griegos, con su admirable instinto artístico, evitaban la 
descripción detallada de objetos y personas. Y cuando se veían 
en la necesidad de describir, r~currían a ingeniosos arbitrios. 
Homero, por ejemplo, quita a las diversa~ partes del objeto su 
carácter de coexistencia y transforma éste en una real sucesión 
de fenómenos, de acuerdo con el carácter de sucesión del dis
curso. Así, cuando describe el escudo de Aquiles, lo hace pre
sentándonos a Vulcano ocupa.do en su fabricación; cuando quie
re hacer visibJe a nuestros ojos la vestimenta de Agamenón, 
nos muestra al h~roe colocándosela pieza por pieza. 

Parece ser, por otra par-.'t:e, que las cosás e1.1 movimiento exi
gen menos Precisión, o bien, que aun cuando haya en ellas in
decisión de líneas, el ojo ~o lo advierte. El ciné nos proporcio
na, al efecto, una fácil experiencia. Si detenemos la marcha 
del aparato para observar alguno de los infinitos cuadros de 
una cinta cinematográfica, observamos al instante en la pantalla 
que aquello que, ·en movimiento, habíamos visto o nos había 
parecido ver destacarse con firme dibujo, se vuelve súbitamente 
borroso,-cfl.ou», como se dice en términos fotográficos. 

Hay entre los versos de Guillermo Valencia unas dos estrofas 
que imitan con extraordinario poder de sugestión al andar de 
dos camellos en el desierto, y quisiera cerrar con ellas estas rá
pidas observaciones sobre el arte de reproducir literariamente 
el movimiento: 
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Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices, 
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
a grandes pasos miden un arenal de Nubia, 

Alzaron la cabeza para orientar-se, y luego 
el soñoliento avance de sus vellosas piernas 
-bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego
pararon, silenciosos, al pie de las cisternas ... 

* * * 
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Las sensaciones inferiores-el olfato, el tacto, el gusto-, 
desdeñadas largo tiempo por la Estética, han tomado en la li
teratura moderna una importancia inesperada y, aunque pa
rezca extraño, ello se justifica plenamente desde el punto de 
vista artístico. 

Y así ocurre que hoy el novelista, el poeta se preocupa, no tan
to· de describirnos el aspecto exterior de las cosas, como de 
darnos la sensación de ellas. Si se e..xamina, por ejemplo, una 
página de Loti-evocador mágico de paisajes y cosas lejanas-, 
se descubrirá que las imágenes propiamente visuales tienen 
allí un valor mínimo, y que casi todo está hecho de sensacio
nes. Marcel Proust, no sólo ha adivinado la virtud sugestiva 
de las sensaciones inferiores, no sólo se ha valido de ellas, sino 
que las ha analizado con su fino microscopio implacable. U na 
sensación degustativa-un trozo de bizcocho o magdalena em
papado en el té-evoca en él, inesperadamente, toda su infan
cia; una sensaci6n táctil-un simple tropezón dado en un ladri
llo suelto al entrar a un baile-revive en él las emociones de 
un viaje a Venecia, y en forma tal que en la evocación es más 
viya, más intensa la impresión que lo que fué en la realidad 
misma. 

¿ De dónde sacan estas sensaciones, estas cenicientas del arte, 
semejan te poder de sugestión? 

Las percepciones superiores-las de la vista y el oído-se 
presentan a menudo solas, aisladas, a nuestra mente; se bastan, 
a sí mismas, y solo muestran una débil tendencia a evocar el 
recuerdo de otras sensaciones. Los olores, los sabores, las sensa
cior.es del tacto-en cambio-no son casi nunca evocados en 
forma independiente. Al contrario, llaman, como un anexo sin 
el cual no pueden vivir, como un complemento obligado, a la
percepciones superiores, ópticas o auditivas. A ellas están ens 
lazadas, asociadas de manera inseparable. Tal es el secreto 
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de la virtud sugestiva que suele esconderse en las sensaciones 
inferiores. Una fragancia de claveles suscita en mí la visión de 
estas flores; un manojo de. claveles pintedos me da la imé'gen 
exacta, pero no evoca en mí la fragancia. 

* * * 
En cuanto a las sugestiones ac1,sticas, casi no requieren expli

cación. Ya dije que gran número de palabras se ha formado 
por onomatopeya, es decir, por imitación de los sonidos. 

Sólo me referiré someramente a la ayuda-ayuda involun
taria-que los estudios de los lingüistas suelen prestar al que exa
mina un estilo I i ter ario. 

Así, por ejemplo, al distinguir y clasificar los diversos sonidos 
vocales y consonantes, han facilitado considerablemente la ob
servación directa, material de estos fenómenos verbales. 

En los sonidos consonantes, v. gr. dis•tinguen los filólogos 
sonidos fricativos, oclusivos, vibrantes, y varias otras especies. 

Sonitlos Jrica·tivos son los que se articulan expulsando suave, 
lenta1nente la columna de· aire formada por la vibración de las 
cuerdas vocales (F. L). 

Sonidos oclusivos o explosivos los que se producen expulsan
do-al contrario-violenta, bruscamente la columna de aire 
(P. B.). 

En los sonidos vibrantes la lengua forma una débil oclusión u 
obstáculo, interrumpido por una o varias explosiones rápidas 
(R.). 

Adivínase la importancia que en la sugestión verbal tiene el 
predominio de éstos o de aquéllos sonidos. Un párrafo en que 
dominen las consonantes fricativas (F. L.) nos dará una sensa
ción de suavidad, de dulzura, de languidez; otro párrafo en que 
imperen las consonantes oclusivas o explosivas (P. B.) nos pro
ducirá un efecto de vigor o de violencia. 

En el conocido verso de Zorrilla «el Ruido con que Rueda la 
Ronca tempestad:& encontramos repetido tres veces un s011ido 
vi.bra11te- el de la R.-y estas leves vibraciones tienen el poder 
de evocar en nosotros las vibraciones sucesivas del trueno al 
rodar por las cavidades de las montañas. 

* * * 
La rept;tici6n de una letra--que los retóricos llaman alitera

ción-o de una palabra o frase, puede también alcanzar un gran 
valor sugestivo. Hay un poema de Darto, titulado Metempsi-
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cosis, en que al final de cada estrofa se repiten estas tres palabras: 
Ese fué todo. Y esta sencilla repetición provoca una rara, inex
plicable sensación de misterio. Azor-ín, sobre todo en su primera 
época, ha empleado mucho este arbitrio-aun ha abusado de 
él-para darnos la sensación de monotonía que se experimenta 
frente a los yermos de Castilla, o para hacernos sentir, vivir 
la vida uniforme de los pequeños villorrios castellanos. 

Sabido es que uno de los sistemas más generalizados para pro
ducir el estado de hipnosis es la repetición monótona de una mis
ma impresión o de un mismo gesto. 

El ritmo de la frase o del verso tiene una gran fuerza evocadora, 
y es también una repetici6n, una especie de vaivén, que adorme
ciendo la voluntad, dispone nuestro espíritu a recibir las su
gestiones del mago, del poeta. 

Del poeta; sí, esto es preciso no olvidarlo. Todos los procedi
mientos materiales a que me he referido no sirven absoluta
mente de nada sin el dó1" poético. El es el que los valoriza y les 
da vida, el que los potencia como diría Ortega y Gasset, él es 
el que les proporciona la virtud mágica. El hipnotizador se vale 
también de ciertos gestos, de ciertas actitudes o ademanes, 
que cualquiera puede conocer y repetir, pero todo resulta cosa 
vana para quien carece del poder magnético suficiente. El don 
poético equivale en cierto modo a ese poder magnético, y ambos 
perten·ecen-hasta aq uí-.al dominio de lo misterioso. 

Ahora, colocándonos en el punto de vista del lector, habría 
que decir que, así como no todos los individuos son buenos su
jetos para el hipnotizador (muchas personas son rebeldes, im
permeables a la fuerza hipnótica), así también hay lectores en
teramente invulnerables a la virtud embrujadora de los poetas. 

La sugestión verbal no nos proporciona imágenes perf ectamen
te elaboradas; ella no hace sino orientar nuestras facultades ima
ginativas en un sentido determinado. El artista nos propone 
un sueño, lo dirige, nos imprime el impulso, pero ni aun el ge
nio más potente sería capaz de llevarnos, de remontarnos a 
su mundo imaginario si permanecen en nosot10s muertes, ale
targad?s, las alas de la sensibilidad y la fantasía. 

* * * 
Al poner fin a esta charla un poco deshilvanada, pienso que 

alguien va a decir: «Pero, ¿qué ventaja tienen esas investiga
ciones, qué interés un estudio semejante?» 

Desde luego, el conocer, el explicarnos, lo que hasta hoy perma
nece ignorado e inexplicable. Y, además, ventajas de orden téc-
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nico que podrían ser una ayuda preciosa para el artista del fu
turo. El artista, en la mayor parte de los casos, procede de ins
tinto; si conociera técnicamente el instrumento que está en él 
¿no podría dar una nota más alta, más honda? ¿no podría ir 
más lejos? Ese es el eterno anhelo humano. 

El mejor conocimiento de estos fenómenos de sugestión lite
raria-¿por qué no suponerlo?, ¿por qué no soñarlo? (es tan 
agradable soñar)-quizás llevará al descubrimiento de métodos 
nuevos, de más seguros y eficaces procedimientos, y por este 
camino acaso se llegue un día a efectos artísticos hasta ahora 
insospechados. 

A veces es agradable soñar. Hace cuatro siglos, un célebre 
helenista español-el Broc, rle-en sus ratos de ocio, soñaba 
un sueño absurdo: soñaba en un aparato, en una máquina in
verosímil con la cual el hombre pudiera hender los espacios. 




