
Pablo Neruda. 

EL FANTASMA DEL BUQUE DE 
CARGA 

Distancia refugiada sobre tubos de espuma, 
sal en rituales olas y órdenes definidos, 
y un olor y rumor de buque viejo, 
de podridas maderas y hierros averiados, 
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran, 
empujando la· proa, pateando los costados, 
mascando lamentos, tragando y tragando distancia, 
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas; 
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas. 

Bodegas interiores, túneles crepusculares 
que el día intermitente de los puertos visita, 
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado 
como animales grises, redondos y sin ojos, 
con dulces orejas grises, 
y vientres estimables llenos de trigo o copra, 
sensitivas barrigas de mujeres en cinta, 
pobremente vestidas de gris, pacientemente 
esperando en la sombra de u.n. doloroso cine. 

Las aguas exteriores de repente 
se oyen pasar, corriendo como u.n. caballo opaco, 
con un ruido de pies de caballo en el agua, 
rápidas su,mergiéndose otra vez en las aguas. 
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Nada más, hay entonces, que el tiempo en las cabinas 
el tiempo en el desventurado comedor solitario, 
inmóvil y visible como una gran desgracia. 
Olor de cuero y tela densamente gastados, 
y cebollas, y aceites, y aun más, 
olor de álguien flotando en los rincones del buque, 
olor de álguien sin nombre, · 
que baja como una ola de aire las escalas, 
y cruza corredores con su cuerpo ausente, 
y observa con sus ojos que la muerte preserva. 

Observa con sus ojos sin color, sin mirada, 
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra, 
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan, 
su transparencia hace brillar las sillas sucias. 

Quién es este fantasma sin cuerpo de fantasma, 
con sus pasos livianos como harina nocturna 
y su voz que sola las cosas patrocinan? 

Los muebles viajan llenos de su ser silencioso 
como pequ~ños barcos dentro del viejo barco, 
cargados de su ser desvanecido y vago, 
los roperos, las verdes carpetas de las mesas, 
el color de las cortinas y del suelo, 
todo ha sufrido el lento vacío de sus manos, 
y su respiración ha gastado las cosas. 

Se desliza y resbala, desciende, transparente, 
aire en el aire frío que corre sobre el buque, 
con sus manos ocultas se apoya en las barandas 
y mira el mar amargo que huye detrás del buque. 

Solamente las aguas rechazan su influencia, 
su color y su valor de olvidado fantasma, 
y frescas y profundas desarrollan su baile 
como vidas de fuego, como sangre o perfume, 
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas. 



El f antas1na del buque de carga 

Sin gastarse las aguas, sin costumbre, ni tiempo, 
verdes de cantidad, eficaces y frías, 
tocan el negro estómago del buque y su materia 
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro, 
roen las aguas vivas la cáscara del buque, 
traficando sus largas banderas de espuma 
y sus dientes de sal volando en gotas. 

Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos, 
los amarillos pétalos del círculo del día, 
la tos del buque, un pájaro 
en la ecuación redonda y sola del espacio, 
y desciende de nuevo a la vida del buque 
como un latido del corazón a las piernas de un niño, 
como un color muriendo en una tela, 
como la estación del Otoño cayendo en una isla. 
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