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EN LA SERENA 

RECUERDOS E IMPRESIONES 
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A mi amigo y excelente com..: -
pañero de viaje Guillermo Ben
bow. 

E vuelto a La Serena. Tenía vivos deseos de vol
<=;;~ ver. Lector, que has hecho tu vida fuera de tu lu
gar natal, no ha llegado un momento en que los re
cuerdos de tu infancia y de tu prin1era juventud se han 
revuelto en ti nostálgicos y has sentido la necesidad de 
tornar a ver las casas y los sitios donde despertaste a 
la vida, donde has jugado con pequeños camaradas, 
donde diste los primeros pasos en el cultivo de la inte
ligencia, donde sin duda has sufrido y donde se abrió 
para ti en sus primeras f armas la flor misteriosa del 
amor? 

Casas bajas de un piso llenas del alma de una ni.adre, 
que apenas se ha conocido y que ha dejado en el cora
zón la oquedad de un afecto ignorado, del alma de al
guna tía amante y abnegada, de figuras de gente apa
cible y cariñosa, sedentaria y ·resignada, entregada a 
labores monótonas y rutinarias. Anchas ·puertas de 
calle donde se ha estado pendiente de los ojos y de las 
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palabras de una niña. Empinadas y torcidas calles por 
donde íbamos y regresábamos del Liceo, pavimenta
das con gruesas piedras de río y con aceras mal asfal
tadas o de pura tierra y piedras. El trayecto lo hacía
mos casi siempre tumultuosamente en grupo, saltando 
y corriendo. Y la gimnasia espontánea que practicá
bamos los muchachos nadando todos los días de verano 
por más de una hora en el río o en el mar, saltando los 
anchos zanjones de la Alameda o jugando a toda clase 
de juegos de carrera, y de salto en la vía pública. Los 
guardianes, pacos, nos perseguían y correteaban, sin 
duda para hacerse la ilusión de que cumplían con el 
deber de dispersar a perturbadores del tráfico. Pero 
no había tal. En verdad no había tráfico que nosotros 
pudiéramos entorpecer. 

Se ha vivido lejos de este ambiente por más de un 
cuarto de siglo. La corriente de la vida no nos ha de
jado pensar detalladamente-hay que confesarlo-ni en 
las personas ni en las cosas de por acá. Se vuelve aquí 
y todo renace como si fuera ayer. Las cosas han cam
biado poco. Las cubre para nosotros un vago velo de 
tristeza. Cuánto ser predilecto ha desaparecido. He
mos remontado la pendiente del tiempo y pensado con 
pena en vidas infelices dignas de mejor destino; pero 
la mue~te ha dejado caer sobre ellos la pesada cortina 
de lo absolutamente irrevocable. Nunca más, nunca 
más, como graznaba el cuervo de Poe. Con algunos 
compañeros de la infancia la suerte ha sido muy dura 
y yacen en la desgracia. A otros el cincel implacable 
de los años les ha encorvado la espalda y trazado sur
cos en el rostro hasta dejarlos inconocibles. · También 
nos cuesta que a nosotros nos reconozcan. Habíamos 
anunciado vi_sita a una antigua amiga. Llegamos una 
tarde ?' su casa. Nos abren la mampara y empezarnos 
a subir la escalera. Nuestra amiga que está en la 
balaustrada _?el segundo piso nos pregunta. ¿Qué se 
le ofrece, senor? No nos había conocido. Seguitnos 
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subiendo. Sorprendida vuelve a preguntar con más 
insistencia ¿Qué se le ofrece, senor? Entonces le deci
mos ¿No le habíamos anunciado una visita, señorita? 
A estas palabras se lleva las dos manos a la cabeza y ex
clama: ¡Cómo lo iba a conocer! Vuelve en sí al instan
te y con mucha inteligencia nos pregunta ¿Y Ud. me 
habría reconocido en la calle? Le dijimos que sí. En 
realidad no había cambiado mucho. Tenía el cabello 
gris y la tez naturalmente ajada, pero fuera de es
to había conservado su silueta esbelta y sus simpáticos 
perfiles de joven. Los recuerdos son como perfumes guar
dados en ampolleta oculta en el fondo del alma. Rota 
ella al contacto de las impresiones recibidas, nos lle
nan, nos embargan, reviven heridos de innegable pe
sadumbre. 

Cuando pasamos rápidamente por La Serena hace 
siete años la desolación de un reciente terremoto y de 
muchos incendios estaba escrita en gran número de es
combros y en paredes renegridas por el fuego que sin 
techos y sin ventanas exponían sus huecos ruinosos 
a la luz. 

De la vieja aldea fundada por los españoles en el si
glo XVI no queda ningún vestigio. Tampoco queda 
monumento alguno del tiempo de la colonia. El resto 
más antigµo que se halla en la ciudad consiste en un 
hermoso marco de piedra tallada que sirve de ornamen
to a una espaciosa puerta de calle y data de 1820. 

Esta vez encontramos a nuestra ciudad muy res
taurada y con visibles progresos. lVIás de treinta cua
dras han sido pavimentadas con asfalto y son tan bue
nas como las mejores de Santiago y Valparaíso. El 
alumbrado público ha sido mejorado notablemente. 
En algunas partes casi hay derroche de luz. Se ve que 
las autoridades de La Serena han sabido pedir y apro
vechar los n1illones del tiempo de Ja administración 
lbáñez. Desgraciadan1ente, la luz ha sido distribuída 
con desorden fantástico. Así, por ejemplo, en la calle 
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principal, la de Cordovez, hay una 111escolanza tal de 
focos grandes y chicos colocados en diferentes líneas 
que si bien la ilt1 minan brillantemente, aquello parece 
una pequeña reproducción de la Vía Láctea. En la 
Plaza de Armas se ha cometido la irreverencia y la f al
ta de gusto de hacer servir el monumento a los héroes 
coquimbanos de la guerra del Pacífico como columna 
sostenedora de los cables del alumbrado eléctrico. Hay 
que anotar también algunos edificios nuevos; pero qué 
construcciones más heterogéneas, disparatadas y sin 
estilo! 

Han mejorado los hoteles. Buenas habitaciones y 
buena comida. 

La Serena es lugar de clima suave y benigno. Lo que 
llamamos los serenenses un día de calor sería de una 
frescura deliciosa en Santiago o en cualquier otro lugar 
del valle central. En el invierno no hace frío y no hay 
necesidad de estufas. Llueve ligeramente cinco o 
seis veces durante la estación. Los serenenses no cono
cen la nieve ni de vista a la distancia. 

Ciudad famosa por sus grandes claveles y demás flo
res bellas y fragantes. La hermosa plaza de la ciudad 
es un jardín donde se respira un aire gratamente em
balsamado. La Serena está como reclinada en un lecho 
de verdura en las colinas que declinan suavemente de 
los cerros de la costa y adormecida bajo el rumor de 
las olas del mar cercano. Los camp_os que la circundan 
podrían estar mejor cultivados; pero se ven verdes y 
el aire se siente saturado de un confortante olor de 
yerbas si~vestres mezclado con emanaciones salinas 
provenientes del mar. En los campos se ven sobre todo 
cabras y burros. En los caminos también muchos bu
rros que suelen ser la desesperación de los choferes por 
lo impasibles que permanecen ante el peligro de ser 
atropellados. Cesas de burros. 

Poca gente en las calles. En las mañanas el silencio 
es perfecto; es como una segunda atmósfera que hace 
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más diáfano y transparente el aire, más claro el azul 
del cielo, da relieve a los edificios y torres de los templos 
y significación espectacular al asfalto del pavimento. 
Al amanecer de la primera noche que pasáramos aquí 
nos despertaron los gritos de un muchacho vendedor de 
diarios. ¡El Chileno! ¡El Diario! Con su grito alter
naban las campanas de una iglesia vecina que convoca
ba a misa, esas campanas nostálgicas, monótonas y fas
tidiosas de los pueblos chicos que a ciertas horas domi
nan sobre las poblaciones y lanzan sus ondas en medio 
de la calma como un mensaje de tristeza. Nadie com
praba y nadie pasaba fu era de la silueta negra de algún 
clerigo o de alguna beata picuda y madrugadora. Nin
gún ruido a no ser los pasitos menudos de los burros 
de algún vendedor tempranero . . Y el muchacho seguía 
gritando, de rato en rato, su monótono llamado sin darse 
cuenta de que no había quien le comprara un diario, 
dichoso de su méra actividad ante el sol naciente, como 
deben estarlo los pájaros que cantan en la alborada. 

El mar ofrece una amplia playa para baños. Sobre 
todo en Peñuelas, casi a medio can1ino entre La Sere
na y Coquimbo, el baño es muy agradable. La playa 
es pareja y uniforme y va ahondándose de una manera 
regular en el mar. No hay gl·andes olas y el agua es lige
ramente tibia. Ya quisieran los santiaguinos y porteños 
disponer de una playa como la de Peñuelas en Valparaí
so o Viña del Mar. 

En La Serena se come muy bien. Abundancia de 
buenas legumbres, de aves, de pescado fresco y de f ru
tas exquisitas. Al congrio y a la corvina hay que agre
gar el pichihuén, muy sabroso pez exclusivo de los ma
res coquimbanos, el ostión, marisco igualmente co
quimbano, y los grandes camarones, de un brazo más 
largo que otro que sólo se pescan en el río Coquimbo. 
La mejor fruta viene de los valles de Elqui y Ovalle. 
Fruta muy característica de la provincia es la papaya, 
de la cual se saca una bebida refrescan~e bastante agra-
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dable y el dulce tan apreciado. En la ciudad funcionan 
tres o cuatro fábricas de este dulce. 

En n1ateria de fábricas, fuera de las recién n1encio
nadas, entiendo que no hay otras que la de cerveza del 
señor Adolfo Floto y una de cigarrillos. 

La mayor parte de los progresos de La Serena son 
de origen fiscal. El Estado no ha sido mezquino con 
esta ciudad. Cuenta con buenas comunicacio1~es diarias 
con el centro del país por medio de auto-carriles cómo
dos y rápidos. Dispone asimismo del ferro carril lon
gitudinal y de servicio de aviación dos o tres veces por 
semana. Desgraciadamente la correspondencia postal 
no se moviliza con tanta rapidez como las personas. 
Los diarios tardan hasta tres días en llegar de Santia
go. 

El Liceo de Hombres es magnífico. Limpio, claro, 
alegre, con macetas de flores en las ventanas de los 
patios, está n1uy bien tenido. Dispone de excelente 
mobiliario y buenas instalaciones. Es un buen Liceo 
no sólo para Chile sino en cualquier otro país de los 
más adelantados. 

Una de mis prin1eras visitas f ué al Liceo. Qué enor
mes progresos pude notar en él, comparándolo con el 
de mi tiempo. Los servicios higiénicos, entonces, no sólo 
eran antihigiénicos· sino también antimorales. No había 
inspector que se atreviera a penetrar a esa guarida de 
mugre hún1eda y mal oliente. Si algunos muchachos 
del Liceo salían entonces impuros y viciosos bien podían 
echarle parte de la culpa de ·esta desgracia al ambiente 
del Liceo. No así hoy seguramente. No es menor el 
progreso en lo que se refiere a los métodos de estudio. 
Un día el profesor de la sección superior de preparatoria 
que yo cursaba, me sacó al pizarrón y me puso el pro
blema de dividir una cantidad astronómica de varios 
millones por otra de centenares de miles. Yo no sabía 
!1ªd~ de esto ni r~cordaba que se me hubiera enseñado 
Jamas algo se1neJante y me quedé paralizado y mudo 
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La Serena goza del renombre de ciudad aristocrática, 
tradicionalista y an1odorrada, cualidades que por otra 
parte no se contraponen. 

Cuando yo era n1uchacho, un intendente de la ·pro
vincia dictó una orden prohibiendo andar con bultos 
por las aceras. ¿Se ve a dónde iba? Desde luego la 
gente con bultos no podía ser mucha. Pero no impor
taba que fu era escasa. Había que librar de toda n1oles
tia a los estirados señores y a las damas que no necesi
tan andar con bultos a cuestas y toman la acera más 
bien para pasearse. En cuanto al pobre hombre, a la 
pobre mujer para quienes transportar un canasto, 
una bolsa, un paquete significaba ganar con qué co1ner, 
que se vayan a la calle, a andar sobre la desigual y dura 
piedra de río. Nadie pensó que esto era agregar un 
nuevo dolor a la dura vida de los pobres y la medida 
f ué muy aplaudida. Manifestación de la mentalidad 
burguesa aristocratizada de entonces. 

De su antigua aristocracia poco le queda a La Sere
na. Una que otra f amiiia viven encerradas en sus ca
sas y en sus recuerdos en medio de ricos muebles vie
jos, practicando sus devociones y haciendo la caridad. 
Nuevas gentes han venido a reemplazar a los que se 
han ido o extinguido; pero siguen la línea de moral tran
quila que está cqmo en el ambiente, propia, por lo de
más, de la familia chilena provinciana, moral segura 
de sí misma y ajena a toda clase de grandes problemas 
e inquietudes. Lo que pasa en Moscow, Berlín, París, 
Madrid o Barcelona son cosas de otros mundos, de 
mundos de locos incomprensibles. Interrumpe la mo
notonía de la vida diaria el juego. Como desde hace 
cincuenta años las familias juegan todas las tardes, un 
día en un~ casa, otro día en otra, por riguroso turno. 
Antes se Ju_gaba monte y lotería. Hoy se juega poker. 

En Septiembre del año pasado la rutina diaria fué 
sacudida por la sublevación de la' marinería de la es
cuadra al ancla en Coquimbo. Los serenenses pasaron 
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horas de trágica tensión nerviosa. Durante una semana 
vivieron bajo la amenaza de un bon1bardeo inminen
te. A media noche se solía dar la alarma para que las 
fa1nilias se pusieran en salvo. Desde l~s casas altas de 
la ciudad se vió el ataque de los aviones a los buques · : ~ 
sublevados y las montañas de agua que levantaban las .. 
bombas cuando caían en el mar. En esta dura em~rgen-
cia los serenenses dieron muestras de valor y civismo. · ' 
No pensaron en el peligro que corrían y , sólo qti~~j_~ron ;' 
que el gobierno restableciera el orden como debí~. ha.;. ·: , 
cerio. Por esto el gobierno declaró que las poblaciones ~ :-;; 
de La Serena y Coquimbo habían merecido bien de la 
patria. 

Mas de media docena de conventos y quince iglesias 
dan fe del tradicionalismo serenense. Son muchas ca
sas de Dios para una población de veinte mil habitan
tes que no tiene ninguna Casa del Pueblo ni biblioteca 
pública que valga la pena. No hay que admirarse, sin 
embargo. Es lo que se ve en casi todas las poblaciones 
de Chile y a nadie le llama la atención: muchas iglesias, 
ninguna biblioteca o una incipiente y precaria colección 
de libros vulgares y para qué hablar de la .falta de lo
cales destinados al bienestar y cultura del pueblo. 

Los serenenses son bondadosos y graves. Parece 
que los hombres, se apresuraran aquí a sentirse viejos 
y una vez llegados a esta sazón entraran a conservarse 
vegetando. Aquella gravedad no obstaba a que los 
hombres maduros de mi tiempo, fueran muy sensuales, 
gozado res de la vida y amigos de la farra. Todos los 
muchachos sabíamos de un señor de quien se decía que 
tenía más de cincuenta hijos naturales. 

Las costumbres balnearias no han podido resistir sin 
embargo la influencia del modernismo. En años ante
riores los.baños de los hombres y de las mujeres estaban 
separados por más de una cuadra de distancia. Ellas 
se bañaban con largas batas que las cubrían casi hasta 
los tobillos. Una vez hubo gran escándalo y revuelo 
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entre las señoras porque se supo que un joven había 
llevado un telescopio para mirar a las entrapajadas. 
bañistas. Ahora encontramos en la playa de Peñuelas 
un grupo de hermosas niñas,-·las hermosas niñas se
renenses,-· -tendidas al sol en la arena, las piernas, los 
brazos, las espaldas, el cuello y el nacimiento del pecho 
desnudos. Las rodeaba un grupo de jóvenes en traje 
de baño. La explanada de claras arenas se dilataba 
hasta perderse de vista orlada del blanco marco de plata 
repujada que le formaban las olas. El óvalo de la bahía 
se extendía al frente como un manto de seda azul. A 
la distancia, entre el mar y el cielo, se recortaban los 
cerros amarillos de Coquimbo. Los jóvenes y las niñas 
conversaban como buenos camaradas. A ratos jugaban 
lanzándose unos a otros una gran pelota de goma. Be
llo cuadro. Valor en sí de la vida joven. Dulzura de 
vivir en esta placidez tibia. 

Los estudiantes de ogaño no son tan pijes y lechu
guinos como los de antaño. Los estudiantes de fines del 
siglo pasado que volvían a vacaciones, consideraban de 
rigor dar golpe de elegancia en la que miraban como 
una apartada ciudad provinciana. Había algunos fran
camente pijes. Pantalones a cuadros ajustados a la 
pierna, chaqué, cuello de guillotina, y tongo for1naban 
una tenida muy preferida por los jóvenes. Qué distin
tos son los muchachos de ahora y qué despreocupados 
en cuanto a la indumentaria. Así los he visto en los 
paseos y en las playas. · Trajes amplios, cuellos sueltos y 
flexibles, sin sombrero, andan sobre todo con aire de 
deportistas como en el resto del mundo occidental por 
lo demás. Algunos jóvenes gastan pera a lo Lenin, 
en señal sin duda de sus ideales marxistas. De todas 
maneras parece una juventud más sana y vigorosa que 
la que venía a veranear en mis días de liceano. 

* * * 
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La vida espiritual en nuestros pueblos es general
mente pobre. Faltan en primer lugar la originalidad 
y la fuerza creadora, las dos alas sin las cuales no se 
llega a ninguna cumbre del pensam·iento en las cien
cias, en las letras o en las bellas artes. Falta luego la 
inquietud literaria y artística, para no decir nada de la 
falta de inquietud filosófica cuya ausencia raya en el 
desconocimiento de la existencia misma de los problemas 
filosóficos. La inquietud es un fermento que incita 
por lo menos a informarse, a orientarse y a reflexionar 
sobre los grandes interrogantes de la vida humana. Las 
inteligencias entre nosotros, cuando no son m·eros re
sortes de repetición que alternan con el sueño, se ha
hallan imantadas principalmente por las cuestiones 
econórn~cas, sociales y políticas. Estas pueden dar 
lugar también a un noble idealismo; pero ;ay! lo más 
frecuente es que los intereses de partido, el odio de cla
ses, la ignorancia y la mala fe las traten en forma muy 
ruin y menguada y las despojen de toda aureola de vida 
espiritual. 

La Serena ha tenido, sin embargo, más participación 
en el movimiento intelectual del país que otros pueblos 
de análoga importancia, sea por los grandes poetas 
que han salido de ella, como la Mistral, i\tlanuel Maga
llanes, Carlos R. Mondaca, o por la cultura literaria que 
se ha solido manifestar en su propio seno. 

Lo más propicio para la vida intelectual es que pueda 
desarrollarse entre dos polos: la tranqulidad para es
tudiar y meditar y el intercambio con otros espíritus 
que sirvan de estímulo. En La Serena se tiene la tran
quilidad, pero el intercambio es pobre. No hay más pu
blicaciones que los tres pequeños diarios El Coquimbo, 
El Diario y El Chileno dirigidos con mucha cultura y 
cortesía, pero con muy escasas informaciones y menos 
artículos de fondo aún. 

He tenido la suerte de encontrarme con algunos cul
tores de la inteligencia. Eulogio Robles Rodríguez, ami-
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go de mi juventud, hoy Presidente de la Corte de Ape
laciones, estudioso de los clásicos y amante de las in
vestigaciones históricas. Jorge Miranda, Rector del 
Liceo de Hombres, inteligente y hábil educacionista. 
Fernando Binvignat profesor del Liceo, poeta e ilus
trado conferenciante de alto espíritu. Joaquín Ahuma
da Gálvez, co1npañero del primer curso del Instituto 
Pedagógico, Fiscal de la Corte, de vastos conocimientos 
hun1anísticos y jurídicos. Miguel l\llunizaga, inteligen
te y joven estudiante de derecho, perio.dista y dado a 
la investigación de la crónica y de las tradiciones loca
les. 

No digo que estos sean los únicos intelectuales con 
que cuente La Serena. Son los que he tenido ocasión de 
tratar en estos cortos días. Sea como quiera, y con los 
nombrados los que aun puedan agregarse, estos estu
diosos son lámparas aisladas. Bendigamos su noble 
pasión por las cosas de la inteligencia. Merced a su 
idealismo no se apaga por completo en esas hermosas 
playas el desfalleciente fuego de las inquietudes espi
rituales. 

Febrero-1932. 


