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EN LA SERENA /2
RECUERDOS E IMPRESIONES ’ii‘c.;'

A mi amigo y excelente com-
pafiero de viaje Guillermo Ben-
bow.

|ﬁ vuelto a La Serena. Tenia vivos deseos de vol-
= ver. Lector, que has hecho tu vida fuera de tu lu-
gar natal, no ha llegado un momento en que los re-
cuerdos de tu infancia y de tu primera juventud se han
revuelto en ti nostalgicos y has sentido la necesidad de
tornar a ver las casas y los sitios donde despertaste a
la vida, donde has jugado con pequefios camaradas,
donde diste los primeros pasos en el cultivo de la inte-
ligencia, donde sin duda has sufrido y donde se abridé
para ti en sus primeras formas la flor misteriosa del
amor?

Casas bajas de un piso llenas del alma de una madre,
que apenas se ha conocido y que ha dejado en el cora-
z6n la oquedad de un afecto ignorado, del alma de al-
guna tia amante y abnegada, de figuras de gente apa-
cible y carifiosa, sedentaria y resignada, entregada a
labores monétonas y rutinarias. Anchas puertas de
calle donde se ha estado pendiente de los ojos y de las
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palabras de una nifia. Empinadas y torcidas calles por
donde ibamos y regresiAbamos del Liceo, pavimenta-
das con gruesas piedras de rio y con aceras mal asfal-
tadas o de pura tierra y piedras. EI trayecto lo hacia-
mos casi siempre tumultuosamente en grupo, saltando
y corriendo. Y la gimnasia espontanea que practica-
bamos los muchachos nadando todos los dias de verano
por més de una hora en el rio o en el mar, saltando los
anchos zanjones de la Alameda o jugando a toda clase
de juegos de carrera, y de salto en la via ptiblica. Los
guardianes, pacos, nos perseguian y correteaban, sin
duda para hacerse la ilusibn de que cumplian con el
deber de dispersar a perturbadores del trafico. Pero
no habia tal. En verdad no habia trafico que nosotros
pudiéramos entorpecer.

Se ha vivido lejos de este ambiente por méas de un
cuarto de siglo. La corriente de la vida no nos ha de-
jado pensar detalladamente—hay que confesarlo—ni en
las personas ni en las cosas de por acad. Se vuelve aqui
y todo renace como si fuera ayer. Las cosas han cam-
biado poco. Las cubre para nosotros un vago velo de
tristeza. Cuanto ser predilecto ha desaparecido. He-
mos remontado la pendiente del tiempo y pensado con
pena en vidas infelices dignas de mejor destino; pero
la muerte ha dejado caer sobre ellos la pesada cortina
de lo absolutamente irrevocable. Nunca maéas, nunca
mas, como graznaba el cuervo de Poe. Con algunos
compaiieros de la infancia la suerte ha sido muy dura
Yy yacen en la desgracia. A otros el cincel implacable
de los afos les ha encorvado la espalda y trazado sur-
cos en el rostro hasta dejarlos inconocibles. También
nos cuesta que a nosotros nos reconozcan. Habiamos
anunciado visita a una antigua amiga. Llegamos una
tarde a su casa. Nos abren la mampara y empezamos
a subir la escalera. Nuestra amiga que est4 en la
balaustrada del segundo piso nos pregunta. Qué se
le ofrece, sefior? No nos habia conocido. Seguimos
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subiendo. Sorprendida vuelve a preguntar con mas
insistencia (¢(Qué se le ofrece, sefior? Entonces le deci-
mos (No le habiamos anunciado una visita, sefliorita?
A estas palabras se lleva las dos manos a la cabeza y ex-
clama: jCémo lo iba a conocer! Vuelve en si al instan-
te y con mucha inteligencia nos pregunta ¢Y Ud. me
habria reconocido en la calle? Le dijimos que si. En
realidad no habia cambiado mucho. Tenia el cabello
gris y la tez naturalmente ajada, pero fuera de es-
to habia conservado su silueta esbelta y sus simpaticos
perfiles de joven. Los recuerdos son como perfumes guar-
dados en ampolleta oculta en el fondo del alma. Rota
ella al contacto de las impresiones recibidas, nos lle-
nan, nos embargan, reviven heridos de innegable pe-
sadumbre.

Cuando pasamos rapidamente por La Serena hace
siete afios la desolacién de un reciente terremoto y de
muchos incendios estaba escrita en gran nimero de es-
combros y en paredes renegridas por el fuego que sin
techos y sin ventanas exponian sus huecos ruinosos
a la luz.

De la vieja aldea fundada por los espafioles en el si-
glo XVI no queda ningGn vestigio. Tampoco queda
monumento alguno del tiempo de la colonia. El resto
més antiguo que se halla en la ciudad consiste en un
hermoso marco de piedra tallada que sirve de ornamen-
to a una espaciosa puerta de calle y data de 1820.

Esta vez encontramos a nuestra ciudad muy res-
taurada y con visibles progresos. Méas de treinta cua-
dras han sido pavimentadas con asfalto y son tan bue-
nas como las mejores de Santiago y Valparaiso. El
alumbrado ptGblico ha sido mejorado notablemente.
En algunas partes casi hay derroche de luz. Se ve que
las autoridades de La Serena han sabido pedir y apro-
vechar los millones del tiempo de .Ja administracion
Ibafiez. Desgraciadamente, la luz ha sido distribuida
con desorden fantastico. Asi, por ejemplo, en la calle
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principal, la de Cordovez, hay una mescolanza tal de
focos grandes y chicos colocados en diferentes lineas
que si bien la iluminan brillantemente, aquello parece
una pequeifia reproduccién de la Via Lactea. En la
Plaza de Armas se ha cometido la irreverencia y la fal-
ta de gusto de hacer servir el monumento a los héroes
coquimbanos de la guerra del Pacifico como columna
sostenedora de los cables del alumbrado eléctrico. Hay
que anotar también algunos edificios nuevos; pero qué
construcciones mas heterogéneas, disparatadas y sin
estilo!

Han mejorado los hoteles. Buenas habitaciones y
buena comida.

La Serena es lugar de clima suave y benigno. Lo que
llamamos los serenenses un dia de calor seria de una
frescura deliciosa en Santiago o en cualquier otro lugar
del valle central. En el invierno no hace frio y no hay
necesidad de estufas. Llueve ligeramente cinco o
seis veces durante la estacién. Los serenenses no cono-
cen la nieve ni de vista a la distancia.

Ciudad famosa por sus grandes claveles y demas flo-
res bellas y fragantes. La hermosa plaza de la ciudad
es un jardin donde se respira un aire gratamente em-
balsamado. La Serena est4 como reclinada en un lecho
de verdura en las colinas que declinan suavemente de
los cerros de la costa y adormecida bajo el rumor de
las olas del mar cercano. Los campos que la circundan
podrian estar mejor cultivados; pero se ven verdes y
el aire se siente saturado de un confortante olor de
yerbas silvestres mezclado con emanaciones salinas
provenientes del mar. En los campos se ven sobre todo
cabras y burros. En los caminos también muchos bu-
rros que suelen ser la desesperacién de los choferes por
lo impasibles que permanecen ante el peligro de ser
atropellados. Cesas de burros.

Poca gente en las calles. En las mafianas el silencio
es perfecto; es como una segunda atmésfera que hace
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mas diafano y transparente el aire, méas claro el azul
del cielo, da relieve a los edificios y torres de los templos
y significacién espectacular al asfalto del pavimento.
Al amanecer de la primera noche que pasidramos aqui
nos despertaron los gritos de un muchacho vendedor de
diarios. jEl Chileno! jEl Diario! Con su grito alter-
naban las campanas de una iglesia vecina que convoca-
ba a misa, esas campanas nostalgicas, monétonas y fas-
tidiosas de los pueblos chicos que a ciertas horas domi-
nan sobre las poblaciones y lanzan sus ondas en medio
de la calma como un mensaje de tristeza. Nadie com-
praba y nadie pasaba fuera de la silueta negra de algiin
clerigo o de alguna beata picuda y madrugadora. Nin-
gun ruido a no ser los pasitos menudos de los burros
de algiin vendedor tempranero. 'Y el muchacho seguia
gritando, de rato en rato, su mondétono llamado sin darse
cuenta de que no habia quien le comprara un diario,
dichoso de su mera actividad ante el sol naciente, como
deben estarlo los p4jaros que cantan en la alborada.

El mar ofrece una amplia playa para bafios. Sobre
todo en Peiiuelas, casi a medio camino entre La Sere-
na y Coquimbo, el bafio es muy agradable. La playa
es pareja y uniforme y va ahondandose de una manera
regular en el mar. No hay grandes olas y el agua es lige-
ramente tibia. Ya quisieran los santiaguinos y portefios
disponer de una playa como la de Peniuelas en Valparai-
so o Vina del Mar.

En La Serena se come muy bien. Abundancia de
buenas legumbres, de aves, de pescado fresco y de fru-
tas exquisitas. Al congrio y a la corvina hay que agre-
gar el pichibuén, muy sabroso pez exclusivo de los ma-
res coquimbanos, el osti6én, marisco igualmente co-
quimbano, y los grandes camarones, de un brazo méas
largo que otro que sbélo se pescan en el rio Coquimbo.
La mejor fruta viene de los valles de Elqui y Ovalle.
Fruta muy caracteristica de la provincia es la papaya,
de la cual se saca una bebida refrescante bastante agra-
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dable y el dulce tan apreciado. En la ciudad funcionan
tres o cuatro fabricas de este dulce.

En materia de fabricas, fuera de las recién mencio-
nadas, entiendo que no hay otras que la de cerveza del
sefior Adolfo Floto y una de cigarrillos.

La mayor parte de los progresos de La Serena son
de origen fiscal. El Estado no ha sido mezquino con
esta ciudad. Cuenta con buenas comunicaciones diarias
con el centro del pais por medio de auto-carriles como-
dos y rapidos. Dispone asimismo del ferrocarril lon-
gitudinal y de servicio de aviacién dos o tres veces por
semana. Desgraciadamente la correspondencia postal
no se moviliza con tanta rapidez como las personas.
ILos diarios tardan hasta tres dias en llegar de Santia-
go.
El Liceo de Hombres es magnifico. Limpio, claro,
alegre, con macetas de flores en las ventanas de los
patios, est4 muy bien tenido. Dispone de excelente
mobiliario y buenas instalaciones. Es un buen Liceo
no s6lo para Chile sino en cualquier otro pais de los
més adelantados.

Una de mis primeras visitas fué al Liceo. Qué enor-
mes progresos pude notar en €l, comparandolo con el
de mi tiempo. Los servicios higiénicos, entonces, no sélo
eran antihigiénicos sino también antimorales. No habia
inspector que se atreviera a penetrar a esa guarida de
mugre himeda y mal oliente. Si algunos muchachos
del Liceo salian entonces impuros y viciosos bien podian
echarle parte de la culpa de ‘esta desgracia al ambiente
del Liceo. No asi hoy seguramente. No es menor el
progreso en lo que se refiere a los métodos de estudio.
Un dia el profesor de la seccién superior de preparatoria
que yo cursaba, me sacé al pizarrén y me puso el pro-
blema de dividir una cantidad astronémica de varios
millones por otra de centenares de miles. Yo no sabia
nada de esto ni recordaba que se me hubiera enseiiado
Jamas algo semejante y me quedé paralizado y mudo
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La Serena goza del renombre de ciudad aristocréatica,
tradicionalista y amodorrada, cualidades que por otra
parte no se contraponen.

Cuando yo era muchacho, un intendente de la pro-
vincia dicté una orden prohibiendo andar con bultos
por las aceras. ¢Se ve a dénde iba? Desde luego la
gente con bultos no podia ser mucha. Pero no impor-
taba que fuera escasa. Habia que librar de toda moles-
tia a los estirados sefiores y a las damas que no necesi-
tan andar con bultos a cuestas y toman la acera maéas
bien para pasearse. En cuanto al pobre hombre, a la
pobre mujer para quienes transportar un canasto,
una bolsa, un paquete significaba ganar con qué comer,
que se vayan a la calle, a andar sobre la desigual y dura
piedra de rio. Nadie pensé que esto era agregar un
nuevo dolor a la dura vida de los pobres y la medida
fué muy aplaudida. Manifestacién de la mentalidad
burguesa aristocratizada de entonces.

De su antigua aristocracia poco le queda a LLa Sere-
na. Una que otra familia viven encerradas en sus ca-
sas y en sus recuerdos en medio de ricos muebles vie-
jos, practicando sus devociones y haciendo la caridad.
Nuevas gentes han venido a reemplazar a los que se
han ido o extinguido; pero siguen la linea de moral tran-
quila que estd como en el ambiente, propia, por lo de-
més, de la familia chilena provinciana, moral segura
de si misma y ajena a toda clase de grandes problemas
e inquietudes. Lo que pasa en Moscow, Berlin, Paris,
Madrid o Barcelona son cosas de otros mundos, de
mundos de locos incomprensibles. Interrumpe la mo-
notonia de la vida diaria el juego. Como desde hace
cincuenta afios las familias juegan todas las tardes, un
dia en una casa, otro dia en otra, por riguroso turno.
Antes se jugaba monte y loteria. Hoy se juega poker.

En Septiembre del afio pasado la rutina diaria fué
sacudida por la sublevacién de la’ marineria de la es-
cuadra al ancla en Coquimbo. Los serenenses pasaron
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horas de tragica tensién nerviosa. Durante una semana
vivieron bajo la amenaza de un bombardeo inminen-
te. A media noche se solia dar la alarma para que las
familias se pusieran en salvo. Desde las casas altas de

la ciudad se vi6 el ataque de los aviones a los buques™ -

sublevados y las montafias de agua que levantaban las
bombas cuando caian en el mar. En esta dura emergen-
cia los serenenses dieron muestras de valor y civismo.
No pensaron en el peligro que corrian y sélo quisieron
que el gobierno restableciera el orden como debia ha- .
cerlo. Por esto el gobierno declaré que las poblaciones
de La Serena y Coquimbo habian merecido bien de la
patria.

Mas de media docena de conventos y quince iglesias
dan fe del tradicionalismo serenense. Son muchas ca-
sas de Dios para una poblacién de veinte mil habitan-
tes que no tiene ninguna Casa del Pueblo ni biblioteca
publica que valga la pena. No hay que admirarse, sin
embargo. Es lo que se ve en casi todas las poblaciones
de Chile y a nadie le llama la atencién: muchas iglesias,
ninguna biblioteca o una incipiente y precaria coleccién
de libros vulgares y para qué hablar de la falta de lo-
cales destinados al bienestar y cultura del pueblo.

Los serenenses son bondadosos y graves. Parece
que los hombres, se apresuraran aqui a sentirse viejos
y una vez llegados a esta sazbn entraran a conservarse
vegetando. Aquella gravedad no obstaba a que los
hombres maduros de mi tiempo, fueran muy sensuales,
gozadores de la vida y amigos de la farra. Todos los
muchachos sabiamos de un sefior de quien se decia que
tenia més de cincuenta hijos naturales.

Las costumbres balnearias no han podido resistir sin
embargo la influencia del modernismo. En afios ante-
riores los.bafios de los hombres y de las mujeres estaban
separados por méas de una cuadra de distancia. Ellas
se bafiaban con largas batas que las cubrian casi hasta
los tobillos. Una vez hubo gran escindalo y revuelo



152 Atenea

entre las sefioras porque se supo que un joven habia
llevado un telescopio para mirar a las entrapajadas
baiiistas. Ahora encontramos en la playa de Pefiuelas
un grupo de hermosas nifias,—las hermosas nifias se-
renenses,—tendidas al sol en la arena, las piernas, los
brazos, las espaldas, el cuello y el nacimiento del pecho
desnudos. Las rodeaba un grupo de jévenes en traje
de bafio. La explanada de claras arenas se dilataba
hasta perderse de vista orlada del blanco marco de plata
repujada que le formaban las olas. El 6valo de la bahia
se extendia al frente como un manto de seda azul. A
la distancia, entre el mar y el cielo, se recortaban los
cerros amarillos de Coquimbo. Los jévenes y las nifias
conversaban como buenos camaradas. A ratos jugaban
lanzandose unos a otros una gran pelota de goma. Be-
llo cuadro. Valor en si de la vida joven. Dulzura de
vivir en esta placidez tibia.

Los estudiantes de ogafio no son tan pijes y lechu-
guinos como los de antafio. Los estudiantes de fines del
siglo pasado que volvian a vacaciones, consideraban de
rigor dar golpe de elegancia en la que miraban como
una apartada ciudad provinciana. Habia algunos fran-
camente pijes. Pantalones a cuadros ajustados a la
pierna, chaqué, cuello de guillotina, y tongo formaban
una tenida muy preferida por los jévenes. Qué distin-
tos son los muchachos de ahora y qué despreocupados
en cuanto a la indumentaria. Asi los he visto en los
paseos y en las playas. Trajes amplios, cuellos sueltos y
flexibles, sin sombrero, andan sobre todo con aire de
deportistas como en el resto del mundo occidental por
lo demés. Algunos jévenes gastan pera a lo Lenin,
en sefial sin duda de sus ideales marxistas. De todas
maneras parece una juventud més sana y vigorosa que
la que venia a veranear en mis dias de liceano.

*
* ¥
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ILLa vida espiritual en nuestros pueblos es general-
mente pobre. Faltan en primer lugar la originalidad
y la fuerza creadora, las dos alas sin las cuales no se
llega a ninguna cumbre del pensamiento en las cien-
cias, en las letras o en las bellas artes. Falta luego la
inquietud literaria y artistica, para no decir nada de la
falta de inquietud filos6fica cuya ausencia raya en el
desconocimiento de la existencia misma de los problemas
filos6ficos. La inquietud es un fermento que incita
por lo menos a informarse, a orientarse y a reflexionar
sobre los grandes interrogantes de la vida humana. Las
inteligencias entre nosotros, cuando no son meros re-
sortes de repeticibn que alternan con el sueifio, se ha-
hallan imantadas principalmente por las cuestiones
econdmicas, sociales y politicas. Estas pueden dar
lugar también a un noble idealismo; pero jay! lo méas
frecuente es que los intereses de partxdo, el odio de cla-
ses, la ignorancia y la mala fe las traten en forma muy
ruin y menguada y las despojen de toda aureola de vida
espiritual.

LLa Serena ha tenido, sin embargo, mas participacién
en el movimiento intelectual del pais que otros pueblos
de aniloga importancia, sea por los grandes poetas
que han salido de ella, como la Mistral, Manuel Maga-
llanes, Carlos R. Mondaca, o por la cultura literaria que
se ha solido manifestar en su propio seno.

Lo més propicio para la vida intelectual es que pueda
desarrollarse entre dos polos: la tranqulidad para es-
tudiar y meditar y el intercambio con otros espiritus
que sirvan de estimulo. En La Serena se tiene la tran-
quilidad, pero el intercambio es pobre. No hay maés pu-
blicaciones que los tres pequeiios diarios El Coquimbo,
El Diario y El Chileno dirigidos con mucha cultura y
cortesia, pero con muy escasas informaciones y menos
articulos de fondo atn.

He tenido la suerte de encontrarme con algunos cul-
tores de la inteligencia. Eulogio Robles Rodriguez, ami-
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go de mi juventud, hoy Presidente de la Corte de Ape-
laciones, estudioso de los clasicos y amante de las in-
vestigaciones histéricas. Jorge Miranda, Rector del
Liceo de Hombres, inteligente y habil educacionista.
Fernando Binvignat profesor del Liceo, poeta e ilus-
trado conferenciante de alto espiritu. Joaquin Ahuma-
da Galvez, compaiiero del primer curso del Instituto
Pedagégico, Fiscal de la Corte, de vastos conocimientos
humanisticos y juridicos. Miguel Munizaga, inteligen-
te y joven estudiante de derecho, periodista y dado a
la investigacién de la crénica y de las tradiciones loca-
les.

No digo que estos sean los Unicos intelectuales con
que cuente La Serena. Son los que he tenido ocasién de
tratar en estos cortos dias. Sea como quiera, y con los
nombrados los que aun puedan agregarse, estos estu-
diosos son lamparas aisladas. Bendigamos su noble
pasién por las cosas de la inteligencia. @Merced a su
idealismo no se apaga por completo en esas hermosas
playas el desfalleciente fuego de las inquietudes espi-

rituales.

Febrero-1932.



