
Los libros 

Esta es la Vida! 
La vida que es miserable y que es 

divina, que se nos da sin que la pi­
damos y la damos por placer para 
el dolor; que se anuncia en llanto del 
niño y no acaba en el sollozo de la 
virgen. 

La vida que hace de Ellos dos, 
El y Ella dos desventurados dicho­
sos. Ellos dos que reflejan el ansia 
de su carne en el ansia de sus ojos 
y la cara del uno en la cara del otro. 
Ellos dos, que se lo dan todo y no 
se dan nada; que confunden sus 
fiebres en una llama y sueñan (¡ilu­
sos!) confundir sus almas en un an­
helo; que sienten su sangre hecha 
una en el acto divino por el que ve­
nimos suspirando desde niños y_que 
ya viejos,· a gatas sobre la tierra, 
nos hace suspirar con el recuerdo de 
placeres, que la carne no olvida. 
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos 
del limo de la tierra y la carne de 
la nube, que gozan y se exaltan, y 
se creen divinos un leve instante, 
para despertar luego y ver al vien­
to arrastrar el cadáver de los sue­
ños como un puñado de ceniza; para 
ver luego aullar al viento por las 
grietas del Idolo y pasar sollozando 
venturas muertas al soplar sobre las 
ruinas de un deseo. 

Ellos dos, que caminan prendidos 
de las bocas anudándose con las 
manos, buscándose con las manos y 
con los ojos, como si viéndose uno 
al lado del otro temieran no encon­
trarse; c~mo si palpándose con los 
ojos, temieran ve['se desvanecer en 
la sombra de donde vinieron y a 
donde han de volver bien breve. 

Elios dos, que se dicen palabras 
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras qu1s1eran echar un nudo cie­
go a sus anhelos y encarcelar sus 
almas que vuelan libres por cielos 
distintos y distantes. 

Ellos dos, que se olvidan el uno 
en el otro, y viven su vid a en la vida 
ajena y se desca['gan del alma en el 
alma que no es nuestra y caminan 
su vida hacia la muerte, y viven sus 
días royendo el pan de una dicha, 
más negro que el pan de centeno y 
tan pequeño que pronto el mendru­
go se acaba y muerden el puño y 
devoran la mano, la pobre mano en­
flaquecida y mendigante. 

Ellos dos, Hombre y Mujer, uni­
dos como dos condenados, unidos 
como las sombras de Paolo y Fran­
cesca por un beso que no sacia, 
mordiéndose las bocas hechas de 
tierra, las bocas que nan de morder 
mañana el polvo de la tierra, cami­
mando sin· rumbo, sin brújula, sin 
bordón y sin paz; caminando su 
breve camino doloroso y penoso, 
empujados por la vida hacia la muer­
te!-A/berto G11illén. 

ENSAYOS 

]EUNE HOMME, por Fran&ois Ma«-· 
riac. Librairie Hachette. 

Nadie como los editores france­
ses para satisfacer los gustos y las 
necesidades espirituales de nuestro 
tiempo. Son ellos los que contro­
lan esa corriente misteriosa que se 
establece entre el público y el es­
critor, los que vetan y aprueban, 
los que aun, de vez en cuando, de­
terminan las condiciones de ido­
neitlad de un género. Hay toda una 
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literatura nacida a la sombra de 
los editores, bajo su égida provi­
dente. Claro que no es la alta li­
teratura aquella que reconoce a 
la posteridad como supremo juez, 
pero es una literatura que nutre 
millares de hombres cultos de to­
dos los pafses. Esas sugestivas 
colecciones: c:Les types de ce 
temps•, cLa vie des grandes amou­
reuses•, c:Les vies des hommes 
illustres>, son obras hechas por los 
editores para un público que pre­
fiere unas cuantas biografías nove­
ladas a Momsen o a Cantú, gen­
tes que no tienen tiempo para ob­
servar la vida a su alrededor. ni 
desentrañar la del pasado con pa­
ciencia y la adquieren, agudam.ente 
interpretada, por 12 o 15 francos 
el volumen. Y no se piense que 
sea ésta una literatura desprecia­
ble. Los escritores abundan en tal 
forma que los editores pueden aho­
ra escoger, seleccionar, especiali­
zar, racionalizar la producción con 
evidente ventaja para el consumi­
dor. . . y para el escritor. Ahí e s 
tán Maurois, Ludwig, para no ci­
tar sino los· más conocidos. Y ahí 
está también Fran~ois Mauriac, 
que en .ese pequeño libro que se 
llama cLe jeune homme>, de la co­
lección cLesages de la vie> (1). 
ha escrito una pequeña obra maes­
tra, un hermoso ensayo sobre la 
juventud de nuestro tiempo. · 

Mauriac es un novelista conoci­
do y justamente estimado. Es 
católico, y de sus novelas, que ates­
tiguan condiciones excelentes cLc 
fleuve de feu>, el.e désert de l'amour> 

(1) Librairie Hachettc, París, 1932. 

Atenea 

cGénitrix>, etc., se desprende un 
soplo de mfstica tragedia, un aro­
ma de voluptuosidad en el pecado 
que ya se iba olvidando desde 
Huysmans. 

Mauriac habla del joven con un 
tono viril, penetrante, rico de ese 
sobrio lirismo del pensamiento que 
tanto valoriza la idea. Dice cosas 
tan dignas · de meditación, de tanta 
amarga verdad humana, como ésta, 
por ejemplo: 

Lo que se llama un hombre f or­
mado se obtiene al precio de tan­
tas mutilaciones! 

Sabe ser profundo, llegar hasta la 
fibra esencial de la juventud, con­
mover la entraña juvenil que aun 
perdura en el hombre ya hombre 
con una añoranza imposible: dice 
que ser joven es no tener limitacio­
nes, tener ante sí el mundo lleno de 
posibilidades vfrgenes, creer ser ca­
paz de realizarla s todas. (Mauriac, 
que ya no es joven, no puede exi­
mirse de cierta rnelancolfa al ha­
blar de estas cosas). Mauriac en­
cuentra que, en nuestro tiempo, el 
joven es diferente del de hace veinte 

· años, pero que la juventud es 
siempre igual ; que el joven de 
nuestro tiempo, a pesar del depor­
te, de la velocidad, de los negocios, 
de su prematuro acceso a la lucha 
diaria, conserva, contra lo que ge­
neralmente se estima, su reserva 
de juventud espiritual, reducida 
tal vez, sin duda alguna, menos 
presente en la consciencia, pero 
efectiva y animadora; que ahora 
hay tal vez menos jóvenes entre los 
jóvenes.... Anota que ciertos in­
tereses se desplazan de generación 
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en generac1on: el joven 1930 ad­
mira sus músculos, los vigila y 
)os contempla amorosamente, como 
el joven 1830 admiraba y repetía 
en silencio el ritmo de su primera 
estrofa. Hace, en fin, el retrato, 
más que el retrato, la interpreta­
ción psicológica de! joven de · nues­
tro tiempo, no en abstracto, sino 
frente a los problemas que lo ase­
dian: el amor, el arte, )a vida inte­
rior, la lucha económica, la com­
prensión del sentido eterno de la 
vida, todo cuan to puede servirle 
de reactivo para destacar la fisono­
mía verda~era y profunda de la ju­
ventud contemporánea, con una 
maestda y una seguridad realmente 
superiores. Cada uno de sus cortos 
capítulos es un hallazgo de precisas 
novedades, está cargado de rique­
zas inapreciables. 

Amable, hecho de certeras pince­
ladas psicológicas y de agudas 
observaciones, escrito en un estilo 
nervioso y espontáneo, sin siste­
matizaciones absurdas, eminente­
mente vivo, caluroso y cordial, es 
el pequeño libro de 1\1auriac.­
O. V. 

BIOGRAFIA 

ZoLA, H. Barbusse (1). 

Ei gran autor de <El Fuego> y de 
e El Infierno•, con su maestría 
insuperable, ha hecho de la vida de 
Zola y del ambiente literario y 
artístico de su época, este libro que 

(l) Editorial Cenit. Madrid. 1932. 
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tiene todos los tractivos de una no­
vela. 

Cézanne, el pintor que ha teni­
do la mayor influencia en la reno­
vación de la pintura, Michelet, 
Mendes, Francisco Coppée, Flau­
bert , los hermanos Goncourt, Sain­
te Beuvc, Maupassant, Jaurés, Huys 
mans, Alfonso Daudet, Paul Bour­
get, y otros cuyo renombre se ha 
'apagado no poco, son los persona­
jes de esta historia novelesca, con 
que Barbusse ha querido resucitar 
treinta años de vida intelectual 
francesa. 

La lucha titánica y persistente 
que entablara Zola en su renova­
ción de la novela, hasta su triunfo 
definitivo, y su consagración, que 
le hizo ser el primer hombre de 
Francia, están en este libro de Bar­
busse con detalles innumerables, 
pintorescos algunos y dolorosos 
los más. 

No trata esta obra de fijar el 
valor indiscutible de Zola como in­
novador ni como maestro. Se li­
mita a decir que 

la novela actual no sería lo que es 
-en Francia ni en ninguna parte 
-si no la hubiera aportado Zola 
sus descubrimientos y sus audacias. 
Es demasiado suya por varios pun­
tos fntimos. La influencia directa 
de este hombI"e es demasiado in­
manente-salvo para los pequeños 
grupos especializados-en la con­
textura y en la construcción de toda 
obra imaginativa escrita después. 

No se le puede criticar hoy to­
davía con cierta profundidad sin 
caer en injusticia o en ingratitud. 

Las cartas recibidas por Zola, 
que sus herederos han entregado 




