
Los libros 

Esta es la Vida! 
La vida que es miserable y que es 

divina, que se nos da sin que la pi
damos y la damos por placer para 
el dolor; que se anuncia en llanto del 
niño y no acaba en el sollozo de la 
virgen. 

La vida que hace de Ellos dos, 
El y Ella dos desventurados dicho
sos. Ellos dos que reflejan el ansia 
de su carne en el ansia de sus ojos 
y la cara del uno en la cara del otro. 
Ellos dos, que se lo dan todo y no 
se dan nada; que confunden sus 
fiebres en una llama y sueñan (¡ilu
sos!) confundir sus almas en un an
helo; que sienten su sangre hecha 
una en el acto divino por el que ve
nimos suspirando desde niños y_que 
ya viejos,· a gatas sobre la tierra, 
nos hace suspirar con el recuerdo de 
placeres, que la carne no olvida. 
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos 
del limo de la tierra y la carne de 
la nube, que gozan y se exaltan, y 
se creen divinos un leve instante, 
para despertar luego y ver al vien
to arrastrar el cadáver de los sue
ños como un puñado de ceniza; para 
ver luego aullar al viento por las 
grietas del Idolo y pasar sollozando 
venturas muertas al soplar sobre las 
ruinas de un deseo. 

Ellos dos, que caminan prendidos 
de las bocas anudándose con las 
manos, buscándose con las manos y 
con los ojos, como si viéndose uno 
al lado del otro temieran no encon
trarse; c~mo si palpándose con los 
ojos, temieran ve['se desvanecer en 
la sombra de donde vinieron y a 
donde han de volver bien breve. 

Elios dos, que se dicen palabras 
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras qu1s1eran echar un nudo cie
go a sus anhelos y encarcelar sus 
almas que vuelan libres por cielos 
distintos y distantes. 

Ellos dos, que se olvidan el uno 
en el otro, y viven su vid a en la vida 
ajena y se desca['gan del alma en el 
alma que no es nuestra y caminan 
su vida hacia la muerte, y viven sus 
días royendo el pan de una dicha, 
más negro que el pan de centeno y 
tan pequeño que pronto el mendru
go se acaba y muerden el puño y 
devoran la mano, la pobre mano en
flaquecida y mendigante. 

Ellos dos, Hombre y Mujer, uni
dos como dos condenados, unidos 
como las sombras de Paolo y Fran
cesca por un beso que no sacia, 
mordiéndose las bocas hechas de 
tierra, las bocas que nan de morder 
mañana el polvo de la tierra, cami
mando sin· rumbo, sin brújula, sin 
bordón y sin paz; caminando su 
breve camino doloroso y penoso, 
empujados por la vida hacia la muer
te!-A/berto G11illén. 

ENSAYOS 

]EUNE HOMME, por Fran&ois Ma«-· 
riac. Librairie Hachette. 

Nadie como los editores france
ses para satisfacer los gustos y las 
necesidades espirituales de nuestro 
tiempo. Son ellos los que contro
lan esa corriente misteriosa que se 
establece entre el público y el es
critor, los que vetan y aprueban, 
los que aun, de vez en cuando, de
terminan las condiciones de ido
neitlad de un género. Hay toda una 
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literatura nacida a la sombra de 
los editores, bajo su égida provi
dente. Claro que no es la alta li
teratura aquella que reconoce a 
la posteridad como supremo juez, 
pero es una literatura que nutre 
millares de hombres cultos de to
dos los pafses. Esas sugestivas 
colecciones: c:Les types de ce 
temps•, cLa vie des grandes amou
reuses•, c:Les vies des hommes 
illustres>, son obras hechas por los 
editores para un público que pre
fiere unas cuantas biografías nove
ladas a Momsen o a Cantú, gen
tes que no tienen tiempo para ob
servar la vida a su alrededor. ni 
desentrañar la del pasado con pa
ciencia y la adquieren, agudam.ente 
interpretada, por 12 o 15 francos 
el volumen. Y no se piense que 
sea ésta una literatura desprecia
ble. Los escritores abundan en tal 
forma que los editores pueden aho
ra escoger, seleccionar, especiali
zar, racionalizar la producción con 
evidente ventaja para el consumi
dor. . . y para el escritor. Ahí e s 
tán Maurois, Ludwig, para no ci
tar sino los· más conocidos. Y ahí 
está también Fran~ois Mauriac, 
que en .ese pequeño libro que se 
llama cLe jeune homme>, de la co
lección cLesages de la vie> (1). 
ha escrito una pequeña obra maes
tra, un hermoso ensayo sobre la 
juventud de nuestro tiempo. · 

Mauriac es un novelista conoci
do y justamente estimado. Es 
católico, y de sus novelas, que ates
tiguan condiciones excelentes cLc 
fleuve de feu>, el.e désert de l'amour> 

(1) Librairie Hachettc, París, 1932. 
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cGénitrix>, etc., se desprende un 
soplo de mfstica tragedia, un aro
ma de voluptuosidad en el pecado 
que ya se iba olvidando desde 
Huysmans. 

Mauriac habla del joven con un 
tono viril, penetrante, rico de ese 
sobrio lirismo del pensamiento que 
tanto valoriza la idea. Dice cosas 
tan dignas · de meditación, de tanta 
amarga verdad humana, como ésta, 
por ejemplo: 

Lo que se llama un hombre f or
mado se obtiene al precio de tan
tas mutilaciones! 

Sabe ser profundo, llegar hasta la 
fibra esencial de la juventud, con
mover la entraña juvenil que aun 
perdura en el hombre ya hombre 
con una añoranza imposible: dice 
que ser joven es no tener limitacio
nes, tener ante sí el mundo lleno de 
posibilidades vfrgenes, creer ser ca
paz de realizarla s todas. (Mauriac, 
que ya no es joven, no puede exi
mirse de cierta rnelancolfa al ha
blar de estas cosas). Mauriac en
cuentra que, en nuestro tiempo, el 
joven es diferente del de hace veinte 

· años, pero que la juventud es 
siempre igual ; que el joven de 
nuestro tiempo, a pesar del depor
te, de la velocidad, de los negocios, 
de su prematuro acceso a la lucha 
diaria, conserva, contra lo que ge
neralmente se estima, su reserva 
de juventud espiritual, reducida 
tal vez, sin duda alguna, menos 
presente en la consciencia, pero 
efectiva y animadora; que ahora 
hay tal vez menos jóvenes entre los 
jóvenes.... Anota que ciertos in
tereses se desplazan de generación 
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en generac1on: el joven 1930 ad
mira sus músculos, los vigila y 
)os contempla amorosamente, como 
el joven 1830 admiraba y repetía 
en silencio el ritmo de su primera 
estrofa. Hace, en fin, el retrato, 
más que el retrato, la interpreta
ción psicológica de! joven de · nues
tro tiempo, no en abstracto, sino 
frente a los problemas que lo ase
dian: el amor, el arte, )a vida inte
rior, la lucha económica, la com
prensión del sentido eterno de la 
vida, todo cuan to puede servirle 
de reactivo para destacar la fisono
mía verda~era y profunda de la ju
ventud contemporánea, con una 
maestda y una seguridad realmente 
superiores. Cada uno de sus cortos 
capítulos es un hallazgo de precisas 
novedades, está cargado de rique
zas inapreciables. 

Amable, hecho de certeras pince
ladas psicológicas y de agudas 
observaciones, escrito en un estilo 
nervioso y espontáneo, sin siste
matizaciones absurdas, eminente
mente vivo, caluroso y cordial, es 
el pequeño libro de 1\1auriac.
O. V. 

BIOGRAFIA 

ZoLA, H. Barbusse (1). 

Ei gran autor de <El Fuego> y de 
e El Infierno•, con su maestría 
insuperable, ha hecho de la vida de 
Zola y del ambiente literario y 
artístico de su época, este libro que 

(l) Editorial Cenit. Madrid. 1932. 
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tiene todos los tractivos de una no
vela. 

Cézanne, el pintor que ha teni
do la mayor influencia en la reno
vación de la pintura, Michelet, 
Mendes, Francisco Coppée, Flau
bert , los hermanos Goncourt, Sain
te Beuvc, Maupassant, Jaurés, Huys 
mans, Alfonso Daudet, Paul Bour
get, y otros cuyo renombre se ha 
'apagado no poco, son los persona
jes de esta historia novelesca, con 
que Barbusse ha querido resucitar 
treinta años de vida intelectual 
francesa. 

La lucha titánica y persistente 
que entablara Zola en su renova
ción de la novela, hasta su triunfo 
definitivo, y su consagración, que 
le hizo ser el primer hombre de 
Francia, están en este libro de Bar
busse con detalles innumerables, 
pintorescos algunos y dolorosos 
los más. 

No trata esta obra de fijar el 
valor indiscutible de Zola como in
novador ni como maestro. Se li
mita a decir que 

la novela actual no sería lo que es 
-en Francia ni en ninguna parte 
-si no la hubiera aportado Zola 
sus descubrimientos y sus audacias. 
Es demasiado suya por varios pun
tos fntimos. La influencia directa 
de este hombI"e es demasiado in
manente-salvo para los pequeños 
grupos especializados-en la con
textura y en la construcción de toda 
obra imaginativa escrita después. 

No se le puede criticar hoy to
davía con cierta profundidad sin 
caer en injusticia o en ingratitud. 

Las cartas recibidas por Zola, 
que sus herederos han entregado 




