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Los libros

Esta es la Vida!

La vida que es miserable y que es
divina, que se nos da sin que la pi-
damos y la damos por placer para
el dolor; que se anuncia en llanto del
nifio y no acaba en el sollozo de la
virgen.

La vida que hace de Ellos dos,
El y Ella dos desventurados dicho-
sos. Ellos dos que reflejan el ansia
de su carne en el ansia de sus ojos
y la cara del unoen la cara del otro.
Ellos dos, que se lo dan todo y no
se dan nada; que confunden sus
fiebresen unallama y sueian (jilu-
sos!) confundir sus almas en un an-
helo; que sienten su sangre hecha
una en el acto divino por el que ve-
nimos suspirando desde nifios y.que
ya viejos,'a gatas sobre la tierra,
nos hace suspirar con el recuerdo de
placeres, que la carne no olvida.
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos
del limo de la tierra y la carne de
la nube, que gozan y se exaltan, y
se creen divinos un leve instante,
para despertar luego y ver al vien-
to arrastrar el cadaver de los sue-
fios como un puifiado de ceniza; para
ver luego aullar al viento por las
grietas del Idolo y pasar sollozando
venturas muertas al soplar sobre las
ruinas de un deseo.

Ellos dos, que caminan prendidos
de las bocas anudindose con las
manos, busciAndose con las manos y
con los ojos, como si viéndose uno
al lado del otro temieran no encon-
trarse; como si palpAndose con los
ojos, temieran verse desvanecer en
la sombra de donde vinieron y a
donde han de volver bien breve.

Elios dos, que se dicen palabras
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras quisieran echar un nudo cie-
go a sus anhelos y encarcelar sus
almas que vuelan libres por cielos
distintos y distantes.

Ellos dos, que se olvidan el uno
en el otro, y viven su vida en la vida
ajena y se descargan del alma en el
alma que no es nuestra y caminan
su vida hacia la muerte, y viven sus
dias royendo el pan de una dicha,
mas negro que el pan de centeno y
tan pequeiio que pronto el mendru-
go se acaba y muerden el pufio y
devoran la mano, la pobre mano en-
flaquecida y mendigante.

Ellos dos, Hombre y Mujer, uni-
dos como dos condenados, unidos
como las sombras de Paolo y Fran-
cesca por un beso aue no sacia,
mordiéndose las bocas hechas de
tierra, las bocas que nan de morder
maifiana el polvo de la tierra, cami-
mando sin rumbo, sin brijula, sin
bordén y sin paz; caminando su
breve camino doloroso y penoso,
empujados por la vida hacia la muer-
tel—dAdlberto Guillén.

ENSAYOS

JEUNE HOMME, por Frangois Mau-
rigc. Librairie Hachette.

Nadie como los editores france-
ses para satisfacer los gustos y las
necesidades espirituales de nuestro
tiempo. Son ellos los que contro-
lan esa corriente misteriosa que se
establece entre el publico y el es-
critor, los que vetan y aprueban,
los que aun, de vez en cuando, de-
terminan las condiciones de ido-
neidad de un género. Hay toda una
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literatura nacida a la sombra de
los editores, bajo su égida provi-
dente. Claro que no es la alta li-
teratura aquella que reconoce a
la posteridad como supremo juez,
pero es una literatura que nutre
millares de hombres cultos de to-
dos los palses. Esas sugestivas
colecciones: clLes types de ce
temps», <La vie des grandes amou-
reuses», <Les vies des hommes
illustres», son obras hechas por los
editores para un piblico que pre-
fiere unas cuantas biograffas nove-
ladas a Momsen o a Canti, gen-
tes que no tienen tiempo para ob-
servar la vida a su alrededor. ni
desentrafiar la del pasado con pa-
ciencia y la adquieren, agudamente
interpretada, por 12 o 15 f{rancos
el volumen. Y no se piense que
sea ésta una literatura desprecia-
ble. Los escritores abundan en tal
forma que los editores pueden aho-
ra escoger, seleccionar, especiali-
zar, racionalizar la produccién con
evidente ventaja para el consumi-
dor... vy para el escritor. Ahi es
tan Maurois, Ludwig, para no ci-
tar sino los-mas conocidos. Y ahi
esta también Francois Mauriac,
que en .ese pequefio libro que se
llama «<Le jeune hommes, de la co-
leccibn <Lesages de la vie> (1).
ha escrito una pequefia obra maes-
tra, un hermoso ensayo sobre la
juventud de nuestro tiempo.
Mauriac es un novelista conoci-
do y justamente estimado. Es
catélico, y de sus novelas, que ates-
tiguan condiciones excelentes <Le
fleuve de feu», <I e désert de I'amour»

(1) Librairie Hachette, Paris, 1932.

Alenea

«Génitrix», etc., se desprende un
soplo de mistica tragedia, un aro-
ma de voluptuosidad en el pecado
que ya se iba olvidando desde
Huysmans.

Mauriac habla del joven con un
tono viril, penetrante, rico de ese
sobrio lirismo del pensamiento que
tanto valoriza la idea. Dice cosas
tan dignas de meditacién, de tanta
amarga verdad humana, como ésta,
por ejemplo:

Lo que se llama un hombre for-
mado se obtiene al precio de tan-
tas mutilaciones!

Sabe ser profundo, llegar hasta la
fibra esencial de la juventud, con-
mover la entrafia juvenil que aun
perdura en el hombre ya hombre
con una afioranza imposible: dice
que ser joven es no tener limitacio-
nes, tener ante si el mundo lleno de
posibilidades virgenes, creer ser ca-
paz de realizarlas todas. (Mauriac,
que ya no es joven, no puede exi-
mirse de cierta melancolia al ha-
blar de estas cosas). Mauriac en-
cuentra que, en nuestro tiempo, el
joven es diferente del de hace veinte

rafios, pero que la juventud es

siempre igual; que el joven de
nuestro tiempo, a pesar del depor-
te, de la velocidad, de los negocios,
de su prematuro acceso a la lucha
diaria, conserva, contra lo que ge-
neralmente se estima, su reserva
de juventud espiritual, reducida
tal vez, sin duda alguna, menos
presente en la consciencia, pero
efectiva y animadora; que ahora
hay tal vez menos jévenes entre los
jébvenes.... Anota que ciertos in-
tereses se desplazan de generacién
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en generacién: el joven 1930 ad-
mira sus musculos, los vigila y
los contempla amorosamente, como
el joven 1830 admiraba y repetia
en silencio el ritmo de su primera
estrofa. Hace, en fin, el retrato,
mas que el retrato, la interpreta-
cién psicolégica de! joven de-nues-
tro tiempo, no en abstracto, sino
frente a los problemas que lo ase-
dian: el amor, el arte, la vida inte-
rior, la lucha econémica, la com-
prension del sentido eterno de la
vida, todo cuanto puede servirle
de reactivo para destacar la fisono-
mfa verdadera y profunda de la ju-
ventud contemporanea, con una
maestria y una seguridad realmente
superiores. Cada uno de sus cortos
capitulos es un hallazgo de precisas
novedades, esta cargado de rique-
zas inapreciables.

Amable, hecho de certeras pince-
ladas psicolégicas y de agudas
observaciones, escrito en un estilo
nervioso y espontaneo, sin siste-
matizaciones absurdas, eminente-
mente vivo, caluroso y cordial, es
(e)l pequefio libro de Mauriac.—

BIOGRAFIA
ZOLA, H. Barbusse (1).

Ei gran autor de <l Fuego» y de
<El Infierno®», con su maestria
insuperable, ha hecho de la vida de
Zola y del ambiente literario y
artistico de su época, este libro que

(1) Editorial Cenit. Madrid, 1932.
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tiene todos los tractivos de una no-
vela.

Cézanne, el pintor que ha teni-
do la mayor influencia en la reno-
vacion de la pintura, Michelet,
Mendes, Francisco Coppée, Flau-
bert , los hermanos Goncourt, Sain-
te Beuve, Maupassant, Jaurés, Huys
mans, Alfonso Daudet, Paul Bour-

get, y otros cuyo renombre se ha

apagado no poco, son los persona-
jes de esta historia novelesca, con
que Barbusse ha querido resucitar
treinta afios de vida intelectual
francesa.

La lucha titAnica y persistente
que entablara Zola en su renova-
cion de la novela, hasta su triunfo
definitivo, y su consagraciéon, que
le hizo ser el primer hombre de
Francia, estin en este libro de Bar-
busse con detalles innumerables,
pintorescos algunos y dolorosos
los mas.

No trata esta obra de fjar el
valor indiscutible de Zola como in-
novador ni como maestro. Se li-
mita a decir que

la novela actual no serfa lo que es
—en Francia ni en ninguna parte
—si no la hubiera aportado Zola
sus descubrimientos y sus audacias.
Es demasiado suya por varios pun-
tos fntimos. La influencia directa
de este hombre es demasiado in-
manente—salvo para los pequefios
grupos especializados—en la con-
textura y en la construccién de toda
obra imaginativa escrita después.
No se le puede criticar hoy to-
davia con cierta profundidad sin
caer en injusticia o en ingratitud.

Las cartas recibidas por Zola,
qQue sus herederos han entregado





