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ambientes hallarían en él a un ani-· 
mador insustituible. 

Carlos Vicuña está ya entre los 
héroes que en Chile nos dedicamos 
a las letras. . Héroes bien tristes, 
casi dignos de compasión, que no 
logramos fama ni akanzamos un 
mediano bienestar económico. PPro 
héroes, al fin de cuentas, porque 
estamos haciendo, entre las vergüen­
zas que nos agobian, lo único que 
habrá de salvarse en la hecatombe 
final. 

Si Vicuña hasta hoy di6 a la en­
señanza y a su profesión de abogado 
las horas de su vida con la sinceri­
dad con que él sabe entregarse a 
toda faena, la literatura aguarda 
también su dedicación fervorosa.­
Carlos Préndez Saldías. 

FL INFIFPNO, por Henry Bar­
busse (1). 

Estoy leyendo un libro maravi­
lloso y triste. A la deslumbradora 
belleza del estilo, se une, como el 
pensamiento a un cuerpo bello, la 
profunda, la desgrarradora, la cruel 
verdad de la vida. 

Esas sombras que deambulan y 
se aman; que se odian; que se de­
sean; que viven sin gritar sus nom­
bre~, sin dibujar el gesto de su cara 
en los espejos; a quienes no se co­
noce y se mira, y se ama y se tiene 
en los brazos y se posee; que tie­
nen carne y no son más que sombras; 
que son beJlas y no hacen más que 
encubrir un esqueleto; que desean, 
se afanan, sufren y se ríen mientras 
la calavera se despereza y se descar-

(1) Editorial Ccnlt (Madrid) ..• 
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na; esas sombras que son sólo som­
bras, somos nosotros. 

Y o y tu Amada, que te recuestas 
sobre mi dolor y mitigas el tuyo 
con el mío. Soy yo que me fatigo 
y me afano, mientras la Muerte, 
me espera en un recodo de la senda. 
Soy yo, y tu madre, que meciste 
mi cuna y que no sabes si otra mu­
jer me ha de volver a dar su carne 
para mi alma; si otra mujer se ha 
de inclinar sobre mi rostro dormido 
y me ha de acariciar (de nuevo)! 
los rizos que acaso sean rubios. Soy 
yo y tú, padre, que me diste mi do­
lor con tu placer. Soy yo, y tú, ami­
go, que me miras y que me necesi­
tas; que me miras y me mides la 
talla. Soy yo y tú, nombre, que has 
venido a mi casa por ver si puedes 
robarme un poco de alma de la que 
has menester. Soy yo y tú que me 
has detenido en mi camino con tu 
escudilla y con tus lágrimas. Soy 
yo y tú, que mañana echarás tierra 
sobre mi tierra y dolor sobre dolor ...• 

Esas sombras, que pasan por este 
libro, bocas sangrientas como cora­
zones y «desnudas sobre la desnu­
dez de la cara>, esas miradas que , 
se dan a la mirada de los otros ojoc; 
y se dan a la soledad de las otras 
almas y se dan a la caricia de las 
otras miradas. Y esas sedas vio­
ladas por el deseo de los ojos hom­
brunos. Y esas faldas que se estru­
jan y levanta el deseo. Y esas 
desnudeces lívidas, en que las rosas 
ponen sus tintas claras y su perfu­
me y en que la muerte pone el &u­
sano de los remodimientos. Fsas 
mujeres y esos hombres son todas 
las mujeres y todos los nombres. 
Y ese deseo, y esa fiebre, y ese 
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ensueño que fracasa, y ese tor­
mento, y esas lágrimas y esos be­
sos, eso, todo eso es lo d ivino y es 
lo humano, es toda nuestra herencia 
y la herencia que dejaremos a nues­
tros hijos. Esa es toda la vida! 

Fiebres de deseo que se abren como 
rosas, y una furia de vivir y una 
exaltación de todos los sentidos y un 
anhelo que arde como la llama de 
una p ira sagrada. Besos que se 
abren como una inisinuaci6n esté­
ril, y besos, que la boca estruja 
para arrancar el jugo del placer 
más dulce que el vino, más embria­
gador que la dicha, más fuerte que 
la muerte. Besos que se fatigan so­
bre las bocas ardidas y no la sacian. 
Y mujeres enigmáticas sin enigma. 
Y mujeres ardientes y fatigadas como 
la ceniza. Y mujeres soñadoras que 
dan su alma en Ja mirada, su alma 
a los delos, a los hombres, su alma 
a los deseos innominados y ardien­
tes . . . 

Y Ja saciedaq, y la tristeza, y el 
deseo que vuelca su copa y exprime 
sus racimos hasta sacar el vino del 
dolor y agota la dicna hasta la hez. 
Y la insatisfacción después del pla­
cer, y la tristeza de la carne, y el 
sabor de la ceniza, y la herida del 
beso, que nada cura; y la sangre 
de las palabras que mana, que mana, 
del alma herida como la rocía por 
el impulso del agua que soñaba en 
las entrañas de la tierra por la ca­
ricia del sol! 

Esta es la tragedia de ayer y la 
tragedia de hoy, y la tragedia de ma­
ñana. Es la fu ria de vivir y la fragi­
lidad de la dicha, más quebradiza 
que el cristal, m~s deleznable que 
la arena, más inconsistente que la 

Atenea 

nube; como la espuma luminosa y 
como ella leve; embriagadora como 
el vino, y coino él, ardiente y nocivo; 
clara como la mañana y como ella 
precursora del crepúsculo y de la 
agonía. 

Estos hombres, estos desconoci­
dos, de los que no sabemos otra 
cosa que su dolor y su deseo, su · 
alegria y · sus lágrimas son sin em­
bargo, El Hombre! Leves sombras 
que pasan a la vera del charco y 
que el charco copia un momento 
y se desvanecen en la sombra dor­
mida, inmutable, sorda, ciega! Le­
ves sombras que se pierden en la 
inmovilidad azul de los espejos, 
así·los gestos de doior como las risas. 

Sombras que tienen carne y tie­
nen nervios y tienen el ardor de la 
llama y la inconsistencia del sueño. 
Sombras que son manos y que son 
alas, o mejor, manos que al orar y 
al bendecir, y al matar copian sobre 
la nada la silueta fugitiva y numero­
sa de muchas alas. Sombras que son 
El Hombre. 

Tendido sobre la hembra, ja­
deante sobre la hembra, babeando 
lujuria, grandioso como un arcán­
gel, en el acto divino y miserable; 
mísero en la saciedad y divino en la 
creación. Divino al deshojar la 
flor de su sangre en los labios de la 
hembra, y pobre, más pobre que 
un mendigo cuando tiende las manos 
a una dicha que se le escapa, cuan-­
do llora sus lágrimas de desencan­
to cuando viste la desnudez de su 
alma con los harapos de su alegría 
y mata la tristeza de la ceniza con 
la nueva embriaguez de su sangre. 

Este es el J11,fier11.o. 
Y es también el Cielo. 
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Esta es la Vida! 
La vida que es miserable y que es 

divina, que se nos da sin que la pi­
damos y la damos por placer para 
el dolor; que se anuncia en llanto del 
niño y no acaba en el sollozo de la 
virgen. 

La vida que hace de Ellos dos, 
El y Ella dos desventurados dicho­
sos. Ellos dos que reflejan el ansia 
de su carne en el ansia de sus ojos 
y la cara del uno en la cara del otro. 
Ellos dos, que se lo dan todo y no 
se dan nada; que confunden sus 
fiebres en una llama y sueñan (¡ilu­
sos!) confundir sus almas en unan­
helo; que sienten su sangre hecha 
una en el acto divino por el que ve­
nimos suspirando desde niños y_que 
ya viejos, · a gatas sobre la tierra, 
nos hace suspirar con el recuerdo de 
placeres, que la carne no olvida. 
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos 
del limo de la tierra y la carne de 
la nube, que gozan y se exaltan, y 
se creen divinos un leve instante, 
para despertar luego y ver al vien­
to arrastrar el cadáver de los sue­
ños como un puñado de ceniza; para 
ver- luego aullar- al viento por- las 
grietas del !dolo y pasar sollozando 
venturas muertas al soplar sobre las 
ruinas de un deseo. 

Ellos dos, que caminan prendidos 
de las bocas anudándose con las 
manos, buscándose con las manos y 
con los ojos, como si viéndose uno 
al lado del otro temieran no encon­
trarse; CQmo si palpándose con los 
ojos, temieran verse desvanecer en 
la sombra de donde vinieron y a 
donde han de volver bien breve. 

Ellos dos, que se dicen palabras 
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras quisieran echar un nudo cie­
go a sus anhelos y encarcelar sus 
almas que vuelan libres por cielos 
distintos y distantes. 

Ellos dos, que se olvidan el uno 
en el otro, y viven su vida en la vida 
ajena y se descargan del alma en el 
alma que no es nuestra y caminan 
su vida hacia la muerte, y viven sus 
días royendo el pan de una dicha, 
más negro que el pan de centeno y 
tan pequeño que pronto el mendru­
go se acaba y muerden el puño y 
devoran la mano, la pobre mano en­
flaquecida y mendigante. 

Ellos dos, Hombre y ~1 ujer, uni­
·dos como dos condenados, unidos 
como las sombras de Paolo y Fran­
cesca por un beso que no sacia, 
mordiéndose las bocas hechas de 
tierra, las bocas que nan de morder 
mañana et polvo de la tierra, cami­
mando sin• rumbo, sin brújula, sin 
bordón y sin paz; caminando su 
breve camino doloroso y penoso, 
empujados por la vida hacia la muer­
te!-Alberto Gnillé11. 

ENSAYOS 

JEUNE HOM!\fE, por Franfois Mau­
riac. Librairie Hachette. 

Nadie como los editores france­
ses para satis{ acer los gustos y las 
necesidades espidtuales de nuestro 
tiempo. Son ellos los que contro­
lan esa corriente misteriosa que se 
establece entre el público y el es­
critor, los que vetan y aprueban, 
los que aun, ~e vez en cuando, de­
terminan las condiciones de ido­
neidad de un género. Hay toda una 




