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ambientes hallarían en él a un ani-· 
mador insustituible. 

Carlos Vicuña está ya entre los 
héroes que en Chile nos dedicamos 
a las letras. . Héroes bien tristes, 
casi dignos de compasión, que no 
logramos fama ni akanzamos un 
mediano bienestar económico. PPro 
héroes, al fin de cuentas, porque 
estamos haciendo, entre las vergüen
zas que nos agobian, lo único que 
habrá de salvarse en la hecatombe 
final. 

Si Vicuña hasta hoy di6 a la en
señanza y a su profesión de abogado 
las horas de su vida con la sinceri
dad con que él sabe entregarse a 
toda faena, la literatura aguarda 
también su dedicación fervorosa.
Carlos Préndez Saldías. 

FL INFIFPNO, por Henry Bar
busse (1). 

Estoy leyendo un libro maravi
lloso y triste. A la deslumbradora 
belleza del estilo, se une, como el 
pensamiento a un cuerpo bello, la 
profunda, la desgrarradora, la cruel 
verdad de la vida. 

Esas sombras que deambulan y 
se aman; que se odian; que se de
sean; que viven sin gritar sus nom
bre~, sin dibujar el gesto de su cara 
en los espejos; a quienes no se co
noce y se mira, y se ama y se tiene 
en los brazos y se posee; que tie
nen carne y no son más que sombras; 
que son beJlas y no hacen más que 
encubrir un esqueleto; que desean, 
se afanan, sufren y se ríen mientras 
la calavera se despereza y se descar-

(1) Editorial Ccnlt (Madrid) ..• 
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na; esas sombras que son sólo som
bras, somos nosotros. 

Y o y tu Amada, que te recuestas 
sobre mi dolor y mitigas el tuyo 
con el mío. Soy yo que me fatigo 
y me afano, mientras la Muerte, 
me espera en un recodo de la senda. 
Soy yo, y tu madre, que meciste 
mi cuna y que no sabes si otra mu
jer me ha de volver a dar su carne 
para mi alma; si otra mujer se ha 
de inclinar sobre mi rostro dormido 
y me ha de acariciar (de nuevo)! 
los rizos que acaso sean rubios. Soy 
yo y tú, padre, que me diste mi do
lor con tu placer. Soy yo, y tú, ami
go, que me miras y que me necesi
tas; que me miras y me mides la 
talla. Soy yo y tú, nombre, que has 
venido a mi casa por ver si puedes 
robarme un poco de alma de la que 
has menester. Soy yo y tú que me 
has detenido en mi camino con tu 
escudilla y con tus lágrimas. Soy 
yo y tú, que mañana echarás tierra 
sobre mi tierra y dolor sobre dolor ...• 

Esas sombras, que pasan por este 
libro, bocas sangrientas como cora
zones y «desnudas sobre la desnu
dez de la cara>, esas miradas que , 
se dan a la mirada de los otros ojoc; 
y se dan a la soledad de las otras 
almas y se dan a la caricia de las 
otras miradas. Y esas sedas vio
ladas por el deseo de los ojos hom
brunos. Y esas faldas que se estru
jan y levanta el deseo. Y esas 
desnudeces lívidas, en que las rosas 
ponen sus tintas claras y su perfu
me y en que la muerte pone el &u
sano de los remodimientos. Fsas 
mujeres y esos hombres son todas 
las mujeres y todos los nombres. 
Y ese deseo, y esa fiebre, y ese 
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ensueño que fracasa, y ese tor
mento, y esas lágrimas y esos be
sos, eso, todo eso es lo d ivino y es 
lo humano, es toda nuestra herencia 
y la herencia que dejaremos a nues
tros hijos. Esa es toda la vida! 

Fiebres de deseo que se abren como 
rosas, y una furia de vivir y una 
exaltación de todos los sentidos y un 
anhelo que arde como la llama de 
una p ira sagrada. Besos que se 
abren como una inisinuaci6n esté
ril, y besos, que la boca estruja 
para arrancar el jugo del placer 
más dulce que el vino, más embria
gador que la dicha, más fuerte que 
la muerte. Besos que se fatigan so
bre las bocas ardidas y no la sacian. 
Y mujeres enigmáticas sin enigma. 
Y mujeres ardientes y fatigadas como 
la ceniza. Y mujeres soñadoras que 
dan su alma en Ja mirada, su alma 
a los delos, a los hombres, su alma 
a los deseos innominados y ardien
tes . . . 

Y Ja saciedaq, y la tristeza, y el 
deseo que vuelca su copa y exprime 
sus racimos hasta sacar el vino del 
dolor y agota la dicna hasta la hez. 
Y la insatisfacción después del pla
cer, y la tristeza de la carne, y el 
sabor de la ceniza, y la herida del 
beso, que nada cura; y la sangre 
de las palabras que mana, que mana, 
del alma herida como la rocía por 
el impulso del agua que soñaba en 
las entrañas de la tierra por la ca
ricia del sol! 

Esta es la tragedia de ayer y la 
tragedia de hoy, y la tragedia de ma
ñana. Es la fu ria de vivir y la fragi
lidad de la dicha, más quebradiza 
que el cristal, m~s deleznable que 
la arena, más inconsistente que la 

Atenea 

nube; como la espuma luminosa y 
como ella leve; embriagadora como 
el vino, y coino él, ardiente y nocivo; 
clara como la mañana y como ella 
precursora del crepúsculo y de la 
agonía. 

Estos hombres, estos desconoci
dos, de los que no sabemos otra 
cosa que su dolor y su deseo, su · 
alegria y · sus lágrimas son sin em
bargo, El Hombre! Leves sombras 
que pasan a la vera del charco y 
que el charco copia un momento 
y se desvanecen en la sombra dor
mida, inmutable, sorda, ciega! Le
ves sombras que se pierden en la 
inmovilidad azul de los espejos, 
así·los gestos de doior como las risas. 

Sombras que tienen carne y tie
nen nervios y tienen el ardor de la 
llama y la inconsistencia del sueño. 
Sombras que son manos y que son 
alas, o mejor, manos que al orar y 
al bendecir, y al matar copian sobre 
la nada la silueta fugitiva y numero
sa de muchas alas. Sombras que son 
El Hombre. 

Tendido sobre la hembra, ja
deante sobre la hembra, babeando 
lujuria, grandioso como un arcán
gel, en el acto divino y miserable; 
mísero en la saciedad y divino en la 
creación. Divino al deshojar la 
flor de su sangre en los labios de la 
hembra, y pobre, más pobre que 
un mendigo cuando tiende las manos 
a una dicha que se le escapa, cuan-
do llora sus lágrimas de desencan
to cuando viste la desnudez de su 
alma con los harapos de su alegría 
y mata la tristeza de la ceniza con 
la nueva embriaguez de su sangre. 

Este es el J11,fier11.o. 
Y es también el Cielo. 
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Esta es la Vida! 
La vida que es miserable y que es 

divina, que se nos da sin que la pi
damos y la damos por placer para 
el dolor; que se anuncia en llanto del 
niño y no acaba en el sollozo de la 
virgen. 

La vida que hace de Ellos dos, 
El y Ella dos desventurados dicho
sos. Ellos dos que reflejan el ansia 
de su carne en el ansia de sus ojos 
y la cara del uno en la cara del otro. 
Ellos dos, que se lo dan todo y no 
se dan nada; que confunden sus 
fiebres en una llama y sueñan (¡ilu
sos!) confundir sus almas en unan
helo; que sienten su sangre hecha 
una en el acto divino por el que ve
nimos suspirando desde niños y_que 
ya viejos, · a gatas sobre la tierra, 
nos hace suspirar con el recuerdo de 
placeres, que la carne no olvida. 
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos 
del limo de la tierra y la carne de 
la nube, que gozan y se exaltan, y 
se creen divinos un leve instante, 
para despertar luego y ver al vien
to arrastrar el cadáver de los sue
ños como un puñado de ceniza; para 
ver- luego aullar- al viento por- las 
grietas del !dolo y pasar sollozando 
venturas muertas al soplar sobre las 
ruinas de un deseo. 

Ellos dos, que caminan prendidos 
de las bocas anudándose con las 
manos, buscándose con las manos y 
con los ojos, como si viéndose uno 
al lado del otro temieran no encon
trarse; CQmo si palpándose con los 
ojos, temieran verse desvanecer en 
la sombra de donde vinieron y a 
donde han de volver bien breve. 

Ellos dos, que se dicen palabras 
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras quisieran echar un nudo cie
go a sus anhelos y encarcelar sus 
almas que vuelan libres por cielos 
distintos y distantes. 

Ellos dos, que se olvidan el uno 
en el otro, y viven su vida en la vida 
ajena y se descargan del alma en el 
alma que no es nuestra y caminan 
su vida hacia la muerte, y viven sus 
días royendo el pan de una dicha, 
más negro que el pan de centeno y 
tan pequeño que pronto el mendru
go se acaba y muerden el puño y 
devoran la mano, la pobre mano en
flaquecida y mendigante. 

Ellos dos, Hombre y ~1 ujer, uni
·dos como dos condenados, unidos 
como las sombras de Paolo y Fran
cesca por un beso que no sacia, 
mordiéndose las bocas hechas de 
tierra, las bocas que nan de morder 
mañana et polvo de la tierra, cami
mando sin• rumbo, sin brújula, sin 
bordón y sin paz; caminando su 
breve camino doloroso y penoso, 
empujados por la vida hacia la muer
te!-Alberto Gnillé11. 

ENSAYOS 

JEUNE HOM!\fE, por Franfois Mau
riac. Librairie Hachette. 

Nadie como los editores france
ses para satis{ acer los gustos y las 
necesidades espidtuales de nuestro 
tiempo. Son ellos los que contro
lan esa corriente misteriosa que se 
establece entre el público y el es
critor, los que vetan y aprueban, 
los que aun, ~e vez en cuando, de
terminan las condiciones de ido
neidad de un género. Hay toda una 




