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Los libros

ambientes hallarian en él a un ani-

mador insustituible.

Carlos Vicufia estid ya entre los
héroes que en Chile nos dedicamos
a las letras.. Héroes bien tristes,
casi dignos de compasién, que no
logramos fama ni alcanzamos un
mediano bienestar econémico. Pero
héroes, al fin de cuentas, porque
estamos haciendo, entre las vergiien-
zas que nos agobian, lo tnico que
habrid de salvarse en la hecatombe
final.

Si Vicuiia hasta hoy dié a la en-
sefianza y a su profesién de abogado
las horas de su vida con la sinceri-
dad con que él sabe entregarse a
toda faena, la literatura aguarda
también su dedicacién fervorosa.—
Carlos Préndez Saldias.

FL INFIFPNO,
busse (1).

por Henry Bar-

Estoy leyendo un libro maravi-
lloso y triste. A la deslumbradora
belleza del estilo, se une, como el
pensamiento a un cuerpo bello, la
profunda, la desgrarradora, la cruel
verdad de la vida.

Esas sombras que deambulan y
se aman; que se odian; que se de-
sean; que viven sin gritar sus nom-
bres, sin dibujar el gesto de su cara
en los espejos; a quienes no se co-
noce y se mira, y se ama y se tiene
en los brazos y se posee; que tie-
nen carne y no son mas que sombras;
que son bellas y no hacen mas que
encubrir un esqueleto; que desean,
se afanan, sufren y se rien mientras
la calavera se despereza y se descar-

(1) Editorial Cecnit (Madrid)...
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na; esas sombras que son sélo som-
bras, somos nosotros.

Yo y tu Amada, que te recuestas
sobre mi dolor y mitigas el tuyo
con el mio. Soy yo que me fatigo
y me afano, mientras la Muerte,
me espera en un recodo de la senda.
Soy yo, y tu madre, que meciste
mi cuna y que no sabes si otra mu-
jer me ha de volver a dar su carne
para mi alma; si otra mujer se ha
de inclinar sobre mi rostro dormido
y me ha de acariciar (de nuevo)!
los rizos que acaso sean rubios. Soy
yo y ta, padre, que me diste mi do-
lor con tu placer. Soy yo, y ti, ami-
g0, que me mMiras y que me necesi-
tas; que me miras y me mides la
talla. Soy yo y ti, hombre, que has
venido a mi casa por ver si puedes
robarme un poco de alma de la que
has menester. Soy yo y ti que me
has detenido en mi camino con tu
escudilla y con tus lagrimas. Soy
yo y ti, que maifiana echaras tierra
sobre mi tierra y dolor sobre dolor....

Esas sombras, que pasan por este
libro, bocas sangrientas como cora-
zones y <desnudas sobre la desnu-
dez de la cara®, esas miradas que
sedan a la mirada de los otros ojos
y se dan a la soledad de las otras
almas y se dan a la caricia de las
otras miradas. Y esas sedas vio-
ladas por el deseo de los ojos hom-
brunos. Y esas faldas que se estru-
jan y levanta el deseo. Y esas
desnudeces lividas, en que las rosas
ponen sus tintas claras y su perfu-
me y en que la muerte pone el gu-
sano de los remodimientos. Fsas
mujeres y esos hombres son todas
las mujeres y todos los hombres.
Y ese deseo, y esa ficbre, y ese
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ensuefio que fracasa, y ese tor-
mento, y esas lagrimas y esos be-
sos, eso, todo eso es lo divino y es
lo humano, es toda nuestra herencia
y la herencia que dejaremos a nues-
tros hijos. Esa es toda la vida!

Fiebres dedeseo que se abrencomo
rosas, y una furia de vivir y una
exaltacién de todos los sentidos y un
anhelo que arde como la llama de
una pira sagrada. Besos que se
abren como una inisinuacién esté-
ril, y besos, que la boca estruja
para arrancar el jugo del placer
mas dulce que el vino, mas embria-
gador que la dicha, mas fuerte que
la muerte. Besos que se fatigan so-
bre las bocas ardidas y no la sacian.
Y mujeres enigmaticas sin enigma.
Y mujeresardientesy fatigadascomo
la ceniza. Y mujeres sofiadoras que
dan su alma en la mirada, su alma
a los cielos, a los hombres, su alma
a los deseos innominados y ardien-
tes. .:

Y la saciedaq, y la tristeza, y el
deseo que vuelca su copa y exprime
sus racimos hasta sacar el vino del
dolor y agota la dicha hasta la hez.
Y la insatisfaccién después del pla-
cer, y la tristeza de la carne, y el
sabor de la ceniza, y la herida del
beso, que nada cura; y la sangre
de las palabras que mana, que mana,
del alma herida como la rocia por
el impulso del agua que sofiaba en
las entrafias de la tierra por la ca-
ricia del sol!

Esta es la tragedia de ayer y la
tragedia de hoy, y la tragedia de ma-
nana. Esla furia de vivir y la fragi-
lidad de la dicha, mas quebradiza
que el cristal, mas deleznable que
la arena, mas inconsistente que la

Atenea

nube; como la espuma luminosa y
como ella leve; embriagadora como
el vino, y como él, ardiente y nocivo;
clara como la mafiana y como ella
precursora del crepisculo y de la
agonfa.

Estos hombres, estos desconoci-
dos, de los que no sabemos otra
cosa que su dolor y su deseo, su-
alegria y sus lagrimas son sin em-
bargo, El Hombre! Leves sombras
que pasan a la vera del charco y
que el charco copia un momento
y se desvanecen en la sombra dor-
mida, inmutable, sorda, ciega! Le-
ves sombras que se pierden en la
inmovilidad azul de los espejos,
asi‘los gestos de doior como las risas.

Sombras que tienen carne y tie-
nen nervios y tienen el ardor de la
llama y la inconsistencia del sueifio.
Sombras que son manos y que son
alas, o mejor, manos que al orar y
al bendecir, y al matar copian sobre
la nada la silueta fugitiva y numero-
sa de muchas alas. Sombras que son
El Hombre.

Tendido sobre la hembra, ja-
deante sobre la hembra, babeando
lujuria, grandioso como un arcan-
gel, en el acto divino y miserable;
misero en la saciedad y divino en la
creacion. Divino al deshojar la
flor de su sangre en los labios de la
hembra, y pobre, mias pobre que
un mendigo cuando tiende las manos
a una dicha que se le escapa, cuan-
do llora sus lagrimas de desencan-
to cuando viste la desnudez de su
alma con los harapos de su alegria
y mata la tristeza de la ceniza con
la nueva embriaguez de su sangre.

Este es el Infierno.

Y es también el Cielo.
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Esta es la Vida!

La vida que es miserable y que es
divina, que se nos da sin que la pi-
damos y la damos por placer para
el dolor; que se anuncia en llanto del
nifio y no acaba en el sollozo de la
virgen.

La vida que hace de Ellos dos,
El y Ella dos desventurados dicho-
sos. Ellos dos que reflejan el ansia
de su carne en el ansia de sus ojos
y la cara del uno en la cara del otro.
Ellos dos, que se lo dan todo y no
se dan nada; que confunden sus
fiebresen unallama y suefian (jilu-
sos!) confundir sus almas en un an-
helo; que sienten su sangre hecha
una en el acto divino por el que ve-
nimos suspirando desde nifios y.que
ya viejos,'a gatas sobre la tierra,
nos hace suspirar con el recuerdo de
placeres, que la carne no olvida.
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos
del limo de la tierra y la carne de
Ia nube, que gozan y se exaltan, y
se creen divinos un leve instante,
para despertar luego y ver al vien-
to arrastrar el cadaver de los sue-
fios como un pufiado de ceniza; para
ver luego aullar al viento por las
grietas del Idolo y pasar sollozando
venturas muertas al soplar sobre las
ruinas de un deseco.

Ellos dos, que caminan prendidos
de las bocas anudandose con las
manos, busciAndose con las manos y
con los ojos, como si viéndose uno
al lado del otro temieran no encon-
trarse; como si palpandose con los
ojos, temieran verse desvanecer en
la sombra de donde vinieron y a
donde han de volver bien breve.

Elios dos, que se dicen palabras
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras quisieran echar un nudo cie-
go a sus anhelos y encarcelar sus
almas que vuelan libres por cielos
distintos y distantes.

Ellos dos, que se olvidan el uno
en el otro, y viven su vida en la vida
ajena y se descargan del alma en el
alma que no es nuestra y caminan
su vida hacia la muerte, y viven sus
dias royendo el pan de una dicha,
mas negro que el pan de centeno y
tan pequefio que pronto el mendru-
go se acaba y muerden el puiio y
devoran la mano, la pobre mano en-
flaquecida y mendigante.

Ellos dos, Hombre y Mujer, uni-
dos como dos condenados, unidos
como las sombras de Paolo y Fran-
cesca por un beso cue no sacia,
mordiéndose las bocas hechas de
tierra, las bocas que nan de morder
maifiana el polvo de la tierra, cami-
mando sin rumbo, sin brijula, sin
bordén y sin paz; caminando su
breve camino doloroso y penoso,
empujados por la vida hacia la muer-
tel—Alberto Guillén.

ENSAYOS

JEUNE HOMME, por Frangois Mau-
riac. Librairie Hachette.

Nadie como los editores france-
ses para satisfacer los gustos y las
necesidades espirituales de nuestro
tiempo. Son ellos los que contro-
lan esa corriente misteriosa que se
establece entre el publico y el es-
critor, los que vetan y aprueban,
los que aun, de vez en cuando, de-
terminan las condiciones de ido-
neidad de un género. Hay toda una





