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interminables mostré el recio tem-
ple de algunos hombres—muy po-
cos, por desgracia,—y presentd
moralmente desnudos a muchos
que en la vida normal de la Repii-
blica se tenia por personajes.

La actuaciéon de Carlos Vicufa
en ese perfodo vergonzoso de nues-
tra historia no pudo sorprender a
“nadie. Su vida entera, dedicada con
nobleza y con entusiasmo a la en-
sefianza y a la lucha de ideas, sin
una sola claudicacién, habia ga-
nado el respeto general, que tanto
se escatima en estos pequefios
paises de América. Era, sencilla-
mente, un hombre entre un cele-
min de mufiecos.

Si sus rebeldes y firmes actitu-
des de ciudadano purisimo a nadie
tomaron de sorpresa, sus cualida-
des de escritor, manifestadas bien
claramente en <Ante la Corte Mar-
cial> (1) y <En las prisiones poli-
ticas de Chile> (2) han sido el
asombro de muchos.

La claridad, expositiva, la ele-
gante sencillez de la narracién y los
ambientes y paisajes bellamente
esbozados, sin un alarde de pince-
ladas novedosas, hacen de estas
ccuatro evasiones*> de Vicufia, un
gran libro chileno.

No es entre nosotros el primer
caso el suyo de hombre que se
adentra en la literatura sin haberse
dado a conocer como principiante.
Ya Pérez Rosales, con sus inol-
vidables <«Recuerdos del Pasado>,
fué el «Caso>» de su tiempo, y sigue
siendo un maestro en las letras
nacionales.

(1) Editorial Nascimento, Santiago, 1931.
(2) Editorial Nascimento, Santiago, 1932.

Atenea

El negro periodo de Ibafiez no
ha tenido hasta hoy pluma que fije
sus miserias con el talento y la
verdad con que ha sabido hacerlo
Carlos Vicuiia. Sin posturas de
literato, sin afan de trascendentalis-
mos, ha enfocado muchas de las
horas tristes que viviera el pais y
que él y los suyos sufrieran en carne
propia, y nos ha dado piginas de
historia macizas y perdurables.

Pero no son sus libros, la narracién
fria y documentada a que hasta hoy
redujeron su labor todos nuestros
historiadores. A través de su obra
aparece un hombre que lucha, y que
no claudica, un idealista que no da
cuartel a la bazofia imperante, y
que llevara sus nobles afanes hasta
la muerte.

<En las prisiones politicas de
Chile» muestra, indudablemente,
grandes condiciones de novelista.
sin que esto quiera decir que su re-
lato sea una fantasia novelesca.
Sabemos la dolorosa verdad de sus
paginas, y no hacemos referencia
a su contenido cuando afirmamos
que Vicuifia tiene grandes aptitu-
des para la novela. Pero hay en su
libro tan calida fluidez narrativa,
aparecen en €l con tan precisos con-
tornos los personajes que lo avivan,
a pesar de los trazos escuetos con
que los dibuja, y coge al lector con
tal simpatia el desarrollo que da a
las escenas, que no trepidamos en
afirmar que hay en Carlos Vicuiia

un gran novelista de maifiana.

El conoce, como nadie, tal vez,
el ambiente educacional chileno,
y desde hace afios es una figura
en nuestro cinematégrafo politico.
Las noblezas y las miserias de esos



Los libros

ambientes hallarian en él a un ani-

mador insustituible.

Carlos Vicuiia estid ya entre los
héroes que en Chile nos dedicamos
a las letras.. Héroes bien tristes,
casi dignos de compasién, que no
logramos fama ni alcanzamos un
mediano bienestar econémico. Pero
héroes, al fin de cuentas, porque
estamos haciendo, entre las vergiien-
zas que nos agobian, lo Gnico que
habri de salvarse en la hecatombe
final.

Si Vicuiia hasta hoy di6 a la en-
sefianza y a su profesiéon de abogado
las horas de su vida con la sinceri-
dad con que él sabe entregarse a
toda faena, la literatura aguarda
también su dedicacién fervorosa.—
Carlos Préndez Saldias.

FL INFIFPNO, por Henry Bar-
busse (1).
Estoy leyendo un libro maravi-

lloso y triste. A la deslumbradora
belleza del estilo, se une, como el
pensamiento a un cuerpo bello, la
profunda, la desgrarradora, la cruel
verdad de la vida.

Esas sombras que deambulan y
se aman; que se odian; que se de-
sean; que viven sin gritar sus nom-
bres, sin dibujar el gesto de su cara
en los espejos; a quienes no se co-
noce y se mira, y se ama y se tiene
en los brazos y se posee; que tie-
nen carne y no son mas que sombras;
que son bellas y no hacen mas que
encubrir un esqueleto; que desean,
se afanan, sufren y se rien mientras
la calavera se despereza y se descar-

(1) Editorial Cenit (Madrid)...
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na; esas sombras que son s6lo som-
bras, somos nosotros.

Yo y tu Amada, que te recuestas
sobre mi dolor y mitigas el tuyo
con el mio. Soy yo que me fatigo
y me afano, mientras la Muerte,
me espera en un recodo de la senda.
Soy yo, y tu madre, que meciste
mi cuna y que no sabes si otra mu-
jer me ha de volver a dar su carne
para mi alma; si otra mujer se ha
de inclinar sobre mi rostro dormido
y me ha de acariciar (de nuevo)!
los rizos que acaso sean rubios. Soy
yo y td, padre, que me diste mi do-
lor con tu placer. Soy yo, y td, ami-
g0, que me miras y que me necesi-
tas; que me miras y me mides la
talla. Soy yo y ta, nombre, que has
venido a mi casa por ver si puedes
robarme un poco de alma de la que
has menester. Soy yo y ti que me
has detenido en mi camino con tu
escudilla y con tus lagrimas. Soy
yo y ti, que maifiana echaras tierra
sobre mi tierra y dolor sobre dolor....

Esas sombras, que pasan por este
libro, bocas sangrientas como cora-
zones y <«<desnudas sobre la desnu-
dez de la cara®, esas miradas que
sedan a la mirada de los otros ojos
y se dan a la soledad de las otras
almas y se dan a la caricia de las
otras miradas. Y esas sedas vio-
ladas por el deseo de los ojos hom-
brunos. Y esas faldas que se estru-
jan y levanta el deseo. Y esas
desnudeces lividas, en que las rosas
ponen sus tintas claras y su perfu-
me y en que la muerte pone el gu-
sano de los remodimientos. Fsas
mujcres y esos hombres son todas
las mujeres y todos los hombres.
Y ese deseo, y esa fiebre, y ese





