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parecerían rústicos y vulgares. Re­
cordamos ese poderoso buceo psico­
lógico que Azuela realiza en la codi­
cia aparentemente zafia y aldeana 
de uno de los personajes de esta no­
vela, José María, hasta iluminarla 
de una luz extraordinaria. Arte de 
gran novelista es éste de convertir 
en grande lo simple, y con ello Azuela 
desmiente a quienes explicaran el 
éxito de su obra anterior por la po­
tencia del tema. FI escritor hace el 
tema, le da relieve, Jo metamorfosea. 
Esto en cuanto a la técnica, a la parte 
formal del libro; en cuanto al con­
tenido merece más larga medita­
ci'ón. 

' \ 

Toda la labor presente de Azuela 
es la continuación lógica de su obra · 
anterior en torno de la vida mexicana 
contemporánea. Si «Los de Abajo< 
fué la novela de la revolución, de las 
turbas en marcha, la obra de desen­
frenado ritmo dinámico, su obra 
actual velando toda doctrina, es­
perando que los hechos y los perso­
najes digan por sí mismos, aspira a 
fijar las consecuencias de la revo-
1 ución, lo que es el campesino, el 
personaje aldeano, el diputado agra­
rista, la muchacha, en los días post­
revolucionarios. En esta nueva no­
vela «La Luciérnaga> (1) hay - el 
doble del provinciano que viene a la 
conquista económica de la Capital, 
y del que se queda en su aldea sór­
dida. No es precisamente el clásico 
contraste de Campo y Ciudad, tan 
manido ya por la Literatura. Es un 
escenario n1ás bien, para que as­
cienda a la superficie la vida interna; 
trastocada y desgarrada de los per-

(1) Edit. Eepasa Calpe, }.·ladrid, 1932. 
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sonajes. Suavemente, veladamente, 
se observa el pesimismo de Azuela. 
La Revolución no cambia las almas; 
su alcance y proyección ha sido más 
bien externo que interno. En cuanto 
atañe al problema religioso, Azuela 
parece reprochar a la Revolución 
haberle quitado al campesino la ale­
gría y la fe en sus cultos, para no 
darles ningún sustitutivo espiritual. 
Sin que haga la defensa de la iglesia 
católica, Azuela lamenta la manera 
como se realizó la persecución reli­
giosa. Y la falla de la Revolución es 
no haber creado todavía en las ma­
sas aldeanas y campesinas una nueva 
espiritualidad. Las ventajas eco­
nómicas que la masa obtuviera des­
pués de su rebelión de muchos años, 
se ven obstaculizadas por el funcio-

, naris1no, por la burocracia nueva que 
sigue mistificando al pueblo. No es 
que la anterior realidad n1exicana 
fu era superior; no se trata de esta­
blecer valores absolutos, pero un 
escritor- y un escritor con la fuerza 
mística de Azuela-aspira siempre 
a una justicia más pura. 

La tesis-si hemos traducid o la 
tesis de Azuela,-se disimula en la 
trama de un estilo rico, sin vanos 
alardes estiHsticos, pero de poderoso 
don metafórico y recia vitalidad. 

La obra, sin embargo, por la au­
dacia de su técnica, no parece des­
tinada sino a una escogida minoría 
de lectores.- M. Picó11 Salas. 

EN LAS PRISIONES POLÍTICAS DE 

CHILE, (Cuatro evasiones no­
velescas), por Carlos Vicuña. 

La tiranía 1nilitar que sufriera 
el país durante más de cuatro años 

https://doi.org/10.29393/At86-90CPPP10090



114 

interminables mostró el recio tem­
ple de algunos hombres-muy po­
cos, por desgracia,-y presentó 
moralmente desnudos a muchos 
que en la vida normal de la Repú­
blica se tenía por personajes. 

La actuación de Carlos Vicuña 
en ese período vergonzoso de nues­
tra historia no pudo sorprender a 

· nadie. Su vida entera, dedicada con 
nobleza y con entusiasmo a la en­
señanza y a la lucha de ideas, sin 
una sola claudicación, había ga­
nado el respeto general, que tanto 
se escatima en estos pequeños 
países de América. Era, sencilla­
mente, un hombre entre un cele­
mín de muñecos. 

Si sus rebeldes y firmes actitu­
des de ciudadano purísimo a nadie 
tomaron de sorpresa, sus cual ida­
des de escritor, manifestadas bien 
claramente en cAnte la Corte Mar­
cial> (1) y cEn las prisiones polí­
ticas de Chile> (2) han sido el 
asombro de muchos. 

La claridad, expositiva, la ele­
gante sencillez de la narración y los 
ambientes y paisajes bellamente 
esbozados, sin un alarde de pince­
ladas novedosas, hacen de estas 
ccuatro evasiones> de Vicuña, un 
gran libro chileno. 

No es entre nosotros el primer 
caso el suyo de hombre que se 
adentra en la literatura sin haberse 
dado a conocer como principiante. 
Ya Pérez Rosales, con sus inol­
vidables e Recuerdos del Pasado>, 
f ué el «Caso> de su tiempo, y sigue 
siendo un maestro en las letras 
nacionales. 

(1) Editorial Nascimento, Santiago, 1931. 
(2> Editorial Nascimcnto, Santiago, 1932. 

Atenea 

El negro período de lbáñez no 
ha tenido hasta hoy pluma que fije 
sus miserias con el talento y la 
verdad con que ha sabido hacerlo 
Carlos Vicuña. Sin posturas de 
literato, sin afán de trascendentalis­
mos, ha enfocado muchas de las 
horas tristes que viviera el pafs y 
que él y los suyos sufrieran en carne 
propia, y nos ha dado páginas de 
historia macizas y perdurables. 

Pero no son sus libros, la narración 
frfa y documentada a que hasta hoy 
redujeron su labor todos nuestros 
historiadores. A través de su obra 
aparece un hombre que lucha, y que 
no claudica, un idealista que no da 
cuartel a la bazofia imperan te, y 
que llevará sus nobles afanes hasta 
la muerte. 

cEn las pns1ones políticas de 
Chile> muestra, indudablemente, 
grandes condiciones de novelista. 
sin que esto quiera decir que su re­
lato sea una fantasía novelesca. 
Sabemos la dolorosa verdad de sus 
páginas, y no hacemos referencia 
a su contenido cuando afirmamos 
que Vicuña tiene grandes aptitu­
des para la novela. Pero hay en su 
libro tan cálida fluidez narrativa, 
aparecen en él con tan precisos con­
tornos los personajes que lo avivan, 
a pesar de los trazos escuetos con 
que los dibuja, y coge al lector con 
tal simpatía el desarrollo que da a 
las escenas, que no trepidamos en 
afirmar que hay en Carlos Vicuña 
un gran novelista de mañana. 

El conoce, como nadie, tal vez, 
el ambiente educacional chileno, 
y desde hace años es una figura 
en nuestro cinematógrafo político. 
Las noblezas y las miserias de esos 
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ambientes halJarían en él a un ani-· 
mador insustituible. 

Carlos Vicuña está ya entre los 
héroes que en Chile nos dedicamos 
a las letras. . Héroes bien tristes, 
casi dignos de compasión, que no 
logramos fama ni alcanzamos un 
1nediano bienestar económico. PPro 
héroes, al fin de cuentas, porque 
estamos haciendo, entre las vergüen­
zas que nos agobian, lo único que 
habrá de salvarse en la hecatombe 
final. 

Si Vicuña hasta hoy di6 a la en­
señanza y a su profesión de abogado 
las horas de su vida con la sinceri­
dad con que él sabe entregarse a 
toda faena, la literatura aguarda 
también su dedicación fervorosa.­
Carlos Préndez Saldí.as. 

FL INFIFPNO, por Henry Bar­
busse (1). 

Estoy leyendo un libro maravi­
lloso y triste. A la deslumbradora 
belleza del estilo, se une, como el 
pensamiento a un cuerpo bello, la 
profunda, la desgrarradora, la cruel 
verdad de la vida. 

Esas son1bras que deambulan y 
se aman; que se odian; que se de­
sean; que viven sin gritar sus nom­
bre8, sin dibujar el gesto de su cara 
en los espejos; a quienes no se co­
noce y se mira, y se ama y se tiene 
en los brazos y se posee; que tie­
nen carne y no son más que sombras; 
que son bellas y no hacen más que 
encubrir un esqueleto; que desean, 
se afanan, sufren y se den mientras 
la cala vera se despereza y se desear-

(!) Editorial Cenit (Madrid) ..• 
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na; esas sombras que son sólo som­
bras, somos nosotros. 

Yo y tu Amada, que te recuestas 
sobre mi dolor y mitigas el tuyo 
con el mío. Soy yo que me fatigo 
y me afano, mientras la Muerte, 
me espera en un recodo de la senda. 
Soy yo, y tu madre, que meciste 
mi cuna y que no sabes si otra mu­
jer me ha de volver a dar su carne 
para mi alma; si otra mujer se ha 
de inclinar sobre mi rostro dormido 
y me ha de acariciar (de nuevo)! 
los rizos que acaso sean rubios. Soy 
yo y tú, padre, que me diste mi do­
lor con tu placer. Soy yo, y tú, ami­
go, que me miras y que me necesi­
tas; que me miras y me mides la 
talla. Soy yo y tú, nombre, que has 
venido a mi casa por ver si puedes 
robarme un poco de alma de la que 
has menester. Soy yo y tú que me 
has detenido en mi camino con tu 
escudilla y con tus lágrimas. Soy 
yo y tú, que mañana echarás tierra 
sobre mi tierra y dolor sobre dolor .... 

Esas sombras, que pasan por este 
libro, bocas sangrientas como cora­
zones y cdesnudas sobre la desnu­
dez de la cara>, esas miradas que , 
se dan a la mirada de los otros ojoc; 
y se dan a la soledad de las otras 
almas y se dan a la caricia de las 
otras miradas. Y esas sedas vio­
ladas por el deseo de los ojos hon1-
brunos. Y esas faldas que se estru­
jan y levanta el deseo. Y esas 
desnudeces Hvidas, en que las rosas 
ponen sus tintas claras y su perf u­
me y en que la muerte pone el &u­
sano de los remodimientos. Fsas 
mujeres y esos hon1bres son todas 
las mujeres y todos los nombres. 
Y ese deseo, y esa fiebre, y ese 




