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parecerían rústicos y vulgares. Re
cordamos ese poderoso buceo psico
lógico que Azuela realiza en la codi
cia aparentemente zafia y aldeana 
de uno de los personajes de esta no
vela, José María, hasta iluminarla 
de una luz extraordinaria. Arte de 
gran novelista es éste de convertir 
en grande lo simple, y con ello Azuela 
desmiente a quienes explicaran el 
éxito de su obra anterior por la po
tencia del tema. FI escritor hace el 
tema, le da relieve, Jo metamorfosea. 
Esto en cuanto a la técnica, a la parte 
formal del libro; en cuanto al con
tenido merece más larga medita
ci'ón. 

' \ 

Toda la labor presente de Azuela 
es la continuación lógica de su obra · 
anterior en torno de la vida mexicana 
contemporánea. Si «Los de Abajo< 
fué la novela de la revolución, de las 
turbas en marcha, la obra de desen
frenado ritmo dinámico, su obra 
actual velando toda doctrina, es
perando que los hechos y los perso
najes digan por sí mismos, aspira a 
fijar las consecuencias de la revo-
1 ución, lo que es el campesino, el 
personaje aldeano, el diputado agra
rista, la muchacha, en los días post
revolucionarios. En esta nueva no
vela «La Luciérnaga> (1) hay - el 
doble del provinciano que viene a la 
conquista económica de la Capital, 
y del que se queda en su aldea sór
dida. No es precisamente el clásico 
contraste de Campo y Ciudad, tan 
manido ya por la Literatura. Es un 
escenario n1ás bien, para que as
cienda a la superficie la vida interna; 
trastocada y desgarrada de los per-

(1) Edit. Eepasa Calpe, }.·ladrid, 1932. 
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sonajes. Suavemente, veladamente, 
se observa el pesimismo de Azuela. 
La Revolución no cambia las almas; 
su alcance y proyección ha sido más 
bien externo que interno. En cuanto 
atañe al problema religioso, Azuela 
parece reprochar a la Revolución 
haberle quitado al campesino la ale
gría y la fe en sus cultos, para no 
darles ningún sustitutivo espiritual. 
Sin que haga la defensa de la iglesia 
católica, Azuela lamenta la manera 
como se realizó la persecución reli
giosa. Y la falla de la Revolución es 
no haber creado todavía en las ma
sas aldeanas y campesinas una nueva 
espiritualidad. Las ventajas eco
nómicas que la masa obtuviera des
pués de su rebelión de muchos años, 
se ven obstaculizadas por el funcio-

, naris1no, por la burocracia nueva que 
sigue mistificando al pueblo. No es 
que la anterior realidad n1exicana 
fu era superior; no se trata de esta
blecer valores absolutos, pero un 
escritor- y un escritor con la fuerza 
mística de Azuela-aspira siempre 
a una justicia más pura. 

La tesis-si hemos traducid o la 
tesis de Azuela,-se disimula en la 
trama de un estilo rico, sin vanos 
alardes estiHsticos, pero de poderoso 
don metafórico y recia vitalidad. 

La obra, sin embargo, por la au
dacia de su técnica, no parece des
tinada sino a una escogida minoría 
de lectores.- M. Picó11 Salas. 

EN LAS PRISIONES POLÍTICAS DE 

CHILE, (Cuatro evasiones no
velescas), por Carlos Vicuña. 

La tiranía 1nilitar que sufriera 
el país durante más de cuatro años 
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interminables mostró el recio tem
ple de algunos hombres-muy po
cos, por desgracia,-y presentó 
moralmente desnudos a muchos 
que en la vida normal de la Repú
blica se tenía por personajes. 

La actuación de Carlos Vicuña 
en ese período vergonzoso de nues
tra historia no pudo sorprender a 

· nadie. Su vida entera, dedicada con 
nobleza y con entusiasmo a la en
señanza y a la lucha de ideas, sin 
una sola claudicación, había ga
nado el respeto general, que tanto 
se escatima en estos pequeños 
países de América. Era, sencilla
mente, un hombre entre un cele
mín de muñecos. 

Si sus rebeldes y firmes actitu
des de ciudadano purísimo a nadie 
tomaron de sorpresa, sus cual ida
des de escritor, manifestadas bien 
claramente en cAnte la Corte Mar
cial> (1) y cEn las prisiones polí
ticas de Chile> (2) han sido el 
asombro de muchos. 

La claridad, expositiva, la ele
gante sencillez de la narración y los 
ambientes y paisajes bellamente 
esbozados, sin un alarde de pince
ladas novedosas, hacen de estas 
ccuatro evasiones> de Vicuña, un 
gran libro chileno. 

No es entre nosotros el primer 
caso el suyo de hombre que se 
adentra en la literatura sin haberse 
dado a conocer como principiante. 
Ya Pérez Rosales, con sus inol
vidables e Recuerdos del Pasado>, 
f ué el «Caso> de su tiempo, y sigue 
siendo un maestro en las letras 
nacionales. 

(1) Editorial Nascimento, Santiago, 1931. 
(2> Editorial Nascimcnto, Santiago, 1932. 

Atenea 

El negro período de lbáñez no 
ha tenido hasta hoy pluma que fije 
sus miserias con el talento y la 
verdad con que ha sabido hacerlo 
Carlos Vicuña. Sin posturas de 
literato, sin afán de trascendentalis
mos, ha enfocado muchas de las 
horas tristes que viviera el pafs y 
que él y los suyos sufrieran en carne 
propia, y nos ha dado páginas de 
historia macizas y perdurables. 

Pero no son sus libros, la narración 
frfa y documentada a que hasta hoy 
redujeron su labor todos nuestros 
historiadores. A través de su obra 
aparece un hombre que lucha, y que 
no claudica, un idealista que no da 
cuartel a la bazofia imperan te, y 
que llevará sus nobles afanes hasta 
la muerte. 

cEn las pns1ones políticas de 
Chile> muestra, indudablemente, 
grandes condiciones de novelista. 
sin que esto quiera decir que su re
lato sea una fantasía novelesca. 
Sabemos la dolorosa verdad de sus 
páginas, y no hacemos referencia 
a su contenido cuando afirmamos 
que Vicuña tiene grandes aptitu
des para la novela. Pero hay en su 
libro tan cálida fluidez narrativa, 
aparecen en él con tan precisos con
tornos los personajes que lo avivan, 
a pesar de los trazos escuetos con 
que los dibuja, y coge al lector con 
tal simpatía el desarrollo que da a 
las escenas, que no trepidamos en 
afirmar que hay en Carlos Vicuña 
un gran novelista de mañana. 

El conoce, como nadie, tal vez, 
el ambiente educacional chileno, 
y desde hace años es una figura 
en nuestro cinematógrafo político. 
Las noblezas y las miserias de esos 
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ambientes halJarían en él a un ani-· 
mador insustituible. 

Carlos Vicuña está ya entre los 
héroes que en Chile nos dedicamos 
a las letras. . Héroes bien tristes, 
casi dignos de compasión, que no 
logramos fama ni alcanzamos un 
1nediano bienestar económico. PPro 
héroes, al fin de cuentas, porque 
estamos haciendo, entre las vergüen
zas que nos agobian, lo único que 
habrá de salvarse en la hecatombe 
final. 

Si Vicuña hasta hoy di6 a la en
señanza y a su profesión de abogado 
las horas de su vida con la sinceri
dad con que él sabe entregarse a 
toda faena, la literatura aguarda 
también su dedicación fervorosa.
Carlos Préndez Saldí.as. 

FL INFIFPNO, por Henry Bar
busse (1). 

Estoy leyendo un libro maravi
lloso y triste. A la deslumbradora 
belleza del estilo, se une, como el 
pensamiento a un cuerpo bello, la 
profunda, la desgrarradora, la cruel 
verdad de la vida. 

Esas son1bras que deambulan y 
se aman; que se odian; que se de
sean; que viven sin gritar sus nom
bre8, sin dibujar el gesto de su cara 
en los espejos; a quienes no se co
noce y se mira, y se ama y se tiene 
en los brazos y se posee; que tie
nen carne y no son más que sombras; 
que son bellas y no hacen más que 
encubrir un esqueleto; que desean, 
se afanan, sufren y se den mientras 
la cala vera se despereza y se desear-

(!) Editorial Cenit (Madrid) ..• 
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na; esas sombras que son sólo som
bras, somos nosotros. 

Yo y tu Amada, que te recuestas 
sobre mi dolor y mitigas el tuyo 
con el mío. Soy yo que me fatigo 
y me afano, mientras la Muerte, 
me espera en un recodo de la senda. 
Soy yo, y tu madre, que meciste 
mi cuna y que no sabes si otra mu
jer me ha de volver a dar su carne 
para mi alma; si otra mujer se ha 
de inclinar sobre mi rostro dormido 
y me ha de acariciar (de nuevo)! 
los rizos que acaso sean rubios. Soy 
yo y tú, padre, que me diste mi do
lor con tu placer. Soy yo, y tú, ami
go, que me miras y que me necesi
tas; que me miras y me mides la 
talla. Soy yo y tú, nombre, que has 
venido a mi casa por ver si puedes 
robarme un poco de alma de la que 
has menester. Soy yo y tú que me 
has detenido en mi camino con tu 
escudilla y con tus lágrimas. Soy 
yo y tú, que mañana echarás tierra 
sobre mi tierra y dolor sobre dolor .... 

Esas sombras, que pasan por este 
libro, bocas sangrientas como cora
zones y cdesnudas sobre la desnu
dez de la cara>, esas miradas que , 
se dan a la mirada de los otros ojoc; 
y se dan a la soledad de las otras 
almas y se dan a la caricia de las 
otras miradas. Y esas sedas vio
ladas por el deseo de los ojos hon1-
brunos. Y esas faldas que se estru
jan y levanta el deseo. Y esas 
desnudeces Hvidas, en que las rosas 
ponen sus tintas claras y su perf u
me y en que la muerte pone el &u
sano de los remodimientos. Fsas 
mujeres y esos hon1bres son todas 
las mujeres y todos los nombres. 
Y ese deseo, y esa fiebre, y ese 




